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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Работа совгьсти. — Деть правды. — Ли1пе^т^[^^л^^^трь*^^Боль' 
нал волл. — Нравственное вдохновенье, — Старые и молодые 
таланты. — Оскорбленный генгй. — Поэтъ-богатыръ. — Художе- 
ственная проповгьдь. — Сбились сг дороги^ — Великое дгьтство» — 
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ОТЪ АВТОРА. 



Статьи, вогиедшгл въ этотъ сборникЪу печата- 
лись въ разные годы въ критическомъ отдтьлгь жур- 
нала <^^НедгьлЛу). Писанныл по поводу лишь нтюто- 
рыхъ произведенгй гр. Л. Н. Толстою, Я. П. Полон- 
екаю, А. П. Чехова, С. Л. Надсона, Гриботьдова, 
гр. Алексп>л Толстою, Н. С. Лп>скова и П. Е. На- 
крохина, эти статьи могутъ служить скорпе нрав- 
ственной характеристикой творчества названныхъ 
писателей, чпмъ литературной. Въ статьлхъ о 
гр. Л. Н. Толстомъ л ограничиваюсь только нраво- 
учительной стороной ею произведенгй. Со вспми авто- 
рами (кромп} Гриботьдова и гр. Алексп^л Толстою^ 
менЯу кромть уважетл къ ихъ таланту^ свлзываетъ 
счастье знать и любить ихъ лично; такъ что ихъ 
дороггшъ для менл именамъ л и посвлщаю эту книгу. 
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Работа совести. 

(По поводу статьи „Нед'Ьланхе" гр, Л. Н. Толстого). 

Ьа тарпан 1т1Ьё шёрпве (оиЬ роиг 
аУ01г Ъоа!. 

Ьа Еоске/'оисаиЫ, 

I. 

Въ литератур-Ь р-Ьдко выпадаютъ солнечные дни, 
когда надъ читающимъ мхромъ взойдетъ какое-либо ве- 
ликое произведенхе — романъ, поэма, драма, въ тепляк и 
св-ЬтЬ которыхъ н'Ьжится ц-Ьлое покол-Ьнхе. Таковы были 
полные цв-Ьтущей жизни романы Тургенева, Гончарова, 
Льва Толстого, поэмы Пушкинской школы, в'Ьявшхя по- 
эзхей и радостью существованья. Обыкновенно-же въ 
литератур-Ь держится сЬренькхй, истинно петербургскхй 
климатъ: не переводятся сырые и пасмурные романы, 
унылыя, съ воемъ в'Ьтра и дождемъ чувствительныхъ 
слезъ стихотворен1я, холодные, темные разсказцы... Тоску 
наводить такая поэз1я; если и блеснетъ изъ-за тучи 
свинцовыхъ листовъ лучъ таланта, вдохновен1я, если и 
покажется кусочекъ настоящаго, лазурнаго неба, то разв-Ь 
на полчаса, и загЬмъ снова тянется сЬренькая, назойли- 
вая непогода. Но бываютъ иногда и бури въ литератур- 
номъ мхр-Ь — благодатныя грозы для ранней и гибкой 
мысли и сокрушительныя для стараго л'Ьса суев-Ьрхй. 
Шумятъ, колеблясь всЬми в-Ьтвями, молодые умы, чтобы 
затЬмъ, осв'Ьженные энергическимъ движен1ем;ь, выпря- 



прессы. Тао! Ха-ха! Что такое Тао?! Да это вотъ что: это 
«таё, таё»... помните у толстовскаго Акима изъ «Власти 
тьмы»... Такъ скоро и просто р-Ьшенъ былъ смыслъ «Не- 
д-Ьланхя». Но и нетолько уличные листки: одна большая 
и либеральная петербургская газета, поиздНЬвавшись надъ 
авторомъ статьи, выпустила въ своемъ рекламномъ жур- 
нальчик'Ь даже каррикатуру на «Нед'Ьлаше», гд-Ь челов'Ь- 
чество представлено одичавшимъ и отпустившимъ обезь- 
яньи хвосты подъ непосредственнымъ вл1яя1емъ идей 
Толстого. Лег10нъ провинц1альныхъ фельетонистовъ — 
просто со см'Ьху померли, разбирая эту статью. Но мо- 
жетъ быть, это только въ печати, почему-либо недолюбли- 
I вающей Льва Толстого, обнаруживается такая вражда къ 
\ нему? Н'Ьтъ, совершенно такое-же, по серьезности и при- 
^\ ЛИЧ1Ю, отношенш къ великому писателю зам-Ьчается и въ 
обществе: общественное мн-Ьнхе — резонансъ печати. Мн-Ь 
приходилось слышать въ весьма интеллигентныхъ семей- 
' ствахъ, отъ лицъ съ учеными степенями, буквально пло- 
I П1;адную брань на Толстого — не говоря уже о пренебре- 
жительныхъ кличкахъ врод'Ь «профанъ», «недоучка», 
«нев'Ьжда». Толстой, какъ изв'Ьстно, упустилъ единствен- 
^ ный случай сразу на всю жизнь, въ одинъ мигъ сд-Ьлаться 
ученымъ— дождаться въ университегЬ билета на образо- 
ванность. Онъ вышелъ съ третьяго курса, и конечно, съ 
т-Ьхъ поръ, впродолжен1е 4^ лЪтъ, не прочолъ ни 
строчки, ничего не наблюдалъ и ни о чемъ не мыслиль. 
Развязное мн'Ьнхе Макса Нордау, будто Толстой — «вы- 
рождающ1йся» вм-ЬстЬ съ Зола, Вагнеромъ, Ибсеномъ и 
т. п., противники нашего писателя подхватили какъ манну 
\ небесную; вотъ оно, желанное слово: Толстой — психопатъ, 
сумасшедш1й, котораго сл-Ьдуетъ посадить въ сумасшедш1й 
домъ. Смутно чувствуя, однакб, что въ столь р-Ьшительномъ 
приговор-Ь не все благополучно, ругатели не настаиваютъ 
непременно на горячечной рубах'Ь, а пробуютъ убедить 
всЬхъ только въ глупости Толстого. «О, да, конечно, го- 
ворятъ они: — Толстой великхй художникъ, но зато пло- 



хой мыслитель». Эта фраза повторяется неизм'Ьнно всЬми 
противниками великаго писателя, которые, «конечно, не 
велик1е художники, но»... Досказывать выводъ, щадя ихъ 
скромность, я не буду. 

II. 

Таково господствующее отношен1е въ обществе къ 
Льву Толстому и именно къ гЬмъ его трудамъ, которые 
цензура допустила безпрепятственно, не находя въ нихъ 
ничего безнравственнаго или противозаконнаго. Само чи- 
тающее общество оказывается несравненно придирчивее 
цензуры; оно обнаруживаетъ удивительную нетерпимость 
къ оригинальной мысли; оно не прочь было-бы «зажать 
ротъ» даже такимъ людямъ, какъ Толстой: именно этотъ 
смыслъ им-Ьють вопли, что онъ «сумасшедш1й», что онъ 
«Велхалъ, князь тьмы», и т. п. Редакции завалены руко- 
писями въ обличен1е Толстого; на одной изъ подобныхъ 
рукописей мн-Ь встр-Ьтился такой эпиграфъ: «Надо всЬми 
м-Ьрами стараться спасти общество отъ взб'Ьсившагося 
челов'Ька, хотя-бы это былъ самъ Гомеръ». Слышите: 
доказывается необходимость спасти общество отъ взбгь- 
сившаюся яснополянскаго Гомера. Однако, въ чемъ-же 
проявляется «бешенство» этого писателя? Быть можетъ, 
онъ пропов-Ьдуетъ возстан1е, убхйства, динамитные взрывы 
и т. п.? Н-Ьтъ, онъ ихъ сурово осуждаетъ: онъ учитъ не 
бороться дурными средствами даже со зломъ. Или онъ 
учитъ воровству, разврату и т. п.? Н-Ьтъ, онъ учитъ 
оказывать всЬмъ д-Ьятельную помопц> и придерживаться, 
по возможности, безусловнаго ц-Ьломудрхя. Но можетъ 
быть, все это теор1я, за которою, какъ за ширмою, скры- 
вается самая ужасная практика? «Практика» Толстого 
известна: живетъ онъ десятки л-Ьтъ въ деревн-Ь, долгое 
время училъ деревенскихъ ребятъ и писалъ превосходные 
романы, а недавно устраивалъ столовыя для голодныхъ. 
Въ тяжелые, черные дни, когда обнаружился небывалый 
голодъ, когда общество растерялось и не знало съ чего 



начать, — не кто иной какъ именно «взб'Ьсившхйся Гомеръ» 
указалъ, что нужно д-Ьлать, и первый, несмотря на стар- 
ческую немопц», отправился кормить народъ. Именно по 
ею мысли сразу раскинулась на тысячу версгь сЬть столо- 

л. 

выхъ, частныхъ, правительственныхъ, уд-Ьльныхъ и зем- 
скихъ, которыми удалось спасти милл10ны жизней. За 
одну эту мысль, за это изобр-Ьтенхе, оказавшееся столь 
пригоднымъ въ минуту большой опасности, Толстой за- 
служилъ благодарную память; не мен-Ье удивителенъ и 
личный прим-Ьръ самоотвер>кеннаго, полнаго нравствен- 
ныхъ мукъ и опасности труда (опасности въ смысле за- 
разы: вм'ЬсгЬ съ голодомъ ходили тифъ и цынга). У 
насъ какъ-то мало заметили эту страничку жизни Тол- 
стого, но въ набожной Англ1и, наприм-Ьръ, она оценена 
высоко. И вотъ, когда такой челов'Ькъ захочетъ сказать 
что-нибудь обпцеству, оно не терпитъ этого. На Запа- 
д-Ь — если включить Америку и колон1и — живутъ че- 
тыреста милл10новъ жителей, изъ которыхъ каждый мо- 
жетъ публично разсуждать о чемъ, угс(дно, и опас- 
ности особой отъ этого незам-Ьтно. Тамъ считается, что 
челов'Ькъ, какъ-бы нев-Ьжественъ и глупъ онъ ни былъ^ 
не можетъ быть лишенъ права обратиться къ обще- 
ству, къ своимъ братьямъ - людямъ, со своею мыслью, 
и общество терп-Ьливо выслушиваетъ ее: вздорною 
мыслью пренебрегаетъ, хорошею пользуется. У насъ- 
же общество возмущаетъ свобода мысли даже великихъ 
его писателей, даже тЬхъ, кто и по преклонному воз- 
расту своему, и по положенш, и по жизненному опыту^ 
и по г'ен1альному таланту им'Ьетъ н'Ькоторое особое, за- 
служенное право на вниманхе къ себ-Ь. Въ самомъ д-Ьл-Ь, 
господа, — еслибы Левъ Толстой былъ даже только вели- 
К1Й художникъ, — а этого никто не отрицаетъ, — то в'Ьдь 
и это что-нибудь да значить. Велик1е люди такъ р-Ьдки! 
Кто-то вычислилъ, что они рождаются въ количеств-Ь 
всего одной десятитысячной доли процента, и это на За- 
пад-Ь, среди самыхъ даровитыхъ и образованныхъ расъ на 



св^Ь'^Ь. у насъ, если вспомнить 12б-милл1онное населен1с 
(этой цифрой мы почему*т6 ужасно гордимся), - великихъ 
людей еше меньше. У насъ ихъ поразительно мало. Даже 
нетолько великихъ, а и просто выдающихся такъ не- 
много, что стонъ стоить о безлюдьи, о невозможности 
для сколько-нибудь серьезной работы найти живого, 
даровитаго челов'Ька. Изъ в'Ька въ в-Ькъ у насъ н-Ьтъ 
«ни мысли плодовитой, ни генхемъ начатаго труда». Не 
говоря о безконечныхъ матер1йльныхъ потеряхъ — в-Ьдь 
все матер1ально€ рождается сначала въ мысли — общество 
лишено безц^ннаго идеальнаго блага, бодряп^аго и обла- 
гораживающаго вл1ян1я великихъ душъ. Росс1я обездо- 
лена въ отношен1и зам-Ьчательныхъ людей, но если они и 
появляются, то часто умираютъ въ молодости, с оклеветан- 
ные молвой» — какъ Пушкинъ и Лермонтовъ — или заду- 
шенные б-Ьдностью, бол'Ьзнью, непосильнымъ чернымъ 
трудомъ. Н-Ьжный стебелекъ иной, высокой породы, по- 
павъ въ суровыя наши услов1я, вянеть и гибнетъ. Разв-Ь 
не жаль, въ самомъ д-Ьл^Ь, великихъ дазванныхъ поэтовъ, 
и разв-Ь мы не дали- бы много, чтобы возвратить ихъ? 
Однако, еслибы они явилис^ снова, мы, пожалуй, снова 
сочли -бы ихъ «б'Ьшеными», «опасными» и подвели -бы 
какую-нибудь интригу, чтобы погубить ихъ. Если н-Ь- 
которымъ великимъ писателямъ 40-хъ годовъ удалось 
изб'Ьжать этой участи, то нужно вспомнить, что средина 
этого в-Ька была благопрхятн-Ье для зам']Ьчательныхъ лю- 
дей, нежели теперь. Цензура была, можетъ быть, и 
страже, но въ самомъ обществ-Ь подъ конецъ кр'Ьпост-» 
ной эпохи господствовало зам-Ьтное уваженхе къ велич1ю, 
заметная потребность мысли и потому терпимость къ ней. 
Какъ-бы ни была нова и непрхятна мысль, она встр-Ьчала 
бол-Ье сознательное и просв'Ьщенное къ себ'Ь отношен1е. 
Впрочемъ, и тогда великхе писатели или жили заграни- 
цей, какъ Тургеневъ, или вынуждены бывали уединяться 
отъ св-Ьта, какъ Гончаровъ, или изнывать въ непосиль- 
номъ труд-Ь, какъ Достоевск1й. Подъ конецъ XIX в-Ька 
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психическ1я услов1я общества изменились къ худшему. 
Единственный оставш1йся изъ семьи великихъ, и какъ 
мнопе утверждаютъ — даже величайш1й писатель земли 
русской, слава котораго соединена съ именемъ Росс1и во 
всемъ св^гЬ, онъ не въ чести у насъ. Онъ посланъ къ 
намъ свыше и ненадолго, и уже отходитъ, близится къ 
закату. Мы, живушхе какъ бы не зам-Ьчая этого «въ в-Ькъ 
Толстого» (какъ будетъ говорить потомство), могли-бы 
ощуш;ать присутств1е этого р'Ьдкаго духа, способнаго 
вдохнуть и въ насъ часть своей жизни. Пусть намъ 
не нравятся мнопя его мысли, — отв-Ьргнемъ ихъ, — 
но будемъ-же ценить хоть то, что безспорно ц^Ьнио. 
Зная, что велик1й челов-Ькъ не в-Ьченъ, что онъ не- 
обычаенъ, что онъ единственный въ своемъ род^ и 
никогда не повторится, общество, мн'Ь кажется, должно 
было-бы окружить его благогов^йнымъ вниманхемъ, ста- 
раясь вникнуть въ великую душу и вселить ее въ себя. 
Будь это Толстой, Тургеневъ, Достоевскхй и т. п. — ве- 
ЛИК1Й челов-Ькъ всегда есть святыня народная, и совре- 
менное ему обп1;ество ответственно за него предъ исто- 
р1ей: скорбь, ему нанесенная, ляжетъ чернымъ пятномъ 
на нашу память. — Но, воскликнетъ иная, пылкая дама, — 
если велик1й челов^къ начнетъ говорить глупости и мер- 
зости? Неужели и намъ соглашаться? Вздоръ! Долой 
авторитеты!., и прочее. На это я отв-Ьчу, что соглашаться 
и ненужно. Не подчиняйтесь ничьему слову, если вашъ 
разумъ и совесть запреп1;аютъ это, — но ради всего вели- 
каго и святого — убедитесь достовгьрно^ точно-ли разумъ 
и точно-ли совгьсть возстаютъ въ этомъ случае. В-Ьдь, 
можетъ быть, возстаетъ не разумъ, а неразумхе, — не со- 
весть, а безсов-Ьстность. Можетъ быть, навстр-Ьчу св^ту изъ 
души вашей поднимаются не св-Ьтлые, а мрачные демоны. 
Торопливое сопротивлен1е какой-либо ненравящейся мысли 
чаще всего — только желан1е заглушить свою совесть и 
заставить скрыться явивш1йся призракъ правды. Глуби- 
нами сердца смутно чувствуя, что это именно правда и 



что она обличаетъ насъ, мы р-Ьшительно объявляемъ ее 
ложью. Велик1Й челов'Ькъ — и это самая печальная вешь 
на св^Ь^Ь — не свободенъ отъ ошибокъ, но у него он-Ь 
исключен1е, тогда какъ у маленькихъ людей он-Ь — пра- 
вило. Соловей, заболЪвш1й или сдавленный за горло, 
можетъ издать воробьиные звуки, но вообще они ему 
не свойственны. Поэтому, не подчиняясь авторитету, мы 
должны быть крайне осторожны: не сами-ли мы оши- 
баемся или даже сознательно лжемъ? огДолой автори- 
теты!» Эта фраза когда-то, въ шестидесятые годы, им'Ьла 
некоторый смыслъ — слишкомъ ужь много къ тому вре- 
мени развелось авторитетовъ и надо было проверить 
ихъ, — но, несомненно, это гоненхе на авторитеты им-Ьло 
и дурную сторону. Подхваченное людьми нев-Ьжествен- 
яыми и ничтожными, неспособными отличить великое 
отъ низкаго (для этого требуется собственное благородг 
ство), это гонен1е повело къ пошлой мод-Ь на отрицан1е 
всего высокаго; распространилось наглое фамильярни- 
чанье съ великими именами, груб-Ьйшая манера третиро- 
вать ихъ, какъ имена своихъ однокорытниковъ. Совер- 
шенно подстать названной выше «дам-Ь съ пош;ечиной» 
въ печати выступали мужчины, кричавш1е, наприм-Ьръ, 
что они, дескать, и «плюнуть-то не хотятъ» на такое 
убожество, какъ тургеневскхй романъ. Велич1е ума и чув- 
ства не только не встр-Ьчало подобаюш;аго уважен1я, но 
принцип1ально отрицалось, какъ все аристократическое; 
вниман1е привлекало только мелкое и плоское. Вотъ эта-то 
дурная манера и теперь еще сказывается въ обще- 
стве, какъ гр-Ьхъ родителей, до седьмого колена. За- 
ведомо великому человеку — едва онъ ротъ раскроетъ — 
уже готовы тысячи возражен1й, крикливыхъ, р^зкихъ, 
оскорбительныхъ. «Ауап^ ипе ехсеПепге осазхоп с1е зе 1а1ге», 
по французской пословице, подобные господа подни- 
маютъ невообразимый гвалтъ, стараясь физическимъ шу- 
момъ преодолеть противника, что иногда и удается. 
«Помолчать» — это слово многимъ не понравится: ска- 
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жутъ, что не сл-Ьдуетъ молчать ни передъ какимъ авто- 
ритетомъ, что это рабство мысли. Иногда это д'Ьйстви- 
тельно рабство: какъ-разъ въ гЬхъ случаяхъ, когда мы 
обыкновенно молчимъ. Но въ спор'Ь съ великимъ чело- 
в-Ькомъ, и особенно тогда, когда онъ, по вашему мн-Ь- 
Н1Ю, явно ошибается, молчан1е благородно. Это молчанхе 
старшихъ сыновей библейскаго патр1арха, молчанхе пол- 
ное любви къ отцу и скорби за его случайную ошиб- 
ку. Ошибки ген1я р-Ьдки. Не соглашайтесь съ проро- 
комъ, но оставьте въ поко'Ь каменья... 

III. 

Что касается художественнаго дара Льва Толстого, то 
всЬ — и съ подозрительною поспешностью — соглашаются, 
что это ярК1й, несравненный талантъ. Если такъ, то онъ сле- 
довательно обладаетъ въ высшей степени способностью ху- 
дожественнаго прозренхя, т. е. хоть съ вн-Ьшней сторо- 
ны, но видитъ подлинную правду веш,ей, настоящую ихъ 
суть. По крайней м-Ьр-Ь половина истины ему доступна^ 
чего нельзя сказать объ обыкновенныхъ смертныхъ, ко- 
торымъ часто недоступна и четверть, и сотая доля истины» 
Но кроме художественнаго, необычайно тонкаго зрен1я, 
авторъ «Анны Карениной» обладаетъ и очень сильными 
умомъ. Пусть умъ этотъ ничто въ сравнен1и съ велико- 
лепными умами господъ X, У, Д и проч., утверждаю- 
щихъ, что Толстой плохо мыслитъ. Я не смею противъ 
этого спорить, но лично нахожу у Толстого и велич1е, 
и обил1е мысли въ степени, для меня удивительной^ 
Прежде всего онъ говоритъ свое^ т.-е. говоритъ искренно^ — 
основная черта ген1я. Сме нельзя говорить иначе; не- 
искренно говорить можно только чужое, что и обли- 
чаетъ бездарность въ вечномъ ея воровстве. О чемъ- 
бы Толстой ни завелъ речь, онъ всегда остается 
первоисточникомъ: первымъ наблюдателемъ высказан- 
наго, даже и въ техъ случаяхъ, когда мысль его 
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«не нова». Какъ и всякхй выдающхйся умъ, Толстой 
неизб-Ьжно повторяетъ уже открытый когда-то велик1я 
слова, но повторяетъ не подражая, а творя ихъ за- 
ново, отчего они въ его устахъ такъ св'Ьжи и молоды. 
Пусть гЬ-же мысли говорилъ когда-то Руссо, рац'Ье его 
Мабли и т. д., до Моисея, Лаодзы и Будды включи- 
тельно, но какъ и эти мудрецы, нашъ писатель самъ уви- 
д^ьлъ т-Ь-же мысли въ царств-Ь невидимаго и самъ далъ 
имъ жизнь. Т'Ь-же мысли пусть перескажетъ обыкно- 
венный, мелк1й умъ, и отъ нихъ пов-Ьетъ мертвечиной, 
затхлостью заношенной и облинявшей вещи. Придутъ 
вновь они въ голову большому уму — и расцв-Ьтуть 
и оживутъ снова. Въ этомъ, быть можетъ, коренное 
призваше великихъ душъ: не создавать новыя мысли, а 
воскрешать забытыя, задушенныя толпой. Нравственно- 
философск1Я сочинен1Я Толстого (XI — XIV т.) полны 
этими старыми оживленными идеями, и он-Ь у него отно- 
сятся къ самымъ важнымъ и тонкимъ вопросамь человЪ- 
ческаго существован1я: вторая черта генхя. 

Но кром-Ь художественнаго дара и зам'Ьчательна- 
го ума, въ Льв-Ь Толстомъ есть нЪчто, по моему, еще 
бол4е великое: это совгьсть его. Она въ немъ пора- 
зительна; трудно встретить писателя бол4е правди- 
ваго и нелицем-Ьриаго. Какъ ни крупенъ художе- 
ственный талантъ его, но онъ совершенно исчезаетъ пе- 
редъ его необычайною нравственною чуткостью. Апол- 
лонъ Григорьевъ говорить гд-Ь-то, что красота есть выс- 
шая гуманность. Быть можетъ, художественное провй- 
д-Ьнхе обостряетъ у Толстого нравственное чувство, 
подсказываетъ ему правду вещей, — но это чувство 
достигаетъ въ немъ генхальной силы. Обыкновенно 
объ этомъ элементе писательскаго темперамента — сов-Ь- 
сти — не говорятъ, но мн-Ь кажется, онъ не мен'Ье важенъ, 
нежели и само творчество, и даже входитъ въ послед- 
нее самою глубокою своею сущностью. «Ген1й и злодей- 
ство дв-Ь вещи несовм'Ьстныя». Чуткая сов'Ьсть решительно 
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необходима для того,что бы художникъ могъ держаться на 
высотЬ идеала, вн-Ь всего низкаго и грубаго. Талантъ есть 
благородное отношенхе къ вещамъ, отношенхе правдивое, 
т. е. совестливое. Въ области мысли совесть столь-же необ- 
ходима, ибо что такое мысль, какъ не сознанге истины ве- 
щей, Въ мхр^-же челов-Ьческихъ отношешй даже обык- 
новенный умъ, вооруженный совестью, достигаетъ ге- 
н1альности. Сов-Ьсть въ яркомъ проявленхи встр-Ьчается 
крайне р-Ьдко, гораздо р-Ьже художественнаго таланта и 
сильнаго ума, а между гЬмъ она есть то «единое на по- 
требу», къ чему «все приложится». Писатель, одаренный 
сов-Ьстью и даромъ выражен1я, говоритъ н^что неземное, 
отъ какихъ-то тайнъ, лежащихъ въ основе природы и 
въ основ-Ь жизни. Во всякомъ случа'Ь стоить его по- 
слупаать, и если что встр-Ьтится неясное, странное, даже 
возмутительное — стоитъ подумать надъ этимъ. кр'Ьпко 
подумать: онъ-ли ошибается, стоящ1й на вершин-Ь, ви- 
ДЯПД1Й необъятную даль, или ошибаемся мы, суетяилеся 
у подножья горы съ своими идолами, мелкими радо- 
стями и печалями. 

IV. 

Ч'Ьмъ-же провинился Левъ Толстой въ своемъ «Не- 
д-Ьланхи?» Да только гЬмъ, что какъ свид-Ьтель достов-Ьр- 
ный, сказалъ «правду, одну только правду», какъ онъ 
ее подм-Ьтилъ въ великихъ вопросахъ о наук^ и труд-Ь. 
Им-Ьетъ-ли онъ право высказать свое мн-Ьихе о наук^Ь? 
В^дь онъ даже не приватъ-доцентъ, и не могъ-бы, хоть 
и Левъ Толстой, быть даже учителемъ русскаго языка 
въ гимназш.— Да, онъ не «ученый». Но это еш;е не зна- 
чить, чтобы онъ совсЬмъ не былъ знакомъ съ наукой. 
Напротивъ, все, что изв-Ьстно изъ б1ограф1и этого чело- 
в-Ька и все имъ написанное говоритъ о томъ, что онъ 
до сихъ поръ не пересталъ учиться — въ самомъ серьез- 
номъ значен1и этого слова. Въ то время, какъ огромное 
большинство патентованныхъ ученыхъ, позубривь четыре 
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года плохеньюе конспекты и записки, сфабриковавъ на- 
скоро плохенькую компилятивную диссертащю и заполу- 
чивъ «степень» на этомъ и успокаиваются, лишь изредка 
перелистывая ученые журналы, — Толстой, можно сказать, 
никогда не начиналъ своего образованхя и не можетъ 
окончить его по самой своей природ'Ь. Какъ натура ге- 
яхальная, крайне впечатлительная, жадная до ошушенхй, 
ненасытная, съ пытливостью неизмеримой, онъ уже ро- 
дился съ огромной способностью вбирать въ себя всЬ 
св^Ьд-Ьнхя и- изъ самаго . драгоггЬннаго источника — изъ са- 
мой природы. Въ то время, какъ мозги обыкновенныхъ 
людей похожи на гзгггаперчу, которая выталкиваетъ изъ 
себя проникающ1я въ нее тЬла и ихъ приходится вби- 
вать въ нее силой, — мозгъ генхальнаго челов'Ька похожъ 
на губку въ отношен1и знан1й: онъ впиваетъ ихъ, какъ 
губка воду, помимо своей воли, захватывая въ сто разъ 
больше собственнаго в-Ьса. Къ страстной пытливости Тол- 
стого прибавьте то, что онъ съ д-Ьтства былъ вооруженъ 
знанхемъ трехъ европейскихъ языковъ (такъ-что подъ- 
старость ему ничего не стоило изучить даже греческ1й), 
примите въ разсчетъ то, что.великхя- литературы Запада 
ему были такъ-же доступны, какъ и русская, вспомните 
его матер1альную обезпеченность, дававшую безгранич- 
ный досугъ — и неужели-же онъ за семь десятил-Ьпй 
своей жизни не могъ составить себ'Ь понят1я о томъ, что 
такое наука? Надо зам-Ьтить еще, что кром-Ь своихъ уни- 
верситетскихъ наблюденхй и упорныхъ занят1й разными 
отд'Ьлами знан1й, онъ всю жизнь вращался въ обществ-Ь, 
гд-Ь было довольно и ученыхъ, и учащихся, и передъ, 
ннмъ, кончая его детьми, прошло много покол-Ьнхй «лю- 
дей науки»— отъ профессоровъ до гимназистовъ. Ему 
самому — для написан1я «Войны и Мира», «Декабристовъ» 
и его трактатовъ по нравственной философхи и эстети- 
к-Ь — приходилось выполнить груду кропотлив-Ьйшей уче- 
ной работы, какъ рЪдкому изъ профессоровъ. И неужели 
его свид-Ьтельское показанхе о наук-Ь ничего не стоить? 
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То-же и въ вопросЬ о труд-Ь. Левъ Толстой по- 
трудился ъъ своей жизни довольно и испробовалъ, ка- 
жется, всЬ роды труда: и пахалъ землю, и воевалъ, и 
шил-ь сапоги, и кормилъ голодныхъ, и писалъ романы, 
и пропов'Ьдовалъ, и училъ д-Ьтей; онъ знаетъ» что такое 
трудъ, — чего нельзя сказать о множеств-Ь спорящихъ съ 
нимъ защитниковъ труда. Никто больше Толстого не 
сд-Ьлалъ для того, чтобы облагородить ходячхе взгляды 
на народный трудъ, снять съ него клеймо рабства во 
мн-Ьнш просв'Ьщеннаго общества. Великхй писатель, че- 
лов-Ькъ прославленный, знатный и богатый — на удивле- 
н1е всему свЪту взялся за соху, за шило, за топоръ и 
косу. При полнейшей возможности отказаться отъ вся- 
каго труда или выбрать наиболее пустой и выгод- 
ный, Левъ Толстой на всю жизнь запрегъ себя въ 
трудъ «чорный» и ияжолый, и всЬхъ зоветъ къ нему, 
какъ къ выполнен1ю потребности личной и обществен- 
ной. Челов-Ькъ ограниченный на этомъ-бы и покончилъ, 
но Толстой не забываетъ, что есть н-Ьчто выше тру- 
да — какъ-бы посл-Ьднхй ни былъ возвышенъ, и это 
высшее не должно быть заслонено высокимъ* Трудъ — не- 
обходимость, но часто превращается въ излишество и не- 
нужность. Такъ не д-Ьлайте-же с^б^ идола изъ труда и 
не поклоняйтесь ему сл'Ьпо. 

Въ центр-Ь нравственнаго ученхя Толстого, какъ я 
его понимаю, лежитъ трагическое сознан1е: жизнь у 
каждаго человека только одна, да и ее онъ проживаетъ 
среди страдан1й и невыразимыхъ низостей. Это горькое 
сознанхе посЬщаетъ каждаго, но мимолетно; люди съ сла- 
бымъ разсудкомъ, а особенно съ слабою совестью, по- 
чти не останавливаются на этой мысли и легко угЬшают- 
ся. Людей-же съ чуткою душою мысль о загубленной 
жизни тревожитъ в-Ьчно. Пришедши въ м1ръ съ меч- 
тами о блаженств'Ь, со «звуками небесъ», съ стремле- 
шемъ къ истин-Ь, любви, красот-Ь жизни, высокхй духъ 
видитъ себя въ какой-то мрачной пропасти, гд'Ь царитъ 
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кром-Ьшная борьба, немолчный стонъ поб'1;жденныхъ и 
тоска поб'Ьдителей. Онъ ужасается и видитъ, что и самъ 
вовлеченъ въ эту жестокую свалку, чТо нетолько его 
давятъ — ^это было-бы выносимо, — онъ видитъ, что и онъ 
кого-то давить среди необозримаго поля жертвъ за- 
душеной, затоптанной жизни. Но что ужасн'Ье — онъ со- 
знаетъ, что идутъ дни и годы, изъ юноши онъ превра- 
щается въ мужа, наконецъ, онъ стар'Ьетъ — золото жизни 
быстро сыплется изъ скуднаго запаса, — а великая битва 
идетъ, битва алчности, лжи и похоти, и онъ до йзне- 
моженья опутанъ этими темными силами... 

Чувство исчезающей во мрак'Ь жизни заставляетъ 
людей врод'Ь Толстого мучиться невыразимо и искать 
выхода. Они напрягаютъ свой разумъ и свое сердце, 
чтобы остановить эту гибель. Существуетъ-же, думаютъ 
они, ВЫСШ1Й законъ для всякой д-Ьятельности человече- 
ской, — или онъ долженъ существовать, — законъ для ^ 
<)бъединен1я людей и очеловЪченхя ихъ, для обожествле- 
Н1Я ихъ природЬЕ, для утвержден1я святого счастья на 
земл^. Скорбитъ душа такихъ людей смертельно, и въ . 
сверхъестественномъ порыве, полномъ мольбы къ В'Ьч- 
ному, они начинаютъ провид-Ьть этотъ законъ. Онъ — 
таинственный и природа его доселе неразгадана, но 
онъ — истинный, неподвижный законъ: любовь. Ни 
мудр^Ье, ни проще до сихъ поръ ни одинъ изъ высо- 
чайшихъ умовъ не придумалъ, и всЬ они, вотъ уже три 
тысячелЪт1я, заканчиваютъ свои душевныя муки зав-Ь- 
томъ: любите другъ-друга. Въ этомъ — все: и тягогЬнк 
къ верховному началу суш;аго, и отысканхе святынь, безъ 
которыхъ жизнь земная такъ печальна. Къ этому за- 
кону, зггвержденному на КресгЬ, пришолъ и нашъ ве- 
ЛИК1Й писатель и пропов-Ьдуетъ его со всею силою глу- 
бокой в^Ьры. Но если 9Т0 верховный, основной законъ 
челов-Ьческихъ отношешй, то онъ долженъ руководить 
детьми безъ исключенгл поступками человека, какъ-бы малы 
й ничтожны они ни были, такъ-какъ н-Ьтъ поступковъ, 
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которые не им'Ьли-бы отношенхя или къ ^самому чело- 
веку, или къ его ближнимъ, Вотъ и нужно пров-Ьрить 
съ точки зр^Ьихл этого верховнаго закона всЬ роды и 
виды человеческой д-Ьятельности, весь процессъ ея на 
земл-Ь. При такой проверке .уничтожилось-бы великое 
множество сферъ труда, которыя кажутся честными, бу- 
дучи безсов^стными, множество в^рованхй, считаемыхъ 
высокими, когда на самомъ д^л^ они ложны. Законъ 
этотъ, заставляющ1й всякаго ежеминутно спрашивать сво- 
его тайнаго судью — сов-Ьсть: что я д-Ьлаю? хорошо-ли 
это? — законъ этотъ обрекъ-бы небытхю ц-Ьлыя области изъ 
числа благородн-Ьйшихъ теперешнихъ д-Ьятельностей — 
науки, искусства, литературы... 

V. 

«Не нарушить законъ пришолъ, а исполнить». Не 
«химеры», какъ ув^ряеть наивно Зола, а именно отвра- 
ш;ен1е къ химерамъ пропов^дуетъ Толстой, находя оди- 
наково химеричными суев-Ьрхя древняго и современнаго 
знан1я. Не нев-Ьжество, не л^нь, не праздность пропов-Ь- 
дуетъ нашъ писатель, какъ жалко изврашаютъ его мысль 
недобросовестные люди, — онъ проповедуеть лишь упоря- 
доченхе труда, направлен1е человеческой энерпи въ жиз- 
неполезныя формы. Разсеянныя силы современной жизни 
уничтожаютъ самихъ себя. Вспомните услов1я высоко-ор- 
ганизованныхъ западныхъ обществъ, где формы труда 
столь разработаны. Тамъ идетъ кипзгчая борьба между 
отдельными СОСЛОВ1ЯМИ. Постоянно случается, что дети 
одной и той-же семьи отдаются враждебнымъ одна дру- 
гой професс1Ямъ. Одинъ сынъ, напримеръ, членъ пра- 
вяш.ей парт1и, другой составляетъ ему оппозищю» 
Одинъ устраиваетъ винокуренные заводы, другой — об- 
щества трезвости. Одинъ едетъ миссхонеромъ въ дик1я 
страны, другой едетъ туда-же сбывать искусственныхъ 
идоловъ, сфабрикованныхъ при помош;и чудесъ циви- 
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лизаши: пара, электричества, химическихъ в-Ьсовъ. ВсЬ 
говорятъ и не наговорятся о благод'Ьян1яхъ мира, и 
по крайней м-Ьр-Ь треть всЬхъ силъ народныхъ тра- 
тится на приготовлен1е къ войн-Ь и на самую войну. 
Блестящхе ряды талантливыхъ .людей отдаютъ себя про- 
фесс1и суда и защиты, но еще бол'Ье длинный рядъ и 
не мен-Ье сильныхъ людей посвяшаютъ себя подготовк'Ь 
преступлен1й: устройству кабаковъ, притоновъ, соблазни- 
тельныхъ зр'Ьлищъ, выставокъ безумной роскоши, на- 
конецъ, прямому обездоленью невежественной массы, 
хищной эксплоатац1и ея, доводящей до нищеты и нрав- 
ственнаго паденхя. Въ литературе одна часть д-Ьятелей 
пропов-Ьдуетъ чувственное счастье, искусство «пользо- 
ваться молодостью», «срывать цв-Ьты удовольствхя», дру- 
Не подслуживаются инстинктамъ наживы и тщеслав1я, 
третьи разжигаютъ политическая страсти, четвертые уеди- 
няются въ недоступномъ эгоизме. Всем1рный раздоръ 
раздергиваетъ слагающаяся ткани — культурныя, между- 
народныя, междусословныя, причемъ, какъ въ механике, 
результатъ хаоса всЬхъ силъ, въ отдельности иногда 
могзгчихъ, — равенъ нулю: в*ь важнейшемъ изъ вс^хъ 
вопросовъ на земле, духовномъ счастье — общество не 
движется впередъ. 

Нашъ векъ какъ-бы помешанъ на развипи силъ, 
на скорейшемъ исчерпанхи природы, причемъ держится 
убежден1е, что чемъ шире раскроется м1ръ возможнаго, 
тНЬмъ человекъ будетъ счастливее. Но это глубоко-печаль- 
ная ошибка. Въ безграничномъ мхре искусственныхъ 
услов1й ограниченное существо должно растеряться и 
исчезнуть. Объамериканивш1еся европейцы съ восторгомъ 
отзываются о неслыханномъ развипи труда въ Новомъ 
Свете, о дроблен1и его въ технике, объ обычае американ- 
цевъ чуть не ежедневно менять свои профессхи. Но и 
самое явлен1е, и восторгъ отъ него внушаютъ тревожныя 
мысли. Трудъ вещь прекрасная, это не только источ- 
никъ удо»летворен1я телесныхъ потребностей, но самъ 
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по себ-Ь есть условхе здоровья; упражняя мускулы, мозгъ, 
нервы, трудъ укр-Ьпляетъ всЬ ткани гЬла; онъ есть орга- 
низующее начало и самаго духа. Но именно потому- то 
и сл'Ьдуетъ относиться къ этой крайне важной сторон-Ь 
жизни съ величайшею осторожностью. Воздухъ необхо- 
димъ для дыхан1я, но не всякт воздухъ, а лишь чистый, 
съ вполн-Ь опред'Ьленнымъ содержав 1емъ состав ляющихъ 
его газовь, въ точныхъ пред-Ьлахъ температуры, влаж- 
ности, плотности и т. п. Точно также и трудъ: онъ не- 
обходимъ, но не вслкгй трудъ и не во всякой м'Ьр'Ь. Вн-Ь 
особенныхъ, строговзв'Ьшенныхъ услов1й его полезности, 
онъ уже приносить вредъ. 

Чрезм-Ьрное разнробразхе труда д-Ьлаетъ его бол^Ье 
тягостнымъ, ч-Ьмъ когда-нибудь. При огромномъ выбор'Ь 
занят1й челов'Ькъ, прежде ч-Ьмъ нащупаетъ самое подходя- 
щее, тратить множество времени на то, чтобы испробовать 
всЬ неподходяиця, а время есть предметь безц-Ьнный, не- 
вознаградимый; время не деньги только, это — сама жизнь* 
Обыкновенно случается, что челов'Ькъ, попавш1й въ водо- 
вороть професс1й и начавшхй пробовать ихъ, тутъ-же и 
увязаетъ на одной изъ первыхъ встретившихся; пусть 
она ничуть не соотв'Ьтствуетъ призванш, но «жена, д-Ь 
ти... привычка ежедневно обедать»... А главное, ч^мъ-же 
лучше обжиганье кирпичей сушенья кожъ, или выгонка 
селитры — телеграфной службы? Дремуч1й л-Ьсъ профес- 
С1Й скрываетъ отъ человека единственное «древо жизни», 
родъ труда, отв-Ьчающаго характеру. Очень часто не 
нравящееся д-Ьло выгодн-Ье ч^мъ любимое, и воть музы- 
кантъ въ душ-Ь остается за прилавкомъ бакалейнаго 
магазина, философъ поступаетъ въ таможню. При чрез- 
мерной современной спец1ализац1и знан1й, профессхи уже 
теряють способность быть призванхями. Он-Ь дотого дро- 
бятся и мельчаютъ, что духъ человека теряется: онъ 
еще помирился-бы на выд^лк^Ь машины, но не можетъ 
найти счастья въ шлифовке отд-Ьльныхъ винтиковъ. 
Хим1я, какъ наука, можетъ увлечь челов-Ька, но вы- 
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ттариванье соды и соды, соды безъ конца> до гроба — 
трудъ бездушный, гнетущхй. Самая природа труда съ 
дроблешемъ его изм-Ьняется: онъ машинизируется, мерт- 
в-Ьетъ. Хим1я — живой трудъ, но очищенхе нефти — уже 
мертвый: это элементъ труда, органъ,, оторванный отъ 
живого тЬла. Невыгоды крайняго разд-Ьленхя труда 
(вм-ЬсгЬ съ выгодами) превосходно изсл-Ьдованы еще въ 
«Республик'Ь» Платона (гл. П-я), и распространяться о 
нихъ н-Ьтъ нужды. Но разъ такое дробленхе труда ги- 
бельно, и разъ оно требуется современной сложною д'Ья- 
тельностью, что-же отсюда сл-Ьдуетъ? Я думаю — то, что 
и сов-Ьтуетъ Толстой: нужно тщательно пересмотр-Ьть 
всЬ виды труда и гибельные изъ нихъ отбросить. Про- 
фесс1й должно быть меньше и он-Ь должны быть шире. 
Какъ около плохой проселочной дороги часто идутъ 
боковыя тропинки и объ-Ьзды, такъ и около одного 
жизненнаго пути, разъ онъ ие ясенъ, стелятся мног1е 
кривые и узк1е, заставляющхе человека безполезно блу- 
ждать. РазсЬянная энерпя жизни должна найти себ'Ь 
опредНЬленныя, бол'Ье глубок1я русла — и для этого сл-Ь- 
дуетъ сократить сЬть магистралей и мельчайшихъ разв-Ьт- 
влешй духа, гд-Ь онъ истощается и высыхаетъ. Жизнь 
должна сд-Ьлаться пропое, внешность ея — б^дн-Ье, вну- 
треннее содержанхе — богаче. Человеку пора «опомниться, 
остановиться в, возвратиться къ самому себ'Ь; духовный 
капиталъ, выбрасываемый теперь съ такою расточитель- 
ностью наружу, на развит1е комфорта, долженъ оста- 
ваться дома и совершать необходимую, великую вну- 
треннюю работу: цивилизовать человеческую душу. 

Въ самомъ д-Ьл-Ь, душа челов'Ька — кажется, послЬд- 
Н1й предметъ заботъ современнаго общества. «Англи- 
чане, — говорить Спенсеръ, — гораздо бол-Ье стараются 
о воспиташи свиней, нежели своихъ д-Ьтей». Школа 
всюду въ Европе плоха, проникнута схоластикой или 
основана на хищнической обработк'Ь мозга. Еще хуже 
внешкольное, общественное воспитанхе: съ паден1емъ ре- 
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лигюзности и аристократизма подорваны старыя дисцип- 
лины сов-Ьсти и чести, традищи помутились, и в'Ьками 
создававш1йся духовный обликъ европейца расшатанъ» 
Ц-Ьльныя, мужественныя натуры, шедш1я на костеръ, как-ь 
Гусъ, за толкован1е текста, наивныя и могучхя натуры 
стали до крайности р-Ьдки; он-Ь вымираютъ, какъ б^ло- 
в-Ьжскхе зубры. Вымираютъ уб'Ьждешя, распространяет- 
ся равнодуш1е къ высшимъ благамъ, |и какъ у дика- 
рей — погоня за украшен1ями. Наукою, искусствами, 
философхей уже не наслаждаются, а лишь татуируютсл 
ими изъ тщеслав1я или вооружаются для борьбы. Та- 
туировка не проникаетъ глубже поверхности, и у очень 
многихъ раскрашенныхъ образованхемъ людей душа- 
крайне жалкая, остывшая для всего божественнаго, боль- 
ная душа. Безчисленные психозы и неврозы, маньячества,. 
пом-Ьшательства, самоубхйства — признаки массоваго па- 
ден1я душъ; это паден1е выказывается нетолько въ по- 
всюду остановившемся прогрессе науки, {литературы и 
искусствъ (если они и движутся, то остатками старыхъ 
силъ — достойной см'Ьны которымъ не видно); духовный 
уиадокъ сказывается въ небываломъ и неразр-Ьшимо- 
тягостномъ международномъ положен1и, въ засто*!» со- 
ц1альныхъ реформъ (то что называется «кризисомъ парла- 
ментаризма»), въ унын1и и пессимизм-Ь, завершающемся* 
бредомъ декаданса. Да, итогъ таковъ, что при стреми- 
тельномъ матерхальномъ прогрессЪ европейское общество 
значительно упало въ идеальномъ; населивъ природу 
мхромъ новыхъ, полу-живыхъ существъ — машинъ, со- 
здавъ въ ихъ лиц'Ь новз^ю касту — хотя-бы и жел'Ьз- 
ныхъ — рабовъ, освобождающихъ насъ отъ благотвор- 
ныхъ, жизненныхъ формъ труда, — мы какъ-бы уступили- 
этимъ полусуществамъ часть своей энерпи, часть души 
своей. Какъ и живое рабство, это {полуживое, жел^Ьз- 
ное, начинаетъ уже развращать насъ: вспомните ужасы^ 
описываемые Зола, этимъ Гомеромъ [французской бур- 
жуаз1и. Упадокъ душъ свид-Ьтельствуется появлен1емъ. 
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жестокихъ философскихъ доктринъ, врод-Ь эготизма, 
теор1и «огня и жел'Ьза» или учен1я Ницше. Признаковъ 
этой душевной хвори множество, и мн-Ь кажется в-Ьр- 
ньшъ зам-Ьчанхе Толстого о «пропасти, передъ кото- 
рой уже стоить человечество и въ которую, продол- 
жая идти по тому-же пути, оно неизбежно должно 
рухнуться». Да, если въ европейской расЬ не окажется 
запаса силъ, чтобы стряхнуть съ себя кошмаръ тепереш- 
ней нездоровой цивилизащи, катастрофа возможна: 
вспомните могилы благородн-Ьйшихъ народовъ юга, изне- 
могшихъ душевно гораздо ран-Ье наплыва варваровь; 
вспомните Китай, гд-Ь духъ замерь давно вь отношен1и 
свойхъ высшихъ формъ. Для предотвращенхя грозящей 
нйхмъ духовной смерти (что особенно сознаютъ англ1йск1е 
мыслители) необходимо именно то, что рекомендуетъ Тол- 
стой: «опомниться, остановиться» на время и строго об- 
судить: на настояш,емь-ли мы пути, не заблудились ли 
мы? В-Ьдь если заблудились, то ч-Ьмъ быстр-Ье мы будемъ 
стремиться впередъ, тЬмъ это будеть гибельн-Ье для нась: 
т^мъ дальше и дальше мы будемь уклоняться отъ надле- 
жаш;ей ц^ли. Если трудъ, которому мы отдаемся, не даеть 
намъ истиннаго счастья, если онъ безнравствененъ по 
своей природ'Ь, то ч-Ьмь усерднее, неутомимее мы будемъ 
работать, т-Ьмъ печальн-Ье окажутся итоги жизни, гЬмъ 
глубже будеть отравлена ея радость. Значить, прежде 
есего нужно осмыслить свою роль вь жизни, осв-Ьтить 
ее совестью. Мы всЬ увлечены потокомь массы, къ ко- 
торой мы принадлежимь, мы движемся чужимь движе- 
Н1емъ, мы не им-Ьемь своего сознан1я^ мы слепое оруд1е 
СТИХ1ЙНОЙ воли, и эта воля насъ давить, порабоп^аегь. 
Пора вспомнить, что мы свободны; мы нетолько обязаны, 
но и можемъ устроить свою жизнь согласно съ совестью; 
хотя-бы вся масса человечества мчалась къ пропасти — 
каждый въ С0СТ0ЯН1И остановить себя. Себя остановить — 
вотъ высшая и притомь возможная задача человека, 
единственно вполне возможная. 
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VI. 

Разобраться въ формахъ труда, чтобы освободить 
свою жизнь отъ ложныхъ заботь — величайшая задача 
времени. Но какъ отличить трудъ истинный отъ ложна- 
го? Мало дать одно лишь м-Ьрило, — то, что истинный 
трудъ долженъ быть согласованъ съ закономъ любви: 
большинство ложныхъ энерг1й прикрывается знаменемъ 
любви. Энергш хищную и низкую разоблачить не труд- 
но: приглашать къ «нед'Ьланхю» въ области, наприм-Ьръ, 
грабежа, уб1йства, устройства притоновъ и т. п. — не 
стоило-бы труда. Легко было- бы разоблачить также Мно- 
жество безполезныхъ, хотя и невиййыхъ формъ труда, 
вредныхъ т-Ьмъ лишь, что он-Ь отвлекаютъ вниманхе че- 
ловека отъ бол'Ье высокихъ ц-Ьлей. Съ Толстымъ, скрепя 
сердце, соглашаются, когда онъ отрицаетъ трудъ бир- 
жевого игрока, банкира, фабриканта гЬхъ производствь, 
гд-Ь «тысячи людей губятъ свои жизни надъ работой 
зеркалъ, табаку, водки». Мно11е согласились-бы, еслибы 
нашъ авторъ доказывалъ суету роскоши, или даже отри- 
цалъ НИЗШ1Я формы техники, науки, искусствъ, поли- 
тики. Но Толстой, съ мужествомъ, свойственнымъ генЬо, 
поставилъ вопросъ нетолько о низшихъ, но и о выс- 
шихъ формахъ челов'Ьческой д-Ьятельности. Онъ при- 
шолъ къ условному отрицанш современной промышлен- 
ности, науки, искусства и политики вообще, хотя-бы 
техникой занимались Лессепсы, наукою — Дарвины, поли- 
тикою — Гладстоны. Вотъ этого-то отрицанхя, действи- 
тельно р-Ьзкаго и на первый взглядъ поразительнаго, не 
понимаютъ и не прощаютъ Толстому его противники ► 
Оно кажется призывомъ къ праздности, къ невеже- 
ству и дикости. Когда я прочиталъ «Неделанхе» въ 
первый разь, мнЪ тоже показалось страннымъ отверже- 
н1е такихъ формъ труда, какъ Гладстоновск1й гомруль 
или какъ Дарвинское изследован1е работы дождевыхъ 
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червей. Гладстонъ и Дарвинъ — д-Ьятели, которыхъ я при- 
выкъ, съ тЬхъ поръ какъ узналъ о нихъ, носить въ 
своемъ сердце, какъ образы несравненной нравственной 
красоты. Люди со столь благородными характерами, 
столь безкорыстные, оба — пророки своихъ истинъ, оду- 
шевленные чувствомъ правды, — они украшали мое со- 
знан1е въ числ-Ь гЬхъ безсмертныхъ, на созерцан1и ко- 
торыхъ я отдыхаю. Ихъ д-Ьятельность я привыкъ чтить 
какъ высокую, хотя смлутно понималъ всегда, что воз- 
можна даятельность и выше, какъ наприм'Ьръ призванхе 
апостоловъ. «Нед-^ланхе» съ к!атегорическимъ отрица- 
Н1емъ Гладстона и Дарвина меня удивило; я подумалъ, 
что Толстой неправъ. Но потомъ я всмотр'Ьлся въ мысль 
его, и она мн-Ь стала ясна. Я понялъ, что личности 
Гладстона и Дарвина нужно отд-Ьлять отъ ихъ про- 
фессхи, отд-Ьлять ихъ нам'Ьренхя, энерг1ю и талантъ — отъ 
природы самаго д-Ьла, которому они служатъ. Прекрас- 
н-Ьйшхя частныя ц-Ьли могутъ быть несогласованы съ 
верховною потребностью времени, могутъ заслонять со- 
бою эту потребность и отвлекать отъ нея вниман1е лю- 
дей на временныя, условныя нужды. Наука и политика 
пользуются давнимъ и безусловнымъ поклоненхемъ об- 
ш;ества; благамъ науки и политики поются диеирамбы 
и слагаются оды; и наука, и политика прхобр'Ьли какъ- 
бы священное значен1е, право неприкосновенности. И 
действительно, въ отд^льныхъ случаяхъ и наука, и по- 
литика оказывали челов-Ьчеству велик1я услуги. Но не 
нужно забывать, что гЬ-же энерпи — наука и политика— 
въ другихъ случаяхъ приносили не мен-Ье велик1й вредъ: 
все зависало отъ того, добрая или злая воля ими дви- 
гала. Значить, основная суть не въ оруд1и, а въ вол-^Ь, 
орудгемъ влад-Ьющей, и прежде ч^кмъ загромождать себя 
оруд1ями, необходимо добиться, чтобы воля людей сде- 
лалась доброй. Вотъ основная ц^ль, которую сл-Ьдуетъ 
неустанно достигать, такъ-какъ все остальное «прило- 
жится». Противники Толстого, опираясь на ходячее мнк- 
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Н1е, утверждаютъ, что именно наука и политика и ве- 
дутъ къ облагорожен1ю челов-Ьческой воли, и остает- 
ся только ждать: когда-нибудь, черезъ сотни или ты- 
сячи л'Ьтъ, когда всЬ сделаются просв^Ьщенными и бога- 
тыми, царств1е небесное само собою явится на земл4. 
Толстой-же думаетъ, что для счастья не нужно ни бо- 
гатства, ни условной просв-Ьщенности, а нужна любовь 
къ людямъ и воздержность въ жизни. И я думаю, что 
Толстой правъ. О великихъ благахъ науки, дающей бо- 
гатство, и политики, дающей миръ, говорится такъ мно- 
го, что это похоже на идолопоклонство. Весьма полезно 
взглянуть и на обратныя стороны этихъ благъ. Начнемъ 
съ матерхализованной науки — съ промышленности, съ 
воплощеннаго знан1я — богатства. 

VII. 

Богатство, конечно, удовлетворяетъ чувственныя по- 
требности челов-Ька, но увеличиваетъ-ли оно радость 
жизни и способность къ счастью? Перестраиваетъ-ли 
нашу нервную систему, создаетъ-ли новые органы 
чувствъ? ННЬтъ. Пресыщая органы гЬла, оно переутом- 
ляетъ ихъ, ослабляетъ. Вообразите, что стих1и покоре- 
ны и житница челов-Ьчества полна. «Радуйся, душа, пей 
и -Ьшь и веселись». Душа обрадуется, я думаю, лишь на 
самое малое время и затЬмъ умретъ съ тоски. Естествен- 
ныя потребности насыщены, но что-же дальше? «Счаст- 
ливцамъ» неизбежно останется изобретать искусствен- 
ныя потребности, «утонченныя» привычки и доходить до 
греческой любви, до римскихъ жестокихъ зр-Ьлищъ, до 
китайскаго оп1я и гашиша, до клуба обжоръ или клу- 
ба самоуб1йцъ въ Америк'Ь. В-Ьдь самая безумная рос- 
кошь только и ИхМ-Ьетъ ц^ну, пока существуетъ безумная 
нищета: при равенств-Ь услов1й брилл1антъ даетъ не боль- 
ше удовольств1я, ч^мъ капля росы, драгоц-Ьнный шелкъ — 
ч-Ьмъ грубая холстина. Привычка сейчасъ-же роняетъ 
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ц-Ьну всякаго физическаго счастья, и Цезарь въ объ- 
ятьяхъ Клеопатры былъ не бол-Ье счастливъ, ч^мъ любая 
пастушеская пара. Богатство, конечно, даетъ возможность 
<(пользоваться всЬмъ», но самое пользованхе-то это не 
даетъ удовольств1я. Пресыщенные земные боги, — англ1й- 
ск1е лорды и американск1е крезы, — тщетно слоняются по 
земному шару, ища развлечений въ трущобахъ Инд1и, 
въ горахъ Пиренеевъ, въ сн-Ьгахъ Сибири: имъ скучно. 
Тщетно они -Ьдятъ и пьютъ — по ц-Ьн-Ь продуктовъ — за 
тысячу челов-Ькъ каждый: оказывается, любой дровосЬкъ 
съ большимъ аппетитомъ 'Ьстъ свои ши и хл-Ьбъ, нежели 
эти боги — свою амброз1ю. Въ конц-Ь-концовъ боги раз- 
страиваютъ себ-Ь ижелудокъ, и мозгъ пресыщенхе^мъ; и 
тЬло, и душа начинаютъ отказываться отъ жизни или 
исчерпываютъ ея остатки въ безумствахъ. Хандра, сплинъ, 
жажда исчезнуть со св-Ьта одол-Ьваютъ этихъ «счаст- 
ливцевъ» — и они умираютъ или долгой, или быстрой 
агон1ей, во всякомъ случа-Ь печальн-Ьйшей изъ всЬхъ. 
Таковъ неизб-Ьжный, логическ1й пред-Ьлъ матерхальнаго 
счастья. Уже и теперь прим-Ьры безчисленны, а когда 
равенство уничтожить тщеслав1е, призракъ мнимаго ве- 
ЛИЧ1Я богатства, тогда посл'Ьднее потеряетъ всякую ц-Ьну. 
Въ чемъ-же секретъ несчаст1я богачей? Да въ томъ, что 
у нихъ н-Ьтъ ни физическаго, ни психическаго аппетита: 
н-Ьтъ ни потребностей, ни любви къ людямъ, единствен- 
наго в-Ьчнаго источника счастья. Ротшильдъ, отказавшхй- 
ся отъ привязанностей, превращается въ Робинзона на 
необитаемомъ остров-Ь. Зач-Ьмъ ему безм-Ьрное богатство? 
В-Ьдь лично ему достаточно двадцати су въ день, какой- 
нибудь бутылки молока. Если и бываетъ Ротшильдъ 
счастлизъ, истинно счастливъ, то не у себя въ подва- 
лахъ, набитыхъ золотомъ, и даже не на бирж'Ь, гд-Ь 
пресмыкающаяся предъ нимъ подлость уже надо-Ьла ему, 
а только у себя въ д-Ьтской, гд-Ь помогаетъ строить сво- 
ему ребенку карточный домикъ, или за семейнымъ сто- 
ломъ, или въ дружеской бес'Ьд'Ь съ однимъ-двумя ста- 
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рыми знакомыми. Только немножко любви, доступной 
нищему, скрашиваетъ сЬренькое существованхе этого» 
калифа биржи, въ передней котораго толпится бол^е 
герцоговъ и Г018 еп ехИ, ч^кмъ при двор^Ь Людовиковъ^ 
Если вспомнить этихъ Людовиковъ, то и у нихъ въ 
жизни не было счастья выше и чище, ч-Ьмъ привязан- 
ность къ кому-нибудь: къ д-Ьтямъ, фавориткамъ, жен-Ь, 
прхятелямъ. Какую-бы вы ни взяли физически-счастли- 
вую обстановку, психически она несчастна, если н-Ьтъ въ 
душ-Ь того-же загадочнаго талисмана, — любви... Откуда 
нисходить оно, это божественное настроенхе? Почему оно 
посЬщаетъ чаще хижины б'Ьдняковъ, нежели раззолочен- 
ные палаццо? Отчего нельзя его купить ни на какое 
золото, и отчего оно дается даромъ еле-лепечущему ре- 
бенку? Любовь, какъ я думаю, есть дарь и съ нею нуж- 
но «родиться, какъ и со всякимъ дарованхемъ, но это 
даръ наиболее распространенный, подобно здравому 
смыслу: онъ уд-Ьлъ всЬхъ людей, хотя и въ различной 
степени. Если всяк1й даръ обязываетъ имъ пользоваться^. 
развить его до совершенства, то т-Ьмъ выше долгъ раз- 
вивать въ себ'Ь и лел-Ьять любовь, этотъ первоначальный, 
изъ самой сущности м1ра текущхй источникъ радости. 
Богатство само по себ'Ь не вызываетъ и не увеличиваетъ 
симпат1и въ людяхъ. Оно скор'Ье разъединяетъ, нежели 
сближаетъ людей, бол-Ье плодитъ вражду, нежели миръ. 
Я думаю, что чрезм-Ьрное развитхе богатства на Запад-Ь — 
одна изъ могущественн'Ьйшихъ причинъ упадка душъ, о- 
которомъ я говорилъ выше. Простыя, мужественныя, глу- 
боко-религюзныя и нравственныя населешя Англш, Гер- 
ман1и, Америки, Франц1и были развращены появленхемъ 
на сцен-Ь золотого идола. Когда-то эти населен1я вели 
б'Ьдную, трудовую жизнь, съ физическими лишен1ями, 
нб съ спокойною, св-Ьжею душой. При всЬхъ матер1аль- 
ныхъ недостаткахъ, было психическое довольство. Не 
было обманчиваго призрака блаженства роскоши, такъ- 
какъ не было самой роскоши, или она была въ зароды- 
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ш-Ь, или, наконецъ, была скрыта отъ народа. Теперь она 
открыта и открыты пути къ ней; въ души пахарей и ра- 
бочихъ вселился алчный б^Ьсъ, отрывающ1й отъ родного 
поля, влекущхй за океанъ, въ шахты, въ рудники, во 
всевозможное рабство — добровольтюе^ въ отличхе отъ преж- 
няго, насильственнаго, при которомъ внутренне челов-Ькь 
оставался свободенъ. Худшее изъ рабствъ — порабощен1е 
души грубому, матерхальному идеалу — вытекло изъ чрез- 
м-Ьриаго уже и теперь развитхя промышленности. Задав- 
шись ц-Ьлью разбогагЬть во-что-бы ни стало, челов-Ькъ, 
конечно, долженъ оставить другую ц-Ьдь — служен1е 
правд-Ь жизни, и любовь къ людямъ долженъ припря- 
тать подальше. Трудно быть богатымъ, не эксплоатируя 
ближнихъ, не отчуждая у нихъ силой или хитростью 
часть ихъ энерг1и въ сбою пользу. Развипе безумныхъ 
богатствъ на Запад-Ь сопровождается обездоленхемъ низ- 
шихъ массъ или въ самой стран-Ь, или въ колонхяхъ, 
или въ сосЬднихъ странахъ. Идеалисты матерхализма 
(если позволено будетъ такъ выразиться) думаютъ, что 
когда техника разовьется до своихъ пред-кловь, все для 
всЬхъ станетъ дешево и доступно. Историческ1й опыть 
это р^Ьшительно опровергаетъ: уже и теперь большин- 
ство отраслей промышленности достигло пред^лонъ. Хл-Ь- 
ба производится, бол-Ье ч-Ьмъ нужно для того, чтобы на- 
кормить до-сыта все челов-Ьчество, такъ-что американцы 
откармливаютъ пшеницей скотъ; однако, ц'Ьлые милл1оны 
людей умираютъ отъ голоднаго истощен1я. Въ самарск1й 
голодъ весь правый берегъ Волги былъ заваленъ хл'Ь- 
бомъ, а л'Ьвый — погиба лъ отъ голода. Въ 1891 году 
въ Тульской губерши народу было нечего "Ьсть и изъ 
той-же Тульской губерши везли хл'Ьбъ на продажу въ 
Москву^ гд-Ь хл'Ьба было своего довольно: на м'Ьст'Ь, 
голодным ь, было неначто покупать. Англичане откарм- 
ливаютъ сахаромъ свиней: дотого онъ дешевъ, но для 
сотенъ милл10новъ людей сахаръ еще роскошь. Возьмите 
другой товаръ: ситецъ. Его выд-Ьлано столько, что имь 
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можно од'Ьть опять-таки весь земной шаръ; однако» въ 
сос-Ьдств-Ь съ фабриками, въ обнищавшихъ деревняхъ, 
пока мать моетъ д-Ьтямъ рубашонки, они сидятъ голые, 
такъ-какъ неч^мъ переменить. Возьмите железный доро- 
ги: он-Ь моглн-бы возить вдесятеро бол']ке народа, но вы- 
нуждены часто катать пустые по'^кзда, въ то время, какъ 
вдоль рельсовъ тянутся тысячныя парт1и рабочихъ, у 
которыхъ н-Ьтъ даже и трехъ рублей, чтобы заплатить 
за про-Ьздъ. 

Но допустимъ, что когда-нибудь капиталистъ, какъ 
говорятъ, и превратится лишь въ «управляющаго сво- 
ихъ капиталовъ», фабрикантъ — въ «директора фаб- 
рики». Эготъ моментъ застанетъ человечество обреме- 
неннымъ множествомъ искусственныхъ привычекъ, при- 
витыхъ техникой. Какъ-бы ни былъ правильно рас- 
пределенъ трудъ, какъ-бы ни былъ онъ машинизиро- 
ванъ, все-же на безчисленное множество искусственно- 
«нужныхъ» веш.ей потребуется страшно много труда, и 
все время рабочаго будетъ занято, а «время — предметь 
благородный» какъ справедливо зам^тилъ Шопенгауэръ: 
время — это сама жизнь. Челов^къ изъ рабства капита- 
листамъ попадетъ въ рабство своимъ матерхальнымъ при- 
вычкамъ и удовлетворен1ю ихъ станетъ отдавать золотые 
дни и годы, данные каждому лишь однажды. ВсЬ бу- 
дутъ богачами, и всЬ будутъ работать безъ конца, чтобы 
удержаться на зтомъ уровне, и работа эта будетъ без- 

* ■1.1 _ ■ I 

радостна. Психически-нормальный типъ труда, связываю- 
щаго человека съ жизнью природы, будетъ разрушенъ, 
богачъ съ «утонченными» физическими привычками явит- 
ся съ огрубевшею, опустошенною, матерхализованною 
душою. Когда челов-Ькъ выйдетъ изъ бедности, где лю- 
бовь упражняется необходимостью взаимной помощи, въ 
сферу богатства, где помопц» никоему не нужна, боже- 
ственное чувство симпат1и къ человеку должно ослабеть; 
можетъ развиться не теперешн1й эгоизмъ, а нечто худ- 
шее: равнодуш1е людей другъ къ другу, неспособность 
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любить, даже желая этого. Челов-Ьчество, поработивъ 
себя матер1альному труду, обезпечивъ себ-Ь чувственное 
благополуч1е, омертв-Ьетъ до уровня растенхй, превратит- 
ся въ своего рода л-Ьсъ организмовъ, хотя и живыхъ, 
но душевно-неподвижныхъ. Поэтому нормою труда ма- 
терхальнаго сл'Ьдуетъ считать тотъ, который удерживаетъ 
челов-Ьчество на изв'Ьстномъ уровн-Ь б-Ьдности, на уровн-Ь 
естественныхъ, здоровыхъ потребностей, на уровн-Ь энер- 
гическихъ желан1й, которыя для блага людей не долж- 
ны быть никогда осуществлены. Только бедность можеть 
(при соц1альномъ равенств-Ь) обезпечить досугъ и свобо- 
ду, необходимыя для духовной жизни, только б-Ьдность 
можеть поддерживать в-Ьчно святой пламень любви .че- 
лов^Ька къ челов-Ьку. Этимъ я пропов-Ьдую не нищету, а 
б-Ьдность, т.-е. изв-Ьстную средину между двумя, по 
моему мн-Ьнхю, одинаково ужасными крайностями. 

VIII. 

Матерхализованная наука, — промышленность — есть 
лишь средство* Какъ средство — она полезна. Но стоить 
ей превратиться еъ цтьль^ какь она становится вредною: она 
не увеличиваетъ счастья, а уменьшаеть его. ЕсV1и трудь 
только средство, то челов-Ькь поработаетъ сколько нужно 
и перестанеть; если-же это ггЬль — ему приходится рабо- 
тать сверхь нужнаго, безь устали и безь конца. Трудь 
требуеть жизни, а жизнь дается одна. Совершенно то- 
же отношенхе кь счастью им-Ьеть и нематер1ализованная 
наука, богатство которой — знан1е. Знан1е оказываеть без- 
численныя услуги, пока остается вь роли средства, но 
какь ц-Ьль сама по себЪ оно превращается вь того-же 
вреднаго идола, какь и богатство. Знать — природная 
потребность мозга, какь работать — потребность муску- 
ловь. Вь силу этого всЬ люди обладають знан1емь 
въ м-^ру своего мозга: ошибочнымь или в-Ьрнымь, это 
другой вопрось, но и ошибочное знанхе, разь его счи- 
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таютъ за истинное, доставляетъ столько-же удовольствхя, 
сколько истинное, а иногда и больше, такъ-какъ въ 
первомъ случае участвуетъ вкусъ каждаго и его фан- 
таз1я, а во второмъ приходится узнавать безразличныя 
или даже непрхятныя вещи. Единственное преимуще- 
ство знан1я истиннаго — въ его полезности, въ его спо- 
-собности быть оруд1емъ обогашенхя. ВсЬ это хорошо 
чувствуютъ, и кром^о немногихъ генхевъ, увлекающихся 
наукой безкорыстно, все остальное челов-Ьчество восхи- 
щается ею, какъ иной б-Ьдный дворянинъ богатой куп- 
чихой: за деньги. Исключительно корыстолюбхе застав- 
ляетъ людей смотр-Ьть на знан1е какъ на достоинство^ 
почти какъ на доброд-Ьтель. Однако, въ такомъ случа-Ь 
и товаръ, которымъ вы влад'Ьете, есть ваше достоинство 
и добродетель. Знан1е, какъ и товаръ, можетъ прхобр-Ь- 
сти ВСЯК1Й (здоровый, конечно) челов'Ькъ; какъ и товара, 
знан1я можно лишиться, перезабыть выученное, и при- 
м^ровъ подобныхъ банкротствъ безконечно больше, не- 
жели купеческихъ. Знанхе передаваемо; оно можетъ уве- 
личиваться и уменьшаться; оно служитъ практической 
жизни, оно — предметъ тщеслав1я купцовъ науки — куп- 
цовъ я говорю потому, что знанхемъ торгуютъ; словомъ— 
полная аналопя съ товаромъ. Нето всякое истинное 
достоинство: умъ, ген1й, доброта сердца, красота, сила. 
Все это дары природные, съ ними должно родиться; ихъ 
прхобр^сть нельзя; попытки ограниченныхъ людей по- 
полнить свою душу изъ учебниковъ ничуть не выше 
хитрости девицъ, черпающихъ свой румянецъ изъ ко- 
робки. Достоинства не передаваемы и не отъемлемы; они 
д Ьйствують постоянно, составляя органическое цЪлое съ 
чслов'Ькомъ. Наконецъ, всякое истинное достоинство ни- 
когда не бываетъ въ тягость челов-Ьку или его ближ- 
нимъ, — тогда-какъ знанхе — очень часто. Нахватавшхйся 
знан1й, какъ и нахватавш1йся вещей, иногда д-Ьлается 
несчастнымъ, теряется и не знаетъ, какъ въ нихъ ра- 
зобраться, куда ихъ пристроить. Непристроенное къ 
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д-Ьлу знан1е странно, какъ брошенный въ пол-Ь товаръ, 
тогда-какъ умъ, красота, добродушхе сами себ-Ь довл-Ьють. 
Какъ-бы ни были велики истинныя достоинства, чело- 
в-Ькъ пользуется ими всегда въ полной м-Ьр-Ь, тогда какъ 
въ отношен1м знан1й всегда лишь частичкой: остальныя 
св'Ьд'Ьнхя лежатъ праздн<^ Въ достоинств-^ нельзя пресы- 
титься, въ знан1и — можно, какъ и въ богатств'Ь. Средн1й 
мозговой аппетитъ им-Ьетъ свою норму насыщешя; погло- 
ихаемыя сверхъ этого св-ЬдЪнхя ведутъ къ умственному 
неварешю — къ запору знанхй, превращаются въ своего 
рода фекальныя массы въ голов-Ь педанта, или къ извер- 
жен1ю водянистыхъ и расплывчатыхъ трактатовъ, иолу- 
сырыхъ, непереваренныхъ компиляц1й, ч^Ьмъ хвораютъ 
такъ-называемые графоманы. Итакъ, знан1е не есть до- 
<:тоинство, а лишь имуш;ество, идейный предметъ, и въ 
м-Ьр^ естественной потребности знан1емъ обладаютъ всЬ. 
Благогов^Ьть передъ знанхемъ н'Ьтъ причинъ какъ передъ 
хотя-бы драгоц-Ьннымъ товаромъ или полезнымъ ору- 
Д1емъ. Знан1е (лаже истинное), какъ всякое орудхе, совер- 
шенно нейтрально и столь-же охотно служить какъ ра- 
зуму, такъ и безум1ю, какъ праведнику, такъ и злодею. Я 
не буду говорить о ядахъ Локусты, объ адской машин-Ь 
и тому подобныхъ, требовавшихъ очень р'Ьдкихъ знан1й, 
предметахъ. Я спрошу только: не посл-Ьднее-ли слово 
знан1я составляютъ митральезы и мелинитъ? Или электро- 
кушя, смертная казнь посредствомъ электрическаго тока: 
разв-Ь это не последнее слово — и не одной науки, а ц-Ь- 
лато ихъ ряда, — наукъ естественныхъ, математическихъ, 
юридическихъ и соцхальныхъ? Нетолько самый блестящ1й 
отд-Ьлъ физики участвуетъ въ этой операц1и, но и уго- 
ловное право, и гипена, и медицина, и этика, и даже 
эстетика. Несчастный, приговоренный къ смерти на осно- 
ван1и «гуманныхъ наукъ», тщетно проситъ, какъ мило- 
сти, чтобы его повысили или отрубили голову, лишь-бы 
не подвергали загадочной, невыразимо-страшной смерти 
отъ какого-то ему неизв^Ьстнаго электричества. Его все- 
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таки вяжутъ и сажаютъ на стулъ; ему, ц-Ьпен-Ьющему 
отъ ужаса, прикладываюгь ко лбу патентованные про- 
водники... Раздается трескъ, лицо и фигура преступника 
искажаются въ невероятной судорогЬ, такъ-что веревки 
прор-Ьзываютъ гЬло до костей. Слышенъ стонъ, и разно- 
сится запахъ жаренаго мяса, ^ам^тьте: челов-Ькъ уми- 
раетъ не гд-Ь-нибудь въ л-Ьсной трушоб-Ь, въ когтяхъ 
голоднаго зв-Ьря, а въ Нью-Хорк^, центр-Ь самой прогрес- 
сивной, передовой, блистательной республики, президентъ^ 
которой клянется «положивъ руку на библш, которую- 
подарила ему въ д'Ьтств'Ь его мать». Д'Ьло происходитъ^ 
въ богато-устроенномъ кабинете со всЬми гипеническими 
приспособлен1ями, телефонами, телеграфами, среди б^ла- 
дня и въ обществ'Ь отборной интеллигенщи: тутъ и уче- 
ный профессаръ электротехники, сл-Ьдящхй за д'Ьйствхемъ- 
законовъ природы, ученый законов-Ьдъ, соблюдаюиххй 
интересы права, н'Ьсколько врачей, сл'Ьдящихъ за здо- 
ровьемь (!) преступника, и между ними женщина-врачъ- 
(я описываю действительный случай); тутъ-же ученей ш1й 
пасторъ-богословъ, шепчущ1й молитву, фотографъ, ста^ 
рающ1йся отчетливо снять сцену, «представители печа-^ 
ти», старающееся записать ту-же сцену. Тутъ, какъ ви- 
дите, ц-Ьлый маленьк1й конгрессъ отъ всЬхъ областей зна- 
Н1я, каждый изъ представителей которыхъ блюдетъ инте- 
ресы своей науки. — Господа ученые, цв-Ьтъ челов-Ьчества^ 
братья-люди! могъ-бы вскричать несчастный, если-бы ротъ 
у него не былъ завязаны — вы меня зажариваете какъ. 
краснокожее своего пленника! Гд^-же ваши истины, ве- 
личхе вашихъ наукъ? Неужели Франклинъ сводилъ мол- 
н1ю изъ тучъ для палачей? Неужели Христосъ шолъ на 
крестъ для того, чтобъ пасторъ ихм^лъ возможность бла- 
гословить подобхемъ этого креста мои муки?.. — Монологъ 
подобный былъ-бы возможенъ, такъ-какъ при недостаточ- 
ной изученности этой отрасли электротехники — электро- 
уб1йства — несчастный еще долго корчится и необходима 
бываетъ прожигать его токомъ еще и еще разъ. 
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— Ч'Ьмъ-же знан1е виновато? воскликнетъ читатель:— 
виноваты люди и пр. Ч'Ьмъ-же виновата физика, хим1я, 
физюлопя, право, гиг1ена, и пр., и пр., — рядъ наукъ, 
вошедшихъ въ это событхе? — Нич^мъ не виноваты, но 
все-же, господа, ничего и возвышениаго въ поведен1и 
этихъ наукъ въ данномъ случа-Ь невидно. Невидно, чтобы 
он-Ь предостерегли своихъ носителей, заставили-бы ихъ 
смутиться, бросить это страшное д-Ьло. Достоинства именно 
и невидно въ знанхяхъ; впрочемъ, его невидно даже и 
въ гЬхъ случаяхъ, когда знан1я служатъ благой ц^ли. 
ИзобрНЬтенье Уатта и Стефенсона одинаково равнодушно 
мчитъ на себ'Ь героевъ, какъ и мерзавцевъ; изобретенье 
Морза — передаетъ со всЬхъ концовъ св-Ьта и чувства 
дружбы, и замыслы хищниковъ. Пожалуй, въ этомъ есть 
свое велич1е: «какъ солнце осв-Ьщаетъ праведниковъ и 
гр-Ьшниковъ», знанхе осв-Ьщаегь дорогу и злу, и добру. 
Но это велич1е стих1йное, т. е. мертвое, какъ солнце, 
которому нЪтъ дЬла до челов-Ьческихъ радостей и 
печалей. Пользоваться стих1ей можно какъ средствомъ, 
но д-Ьлать ее цгьлъю — безумно: это значить вносить въ 
свою живую душу смерть, что и заметно на тЪхъ 
гелертерахъ, у которыхъ знанхя перев-Ьсили умъ и 
друНе, бол-Ье живые инстинкты: «Слоны, лошади, со- 
баки 1Х)раздо интеллигентнее многихъ немецкихъ уче- 
ныхъ», съ грустью зам-Ьчаеть Геккель. Механическая при- 
рода знан1я выказывается и въ томъ, что оно легко 
усвояется даже животными и совс-Ьмъ незрелыми детьми. 
Какъ простой матерхалъ ума, знанхе им-Ьетъ конечно свое 
абсолютное значен1е, но о немъ господствуетъ тотъ-же 
предразсудокъ, какъ и о богатстве: ч^Ьмъ больше его, 
гЬмъ будто-бы для человека лучше. Это — суевЪр1е бед- 
ности, воображающей, что желанхя ея безконечны; на 
самомъ деле, переходя определенную, небольшую, необ- 
ходимую органически норму знан1й, наполиивъ умъ,. все 
остальное знанхе, какъ и избытокъ богатства, является 
безразличнымъ и ненужнымъ. Знан1я для людей съ не- 
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объятно-пом-Ьстительными умами, для генхевъ, могутъ еще 
быть источникомъ постояннаго удовольств1я — не какъ 
ц'Ьль, а какъ средство работы мозга, какъ чугунныя гири 
для сильныхъ мускуловъ; вообще-же знанхе не ведетъ къ 
радости, а скорее отравляетъ ее, что зам-Ьчено еше въ 
начал^Ь м1ра, въ библейскомъ сказанхи: «А отъ древа 
познан1я добра и зла не -Ьшь, ибо въ день, въ который 
ты вкусишь отъ него, смертью умрешь» (Быт. 2. 17). 
Ту- же мысль выражаетъ Екклесхастъ: «Во многой муд- 
рости много печали». Знанхе, насыпцая пытливость, уби- 
ваетъ интересъ вещей, радость узнаванхя. Нев-Ьд-Ьнхе — 
синонимъ невинности — психическое условхе блаженнаго 
С0СТ0ЯН1Я какъ животныхъ, такъ и людей: каждый че- 
лов-Ькъ, выходя изъ нев'Ьд'Ьнхя детства, теряетъ свой оча- 
рованный рай. Ежедневный опытъ уб-Ьждаетъ, что самое 
темное невежество не мЪшаетъ счастливому настроенш: 
самый искреннхй см-Ьхъ вы услышите въ людской ком- 
нагЬ, въ подвалахъ рабочихъ, самое безумное веселье — 
въ д-Ьтской, да разв-Ь еще среди р-Ьзвящихся на вол-Ь 
животныхъ. 

Знанхе поднимаетъ покрывало Изиды, за которымъ въ 
сущности оказывается пустота. Знан1я абсолютныя, врод-Ь 
математическихъ, мертвы, безстрастны, и чЬмъ точн-Ье 
они, гЬмъ мен-Ье интересны. Кому, кром-Ь спецхалистовъ, 
радостно сознанхе того, что дважды-два составляетъ че- 
тыре, что квадраты временъ обращен1й планетъ пропор- 
ц1ональны кубамъ большихъ полуосей орбитъ? Знанхе 
интересно, пока оно еще недостоверно, и разъ утвер- 
жденное, теряетъ свое обаянье: обратно съ чувствомъ, 
которое и при повторен1и даетъ свойственную ему ра- 
дость. Если знан1е природы не даетъ счастья, .то знаше 
жизни раскрываетъ столько прикрытыхъ цв-Ьтами язвъ, 
столько гнусныхъ мерзостей, столько коренного, лежа- 
щаго въ самой природе зла, что несомненно отравляетъ 
сознан1е. Недаромъ последнее слово философ1и — песси- 
мизмъ, опровергнуть логику котораго — не им^я веры 
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(которая есть чувство, а не знанхе) — невозможно. Един- 
ственное ут-Ьшенхе на вершинахъ знан1я, какое встр-Ь- 
чаетъ мудрецъ, это выводъ, что онъ «знаетъ, что ничего 
не знаетъ»,^ что «истина есть дочь времени» (Бэконъ), 
что она условна и эфемерна, что ни одно знанхе не 
раскрываетъ своей последней тайны. Философъ на этой 
лишь стад1и высшаго нев-Ьд-Ьная постигаетъ блаженство 
«нищихъ духомъ» или д-Ьтей, которымъ «открыто то, 
что скрыто отъ мудрецовъ». 

IX. 

Знан1е по природе своей не свободно отъ ошибокъ, 
и ч-Ьмъ возвышенн'Ье д'Ьятели, т-Ьмъ печальн-Ье ихъ увле- 
чен1я. Всякая ошибка вооружается зд-Ьсь всею мощью 
великаго челов'Ька, его обаянхемъ — и д-Ьлается для массъ 
неодолимой. Она увлекаетъ за собою людскую толпу и 
сильнее, ч-Ьмъ всякая иная преграда, заслоняетъ истину. 
Условность знан1я д'Ьлаетъ то, что высокая идея засло- 
няетъ иногда высшую, и часто замечательный челов^къ 
съ величайшей энергхей пресл-Ьдуетъ ц-кль, которую 
челов-Ьчество потомъ будетъ проклинать: стбитъ вспом- 
нить завоевателей, воображавшихъ, что они совершаютъ 
великое д-Ьло, нагромождая груди труповъ на своемъ 
пути, истребляя племена и народы. Завоевать М1ръ — 
мысль исполинская, но она превращается въ ничто предъ 
лицомъ высшей правды. Точно также и изучить весь 
м1ръ, завоевать его научно, или обогатить весь м1ръ — 
все это задачи величественныя, но съ верховной точки 
зр'Ьнхя — незначительныя. Высочайшая, божественная за- 
дача не во вн-Ьшнемъ марк, а внутри насъ — задача за- 
воевать наше сердце для Царства Бож1я, его познать,. 
его обогатить. — Къ сожал^Ьнхю, работа многихъ благород- 
н-Ьйшихъ ген1евъ, увлеченныхъ второстепенными, побоч- 
ными ц-Ьлями, не смягчала людей, а часто еш;е болЪе ожес- 
точала. Дарвиновск1я гипотезы, необычайныя по остроумхю 
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и близк1Я къ истин'Ь, не сд*Ьлали добрымъ ни од«ога 
сердца и не способствовали примиренью людей. Напротивъ! 
кротк1й и скромный философъ далъ людямъ знаия длят. 
в-Ьчной борьбы, далъ девизъ, за который згхватилось все 
злое и алчное въ просв-Ьщенномъ св-ЬгЬ. До Дарвина зло- 
не им'Ьло своей мхрообъемлющей теор1и, своей релипи, 
которая оправдывала-бы вражду: Дарвинъ далъ ее. Если, 
все слабое обречено на гибель, если борьба за сущс- 
ствованхе есть непререкаемый законъ, и если эта борьба 
есть единственный источникъ совершенства, то да здрав- 
ствуетъ борьба! А въ борьб'Ь годится всякое оружхе: она 
гЬмъ лучше, чЬмъ вреднее для противника, и все равно — 
будетъ-ли это рыцарск1й мечъ или веревочная петля^ 
мужество или подлая изм-Ьна» Уае ухсйз! Теорхя Дарвина 
произвела потрясаюш;ее нравственное впечатл'Ьнхе, по- 
влекла за собою переворотъ нетолько въ наук4, но и въ 
значительной степени въ м1росозерцан1и европейскихъ 
обществъ. Открыт1я Дарвина совпали, къ несчастш, съ- 
эпохою узурпаторовъ во Франщи, съ эпохой Бисмарка 
и рядомъ блистательныхъ поб'Ьдъ н-Ьмцевъ. Въ то время 
какъ авторитетъ науки провозглашалъ борьбу, какъ 
в-Ьчный и благодгьтельный законъ, авторитетъ политики 
объяв лялъ, что «сила выше права» и что великхя на- 
родныя ц'Ьли должны р'Ьшаться «огнемъ и жел-Ьзомъ»* 
Ошеломленное человечество вид-Ьло и законъ, и его не- 
медленное, страшное подтвержден1е. Оно вид-Ьло двухъ 
генхевъ, вдохновленныхъ — одинъ исканхемъ мгровой. 
правды, другой — в-^Ьковыми народными мечтами, пришед- 
шихъ къ одному и тому-же выводу. Оно вид-Ьло, сь 
какимъ восторгомъ наука прив-Ьтствовала Дарвина и. 
какъ восп-Ьтъ былъ Бисмаркъ. Все это не могло не отг 
разиться на настроен1и современнаго общества и отрази- 
лось чрезвычайно вредно. Гуманнымъ истинктамъ — про- 
дукту долговременной и трудной культуры — былъ нане- 
сенъ страшный ударъ, грубо-матерхальные — восторже- 
ствовали. Все европейское, а зат-Ьмъ и «наше обш,ества 
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и преимущественно молодое покол-Ьнхе весьма твердо 
пошло по тому пути, который создалъ европейскую 
буржуаэш», какъ писалъ Шелгуновъ, Онъ объяснялъ 
это грубо-эгоистическое 'Преврашен1е молодежи эконо- 
мическимъ прогрессомъ, но едва ли это вЪрно: виноваты 
были МОГЗГЧ1Я идейныя вл1ян1я, болЪе яркими выразите- 
лями которыхъ явились Дарвинъ и Бисмаркъ. Идеи Дар- 
вина могли быть условно истинными, но он-Ь для сво- 
его времени были вредны. Всяк1й ядъ есть несомнен- 
ная химическая истина, но будучи введенъ въ гЬло, про- 
изводитъ въ немъ страшное опустошенхе. Существуюгь, 
какъ я думаю, и въ психическомъ мхр-Ь свои яды, из- 
в^стныя открыт1Я и идеи, которыя, входя въ организмъ 
души, разрушаютъ его. Множество теорхй им^ли вредное 
значенхе — достаточно вспомнить инквизищю, хезуитизмъ, 
феодальное право, научныя заблужден1я Аристотеля, 
Птоломея и т. П. Я думаю, и гипотезы Дарвина для своего 
времени были немен-Ье вредными, нежели идеи Игнатхя 
Лойолы. В-Ьдь что такое знаменитая формула — ц-Ьль 
оправдываетъ средства — какъ не предсказан^е 5Гги§§1е 
^от и^е. Сравнительно бысок1й строй души европейскаго 
общества первой четверти этого в-Ька былъ несомн-Ьино 
расшатанъ двумя величайшими представителями науки 
и политики, и сл'Ьдуетъ пожал-ЬтБ, что эти зам-Ьчательные 
люди, придя въ М1ръ, не направили своихъ могучихъ 
силъ на служен1е другимъ ц-Ьлямъ. Мы- не узнали-бы, 
быть можетъ, столь «достоверно», что происходимъ отъ 
обезьяны, что только борьбою совершенствуется жизнь, 
мы не им^лй-бы въ Европе лишней великой державы, 
но мира и счастья, пожалуй, было-бы больше. Мы по- 
давлены теперь вооружен1ями — плодами политики, но и 
въ нравственной сфер-Ь дарвиновсгае 'законы продол- 
жаютъ угнетать совесть людей. Не иоГу забыть того 
душевнаго разлада, какой выносилъ я когда-то изъ 
университетскихъ лекшй зоолопи. Отъ ю до и часовъ 
утра у насъ читалъ профессоръ Н. П. Вагнеръ, пламен- 
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ный сторонникъ Дарвина, а сейчасъ-же за нимъ, отъ и 
до 12 часовъ — покойный теперь профессоръ М. Н. Бог- 
дановъ, столь-же упорный противникъ Дарвина. Одинъ 
читалъ курсъ безпозвоночныхъ, другой — курсъ позвоноч- 
ныхъ. Оба профессора были нетолько ученые, но и писа- 
тели, замечательные художники слова, оба — ^въ философ- 
ской части курса — разбирали Дарвина нетолько съ уче- 
ной, но и философской точки зр^нгл, и въ сильныхъ, 
возвышенныхъ опред'Ьлен1Яхъ отрицали другъ друга... 
Надо заметить, что защитникъ Дарвина (въ литератур'Ь — 
«Котъ Мурлыка») хотя и провозглашалъ гробовымъ го- 
лосомъ, что «природа только сильному даетъ право 
жизни» — самъ всю жизнь пропов'Ьдуетъ милосердхе къ 
слабымъ. Разв-Ь это не разладъ? 

X. 

Кром-Ь науки (охватывающей въ широкомъ смысл-Ь и 
м1ръ искусствъ), есть еще родъ духовной д-Ьятельности, 
заманчивой и почетной, но обильной ложью: это поли- 
тика. Политика та-же промышленность, товаръ кото- 
рой — нац1ональные или групповые интересы. Она такъ- 
же эгоистична и ненасытна, какъ и коммерческое д-Ьло» 
Ц-Ьли ея такъ-же матерхальны и чувственны, въ ней 
столько-же фальсификац1и, и даже больше. Какъ и 
промышленность, политика вся основана на сд-Ьлкахъ, 
услов1Яхъ, компромиссахъ, случайныхъ требован1яхъ: ни- 
какихъ «категорическихъ императивовъ» въ ней не бы- 
ваетъ. Въ наук^ хотя полагаемая ц^ль — всегда исти- 
на, — въ политик'Ь и того н-Ьтъ. Въ ней «языкъ дань 
для того, чтобы скрывать свои мысли», по знаменитому 
опред-Ьленхю Талейрана. Величайшхе политики, врод-Ь 
названнаго или его достойныхъ преемниковъ — Меттер- 
ниха, Бисмарка, Биконсфильда — откровенно сознавались, 
что не брезгаютъ никакими средствами для блага сво- 
ихъ странъ. Въ европейскихъ сношенхяхъ слишкомъ гру- 
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был средства повывелись (хотя еще сто л-Ьтъ тому назадъ 
сосЬднхя государства держали на жалованьи министровъ 
сосЬднихъ державъ), но въ отношен1и къ язычникамъ 
до сихъ поръ практикуется напр. Англхей подкупъ, 
обманъ, захватъ, система ловушекъ и т. п. Принципы, 
установленные въ классической книгЬ Маккхавели («Го- 
сударь», особенно 18-я глава) далеко не забыты. Вспом- 
ните Австрш, «удивившую м1ръ неблагодарностью», 
Англш, державшую сторону рабовлад'Ьльческаго Юга, 
принудившзгю Китай отравляться опхемъ, вырезавшую 
Суданъ подъ предлогомъ порядка; вспомните Пруссш, 
разгромившую свою союзницу въ датской войн-Ь, ны- 
н-Ьшнюю Итал1ю съ ея ненавистью къ Франц1и и пр. 
и пр.. Современная вн'Ьшняя политика большинства дер- 
жавъ кишитъ изм-Ьною и насил1емъ, какъ и всегда. Даже 
гуманн-Ьйшхе политики, врод'Ь Брайта или Гладстона, 
вынужденные пресл-Ьдовать второстепенныя ц-Ьли, рабо- 
тали довольно безплодно. Даже так1я возвышенныя за- 
дачи, какъ нащональное объединен1е, какъ освобожде- 
н1е своей родины, развитхе политическихъ правь и т. п., 
если всмотреться въ нихъ глубже, не то, ч^мъ он-Ь ка- 
жутся: въ основе ихъ вы видите замену одного эгоизма 
другимъ. Народности, лишенныя политическихъ правь, 
мечтаютъ о нихъ какъ о н^коемъ высшемъ благ4, тогда- 
какъ въ сущности благо получается чаще всего услов- 
ное, корыстное, непрочное. Что нужно для счастья н4мца, 
итальянца, венгерца, ирландца или кого хотите на св^гЬ? 
Нужно не более того, чтобы у каждаго былъ свой уго- 
локъ подъ небомъ среди любящихъ людей, чтобы каждый 
могъ отдыхать глазами на красоте природы, мыслью — на 
тайнахъ м1ра, чувствомъ — на сочувствхи всехъ ко всемъ. 
Задача счастья — въ ошущен1и въ себе хорошаго чело- 
века и въ окружаюш;ихъ — такихъ-же милыхъ, добрыхъ 
людей, которымъ хотелось-бы помогать и оказывать знаки 
душевнаго расположен1я. Вотъ и все счастье — здоровое 
и достойное человека. Другой видь счастья: чувствовать 
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себя или близкихъ сильн-Ье, богаче, умн-Ье и т. д. окру- 
жающихъ, счастье превосходства надъ нц^и, и даже на- 
СИЛ1Я. Это счастье не здорово: оно на злой подкладке и 
такъ или иначе отравляетъ душу тончайшимъ ядомъ за- 
висти и ненависти къ людямъ. Эгоистическое счастье 
разъединяетъ людей и плодить безконечную вражду. На- 
ц1ональныя и освободительныя движен1Я, какъ они ни 
кажутся благородными, обыкновенно основаны на эгоизм']^, 
почему и разр'^Ьшаются въ новыя формы насил1я не лучше 
старыхъ. Возьмите Венгрш, съ ея угнетен1емъ славянъ, 
Герман1ю, Италш, балканск1Я страны послп> осуществле- 
н1я ихъ нащональныхъ идеаловъ. Даже сами н-^мцы — 
кто потрезв-Ье — соглашаются, что объединен1е въ обп;1й, 
велик1й фатерландъ имъ обошлось ужасно дорого: изъ 
патр1архальной страны философаи и искусствъ, добро* 
д-Ьтельной и мечтательной, обогащавшей м1ръ такими 
явлен1ями, какъ реформащя и н-Ьмецкая философ1я, — 
Герман1я превратилась въ грубое и задорное казармен- 
ное государство. Интеллектуальный и нравственный уро- 
вень понизился: даже философы, врод']Ь Гартмана или 
Момсена мечтаютъ о походахъ и поб-Ьдахъ; прогрессъ зна- 
Н1Й и искусствъ затихъ, явилась необходимость безконечно 
вооружаться, создавать небывалыя коалицхи, подавлять 
налогами и себя, и сосЬднхя державы — ^до полнаго исто- 
шен1я н'Ькоторыхъ; вм-Ьсто роста дружескихъ чувствъ и 
обм'Ьна просв'Ьш.енхемъ идетъ обм-Ьнъ .угрозъ; мрачный 
призракъ грядущей истребительной бойни какъ кошмаръ 
мучитъ всЬ народы. Точно такая-же порча народнаго 
характера замечается въ Итал1и, въ славянскихъ стра- 
нахъ: всюду за освобождешемъ развивается шовинизмъ 
и нац1ональная алчность. То -же будетъ и съ маленькой 
Ирландхей, если благородная мечта Гладстона осуществит- 
ся. Никто, конечно, не им-Ьетъ права удерживать ма- 
леньк1й народъ въ связи съ чуждой нац1ей, разъ онъ 
этого не хочетъ. Но не хочешь онъ этого больше изъ дур- 
ныхъ, нежели хорошихъ чувствъ. Возмутительны пригЬс- 
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нен1я англ1йскими лордами фермеровъ, и съ этимъ нужно 
было бороться, но автоном1я можетъ сд'клать ирландцевъ 
не менНЬе несчастными, нежели теперь. Вм'Ьсто англхй- 
скихъ хишниковъ найд)ггся свои, туземные, и сверхъ 
того, съ самостоятельностью начнется эра тревоги и 
жертвъ, чтобъ отстоять ее. Всяк1й маленьк1й народецъ, 
получивш1й политическое быт1е, не мирится съ своими 
<:ос']Ьдями, а начинаетъ ихъ бояться и ненавид'Ьть пуще 
прежняго: венгры — славянъ, итальянцы — французовъ, 
сербы — болгаръ, норвежцы — шведовъ и т. п. У малень- 
каго народца, чувствующаго свою Ьезначительность, раз- 
вивается страшная зависть, лихорадочное желанхе себя 
отгородить и обособить, обставиться кр'Ьпостями, пуш- 
ками и т. п. «Нац1и» при насел еши какого-нибудь Па- 
рижа или даже одной части Парижа приходится заво- 
дить громоздкий государственный аппаратъ, министер- 
ства, департаменты, армш, флотъ, посольства и т. п. Все 
это требуетъ массы средствъ отъ населен1я. Боевой аппа- 
ратъ готовъ — является искушенхе испробовать его про- 
тивъ слаб-Ьйшаго сосЬда. . Ростутъ, конечно, вн-Ьшихе и 
внутренн1е долги, населенхе б-Ьди-Ьеть, а главное — гру- 
б-Ьетъ нравственно. Все э>то ожидаетъ и Ирландхю; и 
она, какъ всЬ друпя обособившаяся страны, будетъ тя- 
жело наказана заподъемъ недобрыхъ чувствъ, движуш;1й 
нащональнымъ брожен1емъ. Я лично уважаю всякую 
нацюнальность и считаю, что «разд'Ьленхе Лзыковъ» при- 
несло свою пользу въ исторхи, какъ въ органическомъ 
царств-Ь — разд-Ьленхе породъ. Въ нацхональности раскры- 
лась вся роскошь челов-Ьческаго типа, все разнообраз1е 
его, вся возможность, въ него заложенная. И пока на- 
ц1ональность слагается естественно, она прекрасна, но 
когда начинаютъ нарочно ее создавать, часто сочиняя, — 
она является только зломъ, — Естественное распаденхе 
н-Ькоторыхъ народностей, разъ оно идетъ не путемъ на- 
СИЛ1Я, только желательно, какъ достиженхе общенхя бол-Ье 
широкаго, ч'Ьмъ племенной союзъ. Хорошо, когда на- 
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цхональности слагаются, но еще лучше, когда он-Ь сли- 
ваются между собою. В-Ьдь съ высшей, всемхрной точки 
зр-Ьнхя, нащональная отчужденность есть какъ-бы из- 
м-Ьна человечеству^ отрицан1е его идеи. Какъ религхя 
н-Ькогда разд-Ьляла страны, а теперь уже не раздЪляегь 
(наприм-Ьръ, католическую Германхю отъ протестант* 
ской), такъ и нашональность уже видимо утрачиваетъ 
это свойство. Итальянцы, н-Ьмцы и французы въ Швей- 
цархи составляютъ своего рода «тройственный союзъ» 
несравненно кр'Ьпче бисмарковскаго созданхя, а глав- 
ное — чудеснее: три* племени, въ другомъ м-ЬсгЬ не- 
навидяп];1я другъ друга, зд'Ьсь составляютъ одинъ на- 
родъ и одну страну. Точно также и въ АмерикИк въ еш;е 
бол-Ье гранд1озныхъ разм-Ьрахъ идетъ претворенхе двуде- 
сяти языкъ Европы въ одну семью. Въ самой Европ-Ь те- 
перь уже установилось какъ-бы общее отечество: ино- 
странецъ всюду пользуется совершенно одинаковымъ по- 
кровительствомъ законовъ, какъ и въ своей стране, и 
на совершенно равныхъ правахъ съ туземцами можетъ 
посвятить себя всякому труду. Бол-Ье того: гражданинъ- 
малокультурной страны, врод^ Турц1и, за-Ьхавъ въ Англш, 
находитъ даже несравненно лучш1я условхя, нежели въ. 
своемъ отечеств-Ь: онъ пользуется заграницей большею 
свободою д-Ьятельности, и въ гостяхъ онъ чувству етъ 
себя не «какъ дома», а гораздо лучше. И вотъ, въ та- 
кое-то время,* когда идетъ великхй процессъ сл1ян1я на- 
родовъ, въ разныхъ странахъ раздувается нацхональный 
вопросъ; маленькая Финляндхя или Ирланд1я желаютъ 
быть во что-бы ни стало особыми государствами, а бла- 
городные д-Ьятели врод-Ь Гладстона посвяш.аютъ по- 
добнымъ мечтамъ всю свою энерпю. Суетность этой 
«нащональной» политики еш;е ярче видна на прим-Ьр-Ь 
южно-американскихъ, пиренейскихъ и скандинавскихъ 
государствъ. Въ указанныхъ враждующихъ странахъ все 
одинаково: племенное происхожденхе, языкъ, в-Ьра, куль- 
тура, даже истор1я. Въ силу лишь случайности эти на- 
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родцы обособились когда-то и ненави дятъ теперь другъ 
друга, ведуть борьбу. Тоже самое было въ феодальное 
время въ Европ-Ь и у насъ — въ уд-Ьльную эпоху. Я 
лично всЬмъ сердцемъ желаю Ирланд1и, какъ и всякой 
стран-Ь, счаст1я и свободы, но не думаю, чтобы путь 
къ этимъ благамъ шолъ чрезъ политическую обособлен- 
ность. В-Ьдь гомруль Ирланд1я уже им'Ьла, и даже больше 
того: она н-Ькогда им-Ьла и полную независимость, но это 
не избавило ее отъ ига англичанъ, какъ и самихъ англи- 
чанъ ихъ свобода не избавила оть ига ландлордовъ. По- 
литика съ ея условною, сегодняшнею правдой безсильна 
разр-Ьшить велиюе историческхе вопросы, какъ и наука 
съ ея относительнымъ знан1емъ. Необходимо участае въ 
жизни иного, бол'Ье верховнаго д-Ьятеля съ значенхемъ 
в-Ьчнымъ и абсолютнымъ. Эготъ д-Ьятель есть сов-Ьсть. 

XI. 

«Отречься отъ политики, говорятъ противники Тол- 
стого, — значитъ отказаться отъ участ1я въ самыхъ доро- 
гихъ и важныхъ интересахъ общества, значитъ эгоисти- 
чески запереться въ своей личности». Я думаю, напро- 
тивъ: принципъ Толстого не разобщаетъ людей, а соеди- 
няетъ, д-Ьлаетъ ихъ собственно болтье политическими су- 
ш;ествами, ч^мъ они были. Въ самомъ д-Ьл-Ь, современная 
политика въ сущности отрицаетъ истинную обществен- 
ность: разд-Ьляя человечество на коалиц1и, государства, 
СОСЛОВ1Я, парт1и, фракщи и оттЬнки фракщй; дробя обще- 
ство, политика дробить и обш;ествеяный интересъ; членъ 
парт1и, обязанный подчиняться кружковому мн^нш, пр!- 
обр-Ьтаетъ механическое, узкое м1росозерцан1е и посту- 
паетъ машинально, по команд-Ь вождей. Такой членъ, 
отдавъ свой голосъ представителю, можетъ преспокойно 
оставаться дома и уже ц^лые годы, ц-Ьлую жизнь не 
вспоминать объ обществе нныхъ интересахъ. Даже пар- 
ламентаризмъ, при всемъ его относительномъ совершен- 
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ствгЬ, какъ формы общественной жизни, даетъ пока одну 
ИЛЛЮ31Ю народовласт1я; властью пользуются только' крайне 
немногхе и преимущественно эгоистическхе элементы — 
честолюбцы, не брезгающ1е никакими компромиссами или 
глядящхе на политическую борьбу какъ на спортъ. Бла- 
городн'Ьйш1е д-Ьятели въ парламентскихъ странахъ сто- 
ронятся отъ политической сцены, и ч-Ьмъ порядочнее че- 
лов^къ, ткмъ затруднительн-Ье онъ себя чувствуетъ въ 
этомъ хаосЬ сд^локб, условностей и (1о8-а-<1о5. При всемъ 
желан1и отнестись честно кь своимъ обязанностямъ^ и 
даже именно всл-Ьдствхе этого желан1я, они являются не 
у м-Ьста, они торчать въ качестве «дикихъ» гд'Ь-нибудь 
на верхнихъ скамьяхъ парламента, возбуждая насм'кшки 
•и презр'Ьн1е своихъ товарищей. Въ парламентскомъ го- 
сударстве каждый членъ его обязанъ подчиняться р-Ь- 
шен1ю большинства, т.-е. высшимъ авторитетомъ является 
не совесть, а ариеметическая цифра. Существуютъ, од- 
нако, вопросы, и именно самой глубокой важности, ко- 
торые сд-Ьлокъ не допускаютъ: р-Ьшающимъ голосомъ въ 
нихъ можетъ быть только совесть. Уступать ближнимъ — 
долгъ, но только въ области матерхальной; въ сфер^ 
нравственной каждый долженъ быть иеподвиженъ какъ 
скала. Въ такомъ искреннемъ, могучемъ проявлен1и со- 
в-Ьсть нетолько не разрушаетъ ни политики, ни науки, 
ни искусства и т. д., но именно она-то и создаетъ воз- 
можность истинныхъ формъ этихъ д'Ьятельностей. 

Въ самомъ д-Ьл-Ь, только нравственность даетъ содержа- 
н1е истинной политике. Только совесть — если она силь- 
на — вовлекаетъ каждаго человека въ круговоротъ обще- 
ственной жизни. СовгЬсть есть абсолютный законъ, не раз- 
решающ1й человеку оставаться равнодушнымъ или посту- 
паться своими убежден1ями ни въ общественныхъ, ни въ 
государственныхъ, ни въ международныхъ д-Ьлахъ. Нрав- 
ственный челов^къ не ^мирится ни съ какимъ зломъ, гд^- 
бы онъ ни встр-Ьтилъ его; въ своей- ли душе или душе 
ближняго, въ семье, обществе, человечестве. Онъ не 
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долженъ непрем-Ьнно «вступать въ бой съ неправдой», 
какъ напыщенно выражаются маленьше поэты. Исходъ 
физическаго «боя» всегда сомнителенъ, а главное — онъ 
уничтожаетъ одну изъ сторонъ, онъ что-то насилу етъ, 
кого-то обижаете, а нравственному челов-Ьку жаль в-Ьдь 
даже своего врага. Борьба физическая вызываетъ не- 
нависть — ^вещь невыносимую для сов-Ьстливаго челов-Ька. 
Поэтому, не прибегая къ грубымъ средствамъ, онъ гЬмъ 
обязательн'Ье считаетъ для себя борьбу нравствен- 
ную: мольбою, ув-Ьщанаемъ, лаской, уб-Ьжденхемъ ума, 
доводами знан1я (истинная роль знан1я), матер1альною 
помощью жертвамъ зла (истинная роль богатства). И 
сверхъ того у него есть реальное средство повлхять на 
зло — устраниться отъ него. Не входя ни въ каюе ком- 
промиссы со зломъ, сов'Ьстливый челов'Ькъ отходить отъ 
него, отказываетъ ему въ своемъ участ1и. Бегите отъ зла: 
это всЬмъ доступно, и если б'Ьгущихъ будетъ много, то 
зло останется въ пустогЬ и задохнется какъ-бы въ беэ- 
воздушномъ пространств-Ь. Физическая борьба, говори1ъ 
Толстой, только плодить вражду, подбрасываетъ огню 
злобы горюч1й матерхалъ; удаляясь-же отъ неукротимой 
ненависти нравственный челов-Ькъ обуздываеть ее. Путемъ 
простого «нед-Ьланхя», отказываясь быть прямымъ и даже 
косвеинымъ орудхемъ ц-Ьлей, которыхъ его совесть не при- 
знаеть, истинно добрый, гуманный, мягк1й челов-Ькъ яв- 
ляется крайне-полезнымъ д-Ьятелемъ, вносить въ окру- 
жающую среду чрезвычайныя, необъятныя перем'Ьны. Ни- 
как1е насильственные перевороты не вносили въ жизнь 
людей и сотой доли т*Ьхь изм-Ьненхй, как1я вносятъ подоб- 
ные добрые, сов^Ьстливые и въ силу этого неуступчивые 
люди,-— неуступчивые до конца. Скажите, что кром'Ь со- 
в^Ьсти въ СОСТОЯН1И дать челов-Ьку — каждому, какъ-бы 
онъ ни былъ малъ и незам-Ьтенъ — такую всеобъемлю- 
щую роль въ обществ-Ь, такую долю существеннаго уча- 
СТ1Я въ политической жизни? Туть юлосъ гражданина ни- 
когда никому не передается, онъ никогда не смолкаеть въ 
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угоду парТ1и, онъ полнов'Ьсно идетъ въ итогъ обществен- 
наго настроен1я. Въ то время какъ современная поли- 
тика нетолько допускаетъ отсутствхе многихъ голосовъ, 
но даже и требуетъ этого, сов-Ьсть не дЪлаетъ исклю- 
чен1й: разъ «всЬ виноваты за вс-Ьхъ» (Достоевскхй), вс-Ь 
обязаны подавать голосъ свой, хотя-бы его и не спра- 
шивали. Въ то время какъ современная политика д-Ьлаетъ 
гражданъ простыми нулями, имгкюшяът значенхе лить 
при единиц-Ь — вожд'Ь партхи. сов'Ьсть считаетъ каждаго 
челов'^кка единицей со вс^кми реальными и неотъемлемыми 
ея правами. Только сов-Ьсть даетъ объединлюи^е начало. 
Идея добра все-же симпатичн-Ье и понятнее всЬмъ лю- 
дямъ, ч^мъ какой угодно частный интересъ, — сословный, 
профессюнальный, нац1ональный, личный. Современная 
политика, основанная на компромиссе, лишена этого объ- 
единяю щаго начала. Во вс-Ьхъ странахъ зам-Ьчается па- 
ден1е парламентскаго большинства, дроблен1е партхй, р-Ь- 
шен1е вопросовъ случайнымъ, коалишоннымъ большин- 
ст5зомъ, причемъ изъ какихъ-бы элементовъ посл'Ьднее 
ни составилось, меньшинство сейчасъ-же начинаетъ доро- 
стать до большинства — съ явною и единственною ц-Ьлью 
его низвергнуть. Вопросы, р'Ьшаемые крошечнымъ боль- 
шинствомъ, даютъ идеалъ разногласхя, гдЪ половина на- 
Ц1И должна подчиняться другой половин-Ь. Только со- 
в'Ьсть способна объединить огромное больпшнство: предъ 
голосомъ Бож1имъ разногласхе исчезаетъ. 

XII. 

То-же животворное вл1ян1е производить сов'Ьсть и 
въ области всякаго иного труда, въ области науки, 
искусствъ и пр. Сов'Ьсть даетъ указанхе, что истинно и 
что ложно въ этихъ областяхъ, что нужно людямъ и что 
ненужно. Если сд'Ьлано что-нибудь великое въ истор1и, то 
только благодаря лишь участш нравственнаго чувства: 
расширен1е свободы, смягченхе нравовъ, развитхе состра- 
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дан1я къ нес^астяымъ, развит1е просв'Ьщешя — ^все это ра- 
бота сов-Ьсти. Нав-Ьянная эволюцхонной философхей тео- 
р1Я, будто «все сд-Ьлается само собою», — дайте время — и 
цивилизацхя безъ всякихъ нашихъ усил1й подкатить 
челов-Ьчество какъ по рельсамъ къ золотому в-Ьку, — есть 
печальное заблужденхе, своего рода фатализмъ, развра- 
шающ1й сознанхе культурныхъ народовъ не мен-Ье чЬмъ 
в-Ьра мусульманъ въ предопред-Ьленхе. Если «не слЪдуетъ 
сп-Ьшить», если «все сд-^Ьлается постепенно», то каж- 
дый челов-Ькъ отд'Ьльно можетъ творить все, что ему 
нравится, хотя-бы крайнюю мерзость. Есть простодушные 
философы, оправдываютше свои мерзости даже статисти- 
кой: надо-же кому-нибудь заполнять изв-Ьстныя кл'Ьтки 
«статистическихъ таблицъ, такъ-какъ это, будто-бы, непре- 
рекаемый соцхальный законъ и т. п. Все это пустыя и 
жалк1я бредни, т-Ьмъ бол-Ье опасныя, ч-Ьмъ бол-Ье он'Ь 
вооружены аппаратомъ науки. 

Общество, действительно, подвинулось въ посл-Ьдихе 
В'Ька, но обязано этимъ движенхемъ совсЬмъ иному ме- 
тоду, нежели рекомендуемый постепеновцами. Общество 
двигалось не ежедневнымъ отправлен1емъ своихъ малень- 
кихъ д^лъ, а могучимъ напряжен1емъ сов-Ьсти, порывомъ 
въ область новой, бол-Ье справедливой жизни. «Со вре- 
менъ 1оанна Крестителя, — сказалъ Христосъ, — Царствхе 
Бож1е съ усилгемъ дается». Для движен1я требуется по- 
смоянная затрата силъ, и ни одинъ челов-Ькъ, ни одно 
покол'Ьн1е не можетъ ни на минуту освободить себя отъ 
в^Ьчнаго долга движен1я. Прогрессъ совершается рабо- 
тою без конечно- малыхъ единицъ: значить, каждая еди- 
ница должна работать, и работать не «немножко», не 
<(ОГраничиваться кое-какими попытками», «взносами», 
«Згчаст1емъ» въ какихъ-нибудь благотворительныхъ, на- 
учныхъ, художествбнныхъ учрежденхяхъ, — нужно ра- 
ботать много и сильно, нужно «сп-Ьшить д-Ьлать добро», 
по прекраснохму выражен1ю доктора Гааза. Надо в-Ьрить, 
что д-Ьло нравственнаго перерожденхя есть живое д-Ьло, 
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осуществимое при нашей жизни, что каждйй изъ нась 
можетъ увидать новую эру. Царствхе Божхе всегда близ- 
ко: оно наступаетъ теперь-же, въ каждую минуту, когда 
вы ощущаете въ себ-Ь доброе движенхе сердца, и весь 
вопросъ о томъ, чтобы этихъ добрыхъ движен1й вызы- 
вать въ себ-Ь и другихъ какъ можно больше. 

Н-Ьтъ болЬе опаснаго заблужден1я, будто отд-Ьльный 
челов-Ькъ — ничто въ соцхальномъ потоке, и что поэтому 
не стоить бороться за истину въ доступныхъ каждому 
будто-бы «микроскопическихъ разм-Ьрахъ». Странное и 
грустное заблужден1е! Пусть на протяжен1и тысячел-Ьтхй, 
въ массЬ несчетныхъ миллхардовъ человНЬческихъ еди- 
ницъ, отдельная жизнь ничтожна, — хотя и здЬсь имена 
Будды, Моисея, Конфушя и др. до сихт» поръ еще живь! 
и творятъ свое д'Ьло* Но м-Ьриломъ своего значен1я нужно 
брать не тысячи л-Ьтъ, а лишь срокъ своей собственной 
жизни — 3^' 5^ л-Ьтъ д-Ьятельности; а на такомъ гЬсномъ 
участке времени отд-Ьльная личность уже заметна. И 
пространствомъ нужно брать не весь земной шарь, а 
лишь то общество, гд-Ь вы живете, кругъ изъ какой- 
нибудь сотни лицъ; и здЬсь-то ужь никакъ нельзя ска- 
зать, что отд-Ьльнад личность тонешь въ такомъ кружк'Ь» 
Зд-Ьсь личность не ничтожна, и если захочетъ, то и мо^ 
жетъ быть значительной, сильной, великой. ЗамЬчали-ли 
вы, что съ к-Ьмъ-бы вы ни познакомились, вамъ ничего 
не стоитъ сд-Ьлаться челов-Ькомъ близкимъ, интимйымъ, 
вл1яющимъ существенно на жизнь вашего знакомаго, 
недавно еще совершенно вамъ неизв-Ьстнаго? Стоить 
лишь искренно захотЬть сблизиться и подойти къ чело- 
в-Ьку съ братскими чувствами. ВсЬ мы нуждаемся въ 
участ1и и охотно допускаемъ въ нашъ внутренн1й М1ръ 
всякое сочувств1е. При нын-Ьшнемъ какомъ-то механи- 
ческомъ он-Ьм-^нхи общества (признакъ чрезм'Ьрной его 
организованности) отдельная личность скована лож- 
нымъ представленхемъ о своемъ ничтожестве; огромное 
большинство людей просто изъ трусости не идуть на 
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велик1я и вполне безопасный д'Ьла, хотя были-бы вполн^Ь 
для нихъ пригодны. В-Ьдь въ сущности всякое великое 
д-Ьло — поразительно просто и вн'кшнихъ услов1й требуетъ 
не бол-Ье, ч-Ьмъ иныя ничтожныя предпр1ят1Я. Тайна ве- 
ликаго д'Ьла — въ нравственной р-Ьшимости создать его, въ 
рабогЬ совести. Чаще всего эта р'Ьшимость является какъ 
преодолНЬнхе гипноза трусости большою страстью или 
большимъ талантомъ, но очень многхя великая д-кла со- 
вершены обыкновенными, заурядными людьми. Надобно 
зан-Ьтить, что наибольшею осуществимостью отличается 
именно доброе: безконечныя неудачи обыкновенныхъ смерт- 
ныхъ, если разсмотр-Ьть ихъ хорошенько, зависятъ отъ 
недоброй подкладки ихъ попытокъ. Неудачамъ подвер- 
гаются карьеристы разнаго рода, люди, добивающхеся 
богатства, власти, почета и т. п. Въ свалк'Ь съ подоб. 
ными-же искателями они ослаб-^Ьваютъ и часто не дохо- 
дятъ до своей недоброй ц-Ьли. Наоборотъ: кто ищетъ 
добрыхъ ц-Ьлей, — любви къ людямъ, служен1я имъ, тотъ 
не встр-Ьчаетъ препятств1й. Но если добрыя ц-кли и со- 
пряжены иногда съ преградами, то для преодолкная ихъ 
нуженъ не ркдкхй талантъ, не трудно-добываемая наука, 
не богатство, еш;е труднее прхобр-Ьтаемое, а нужна всего 
лишь деятельная совесть. Только это, — но это безусловно 
необходимо, и при этомъ условхи даже одинъ человккъ 
получаетъ громадное значенхе. Онъ «заражаетъ м1ръ лю- 
дей своей печалью страстной, онъ увлекаетъ ихъ на встре- 
чу бурь и грозъ». Маленьшй, скромный человккъ мо- 
жеть быть Моисеемъ своего маленькаго народа, кружка 
знакомыхъ и родныхъ, пророкомъ, способнымь вывести 
ихъ изъ психическаго плкна гЬхъ или иныхъ суев^рхй 
въ область болке свктлахо мхросозерцанхя. Вспомните 
основателей н-Ькоторыхъ нравственныхъ учен1й, устраи- 
в^вшихъ прекрасный, чисто-райск1й бытъ въ своихъ об- 
щинахъ. / 

Но если чудо нравственнаго перерожден1Я общества 
доступно темнымъ и среднимъ людямъ, руководящимся 
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только сов-Ьстью, то что-же-бы вышло, если-бы на под- 
вигъ любви выступили высшхе ген1и человечества, земныя 
«начала, господства, власти»? Трудъ Гладстоновъ и Дар- 
виновъ и теперь возбуждаетъ заслуженное удивлен1е, и 
теперь невольно благоговеешь предъ этими исполинами 
духа; но что-же было-бы, еслибы эти великхе старцы во- 
оружились благов^стхемъ правды, проповедью не услов- 
ныхъ, меняющихся мнен1й, а истины вечной, безуслов- 
ной, всемъ и каждую минуту необходимой? Что, еслибы 
все эти грокадныя энергхи, разсеиваюпцяся теперь въ 
промышленности, искусствахъ, спетцальныхъ наукахъ, по- 
литической борьбе и пр., сосредоточились на работгь со- 
втьсти? 



Дв^ правды. 

I. 

Быть таушнтливымъ писателемъ въ наше время, мн'Ь 
кажется, должно быть мучительно. Что касается бездар- 
ныхъ, — они счастливы, какъ всегда. Сидя въ своемъ кро- 
шечномъ горизонте, защищенные отъ всякой внутренней 
тревоги своею простотой, они плетутъ свою скромную 
паутину, какъ пауки, по унаследованному, подражатель- 
ному инстинкту и радехоньки, если залетитъ къ нимъ 
-мелкая читающая букашка. Сколько- бы разъ жестокая 
рука редактора или зоила-критика ни сметала паутину, 
авторъ-паучекъ вновь принимается выматывать изъ себя 
слабеньк1я нити разсказовъ, стихотворен1й, статей, л-Ьпя 
ихъ къ поверхности чего угодно: зданхй или деревьев ь, 
камней или заснувшаго челов-Ька. Въ силу своей авто- 
матичности, такой писатель невозмутимъ, какая-бы эпоха 
его ни застигла: мирное процв^танхе общества или кро- 
вавая распря, кииуч1й подъемъ народныхъ силъ или го- 
лодный моръ. Роль такого писателя — найти первые по- 
павшхеся выступы жизни и связать ихъ своими ниточ- 
ками яко-бы въ одно ц-Ьлое. Пусть ничего цгьлаю изъ 
этой эфемерной связи не выходить, такъ-какъ ничего 
общаго между связанными точками н-Ьтъ, — писатель до- 
■50ленъ, ибо читатель соотв'Ьтствующей силы все-таки за- 
хутывается въ строчкахъ и часто дочитываетъ автора до 
сонца. Такой писатель блажененъ, и настичь его можетъ 

4* 



52 



разв-Ь только физическое несчастхе: наприм-Ьръ, зубы за- 
болятъ или закроется журналъ, гд'Ь онъ примостился. Дру- 
гое д^ло — писатель одаренный, и ч^Ьмъ выше его даръ, 
гЬмъ тяжелее крестъ. Ясновид'Ьн1емъ пророка, тонкимь 
предчувствхемъ будушаго, проникновен1емъ въ законы 
волнующейся жизни, такой писатель присутствуетъ какъ- 
бы на страшномъ суд-Ь своей эпохи, передъ нимъ вскрыты 
всЬ язвы ея и тайные гр-Ьхи. Тяжелая эта картина и 
мучителенъ жребхй соз11ав1я: 

...Сердце негодуетъ, 
Жизнь снимаетъ маску — ^исчезаютъ грезы. 
Соловьи не свищутъ и поблекли розы... ^ 

— какъ говорить старый, знаменитый поэтъ Я. П. По- 
лонск1й, въ поэм-Ь, посвященной героическому движе- 
н1ю средины этого в-Ька. Вспомните другого, великаго 
старца съ его «испов-Ьдью» и всею д-Ьятельностью посл-Ь 
1885 года. Разв-Ь это не мученичество, не самоистя- 
занье? А Достоевск1й, этотъ «жестокхй талантъ*, по вы- 
раженхю одного критика, терзавшхй, конечно, прежде все- 
го свою собственную душу? А Тургеневъ? МеиНЬе уб-Ьж- 
денный, — онъ мучился, можегь-быть, бол-Ье Достоевскаго 
и Толстого. У гЬхъ была релипя, в-Ьра въ окончатель- 
ное великое, предь ч^мъ бл-Ьди-Ьють всЬ случайно- 
сти, — у Тургенева ея не было. Новое, молодое покол*- 
Н1с талантов ь не счастливее предыдущаго: вспомните, 
ограничиваясь последними десятил-ктхями, Гаршина, Над- 
сона, А. П. Чехова, В. Г. Королей ку. Не говоря о пер- 
выхъ двухъ, такъ-сказать истекшихъ кровью сердца, — 
чЬмъ, какъ не страданхемъ мысли объяснить сумрачное 
раздумье Чехова, злую нервность Д-Ьдлова или тихую,, 
затаенную печаль, разлитую въ поэ1и Короленки? Появ- 
ляющхеся новые въ литератур-Ь таланты оказываются уже 
захваченными скорбью своего времени. Одинъ авторъ 
живой и жизнерадостный по натур-Ь, ищетъ правды въ 
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деревн'Ь, -Ьздитъ благод-Ьтельствовать мужиковъ, разоча- 
ровывается въ нихъ и снова посту паетъ... на службу, 
другого автора страданхе мысли, поиски св-Ьжести и 
тЬни для истомленной души загоняютъ въ дебри мета- 
физики; выдающ1йся талантъ третьяго еле просв-Ьчиваеть, 
сквозь туманныя испарешя души разлагающейся, аго- 
изирующей. Есть родъ скорби, свойственный'генхю, какъ 
зам-Ьтилъ еще Аристотель, но, кажется, никто никогда 
еще не страдалъ такъ, какъ мучатся даровитые люди 
нашего времени. 

Ч'Ьмъ-же вызывается это писательское мучени^гество; 
разд-Ьляемое, конечно, всЬми вздумчивыми интеллигент- 
ными людьми? Мн-Ь кажется, причина его — глубокое не- 
довольство д-Ьйствительностью и психическ1й разрывъ съ 
нею. Даровитый челов-Ькъ нашего времени, какого-бы 
склада и воспиташя ни былъ, живетъ неиЗм-Ьнно отри- 
цая настоящее. Если онъ «консерваторъ» по темпераменту, 
онъ признаетъ прошлое; если «либералъ» — признаетъ 
будущее. Беру эти устар-Ьвшхе и неточные термины 
только по ихъ обш;епонятности; мн-Ь хочется сказать, 
что мало въ жизни друзей настоящаю и всЬ вздыхаютъ 
о прекрасномъ несуществующемъ. Разрывъ съ своею при- 
родой, отрицанхе своего времени и м-^Ьста — разв-Ь возможно 
бол^Ье утонченное мученье? Какъ существа, попавшхя въ 
чуждую для нихъ СТИХ1Ю, медленно задыхаются въ ней, 
такъ одаренные люди нашей эпохи тоскуютъ и грезятъ 
о томъ, что прошло или еще не пришло... Являются дв-Ь 
какихъ-то тайныхъ в-Ьры, дв-Ь правды, разд-Ьляющхя об- 
щество на два враждующ1е лагеря; одинаковое отвра- 
щен1е кь настояш;ему, какъ болящая рана, не даетъ сро- 
стись краямъ его, не позволяеть слиться образованнымъ 
людямъ въ мирную семью. Возьмите лучшихъ представи- 
телей обоихъ лагерей. Оба ногутъ быть искренними, чув- 
твующими иногда одинаково тонко, — но они разошлись 
а вг]Ьки. И это раздвоен1е духа въ европейскомъ обществе 
оковая черта всей христханской эпоки. Съ т-Ьхъ порь 
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какъ «галилейскхе рыбаки» провозгласили, что истинная 
Жизнь есть жизнь будущаго, — духь челов-Ьчесюй коле- 
блется между земнымъ и небеснымъ, между древнею при- 
вязанностью къ преходящему и влеченхемъ къ в-Ьчности, и 
никогда эти колебашя не были чаще и больн-Ье, ч^Ьмъ въ 
наше стол-Ьтхе, стол'Ьтхе зари — утренней или вечерней, — 
обь этомъ йдутъ безконечные споры. 

Мн']к кажется, раздвоен1е правды въ нашемъ сознанхи 
происходить оттого, что идеалъ слишкомъ возвышенъ, а 
д-Ьйствительность слишкомъ отъ него отдалена. Мног1е 
прекрасные люди признаютъ идеалъ, но отрицаютъ воз- 
можность развит1я его изъ столь несовершенной дей- 
ствительности. Посмотрите, какое глубокое недов-Ьрхе къ. 
челов-Ьческой природ'Ь проникаетъ поэму Полонскага 
€ Собаки». Поэма эта — сатира на идеалистовъ, сатира бла- 
годуишая, благоухающая поэзхей природы, но гЬмъ не 
мен'Ье сатира решительная и мЪстами даже злая. Про- 
читалъ я ее, и мн-Ь сделалось грустно. Вотъ писатель 
талантливый, тонко чувствуюицй, родившхйся въ да- 
клек1я, кр^постныл времена, помнящ1й сороковые годы, 
вид-Ьвшхй во-очш наплывъ того горячаго,- возвышен- 
наго настроен1я, которое сняло сь народа 1гЬпи, писатель, 
переживш1й героическхй перюдъ въ жизни нашего об- 
ш.ества. Онъ и самъ участвовал ь въ ликующемъ хор^, 
онъ жилъ и работалъ въ это время, отвечая шуму весе- 
лыхъ волнъ жизни созвучхями п-Ьсень. Неужели-же кь 
склону дней онъ изъ этого душевна го порыва не вынесъ 
никакой надежды? Неужели такь-таки одно разочарр- 
ванье, одно отрицанье? 

Познакомлю читателя хоть въ самыхъ краткихъ чер- 
тахъ съ содержанхемъ этой поэмы. 

П. 

«Вдохновенхемъ, говоритъ авторъ, я обязанъ псари к 
и ея героямъ». Дфло происходить въ н^которомъ цар- 
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ств-Ь, на усадьб-}; воеводы или мирзы Сиваго, на шире- 
комъ, очевидно, кр-Ьпостнонъ раздоль-Ь. У воеводы боль- 
шая свора собакъ различн'Ьйшихъ породъ, наслаждав- 
шаяся вм-^ЬсгЬ съ бариномъ охотой. Но вотъ грянула 
б-Ьда: мирза увлекся какою-то красавицей и забросилъ 
охоту, а собакъ, чтобы не безпокоили лаемъ, вел-Ьлъ за- 
гнать на псарню и удвоить сторожей. Сл-Ьдуеть описа- 
ше псарни, праздной, тоскливой жизни взаперти, очень 
похожей на жизнь нашей провинцхальной интеллигенщи 
нолв-Ька тому назадъ. М']^тко нарисованы также пор- 
треты героевъ: Трезвона (радикалъ), Барбоски (ум-Ьрен- 
ный либералъ). Сокола, Вопилы (народникъ), Марса, 
Волкодава, Водолаза, Балетки и пр. Тщетно ждали со- 
баки, что вотъ-вотъ ихъ выведутъ на охоту, — истомились 
только. «Близкое соседство сумрачной дубравы и при- 
вольной степи нав-Ьвало думы — чувствовались хЛпи 
праздности и рабства...» Обезпеченная жизнь стала ка- 
заться острожной. Между собаками начали бродить 
«толки, что собаки, дескать, гЬ-же волки и что запи- 
рать ихъ врядъ-ли благородно...» «Въ л-Ьсъ дремуч1й, 
на просторъ, тянуть ихъ стало такъ, что ныли ихъ со- 
бачьи души — и собаки выли...» Странички, посвященныя 
этой тоск'Ь по свободе, написаны превосходно, — кар- 
тинно и тонко изображенъ этотъ н-Ьмой могучхй при 
зыв-ь природы. Авторъ зам-Ьчаетъ, что «слухъ людей ихъ 
(собачьимъ) воемъ не былъ озабоченъ», — зам'Ьчанхе 
важное для характеристики «людей». Неволя и близость 
простора измучили собакъ: 

Даже амки (то-есть наши дамы), тоже 
Чуя духъ свободы, волновались лежа. 

Въ двухъ «потерянныхъ» главахъ авторъ говоритъ, 
какъ собаки прорыли себ-Ь лазейку въ л-Ьсъ и какъ 
)днажды ночью на псарню вб^жаль оборотень. Выр- 
вавшись на волю, собаки отдавались счастью, но авторъ 
:п'Ьшитъ доказать, что свобода эта^насолила собакамъ 
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хуже до'Ьзжачаго. Одна изъ амокъ, прошмыгнувшая вгь 
сЪвИу получила по боку ухватомъ, борзого Ахилла увела 
цыганка, 'Марса лесники принял^ за волка и подстр-Ь- 
лнли ему ногу, Соколъ, гоняясь за зайчихой, за[блу- 
дился... «Поняли собаки, что блуждать опасно». Соста- 
вляется заговоръ, происходить засЬданхе. Описываются 
стычки и споры о благосостояньи, мир-Ь, просв^шеньи. 
Радикалъ Трезвонка подбиваетъ къ бунту во имя 
братства и свободы. Подъ вл1ян1ем1ь разсудительнаго 
Барбоса, либеральное брожен1е разр-Ьшается, однако, 
опытами «самопомош;и)): описывается, какъ изящная 
Стр-Ьлка ищетъ себ'Ь работы, «и трудиться хочетъ и 
никакъ не можетъ, и чужую корку поневоле гложетъ», 
тогда какъ «Берфинъ сынъ другую отыскалъ работу: 
сталъ ловить лягушекъ и, трудясь до поту, сотнями да- 
вилъ ихъ; для чего, — признаться, самъ того не в-Ьдалъэ. 
Описывается «Трезорка — двухъ кротовъ отрывш1й, и 
Карай, сЬдую крысу задавивш1й«, за что и снискали 
себ* славу д-Ьльцов'Ь. Въ такомъ жалкомъ вид-Ь поэтъ 
рисуетъ «самопомощь», увлекавшую наше общество посл^> 
изв-Ьстнаго романа «Что д-Ьлать?» Собаки-либералы не 
покинули, однако, псарни совершенно, такъ-какъ полу- 
чали кормъ въ ней. Черта тонкая, и къ сожал-^Ьнгю, 
слишкомъ в-Ьриая. 

Всл^дъ за «самопомощью» выдвинулся «женскхй во- 
просъ»: собаки подм'Ьтили у куръ свободу любви и за- 
вели у себя то-же. ЗагЬмъ пошло дробленхе парт1й, и 
стали появляться «в-Ьщхе пророки», поднята была идея 
звгьрчества^ въ которой соединялися всЪ четвероноНе 
отъ слона до мыши, выступили — славянофилъ Вопила съ 
теорхей народности, побиваемый западникомъ — Водола- 
зомъ, представитель служилаго дворянства — карьеристъ 
Валетка и т. п. Отъ этихъ споровъ собаки стали € вдвое, 
втрое развитЬе... и у нихъ явилась если не идея, то хоть 
хвостъ идеи, за который можно жадно уц-Ьпиться и кой- 
какъ тащиться поасл-Ьдамъ прогресса...» Дал^Ье описы- 
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ваются любовныя интрижки на почв-к пропаганды. Вес 
это, очевидно, снято съ натуры 6о годовъ и снято точно 
и правдиво. Радикальные элементы» подхвативъ идею 
сзв^рчества», решили войти въ союзъ съ волками, мед- 
в-^кдями, лисицами и пр. для ниспровержен1я власти 
челов']Ька й домашнихъ жйвотныхъ, поддерживающихъ 
эту власть. Къ хишнымъ зв-Ьрямъ засылаются послы, 
но терпятъ разныя нриключенхя, въ которыхъ обрисо- 
вываются животные инстинкты революцюнеровъ. Заго- 
воръ не удался. Хитрая лисица, подь покровомъ со- 
юза, передушила на курятник'Ь куръ, волки стали р-Ь- 
зать коровъ и барановь, медв-Ьди опустошать пасЬки. 
Но тутъ старый мирза умеръ. Явился молодой насл-Ьд- 
никъ, снова заведш1й охоту. Собаки, начавш1я жить 
безъ идеала, вдругъ ожили, — въ нихъ проснулась чхъ 
природа, и революц1оннаго брожен1я какъ не бывало: 
с Псарня ликовала». 

Я пропустилъ всЬ романическхе узоры поэмы, любов- 
ные и политическ1е эпизоды, подъ которыми поэтъ, по- 
видимому, скрываетъ как1Я-то позабытыя истор1и бо-хъ 
годовъ. Опускаю язвительныя каррикатуры тогдашнихъ 
либераловъ въ лицЪ собакъ (наприм-^ръ, либеральная 
Сайга: «Никого не знаю, кто-бъ тянуль такъ лямку, 
какъ она тянула новую идею, ту, что ей над'Ьли какъ 
хомутъ на шею. Вся она служила д'Ьлу безотчетно, но 
прямолинейно и безповоротно»). Собакамъ-либераламъ 
не удалось переиначить мхръ, — «собачьи нравы остаются 
гЬ^же, даже хуже стали, потому что мысли не соединяли 
насъ, а разобщали^ — страсти-же: тщеславье, зависть, похоть 
жадность, явно довели насъ и до истощенья силъ, и до 
безславья». Такъ терзаются благомысляпая собаки, Магъ 
и Пижонъ (авторъ поэмы): — «А еще хотимъ мы в'Ьковой 
идек послужить — добиться братства и свободы! Я вздох- 
нулъ глубоко и сказаль: злод-Ьи! Онъ вздохнулъ и 
тихо вымолвилъ: уроды!» 

Таковъ суровый приговоръ поэта политическому дви- 
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жен1ю средины этого в-Ька. «Нельзя быть зв-Ьремъ иль 
собакой, даже злымъ двуногимъ и на зло пород'Ь видЪть 
верхъ прогресса въ зв-Ьрческой свобод-Ь. Н-Ьтъ, свобода 
наша пахнетъ своевольемъ, братство — лицем-Ьрьемъ, ра- 
венство — бездольемъ; всюду — или вздохи, или непотреб- 
ство, самообожанье или рабол-Ьпство»... Поэма оканчи- 
вается лирическимъ д1алогомъ, гд-Ь добрый Духъ, вы- 
званный Магомъ, предв'Ьщаетъ собак'Ь-мудрецу, что она 
«родится челов-Ькомъ», — не гЬмъ плотояднымъ двуногимъ 
зв'Ьремъ, каково большинство людей, а челов-Ькомъ въ 
духовномъ смысле. «Быть имъ, говорить духъ, ты всю 
жизнь стремился; 

Жаждая любви и мира, ты зат':Ьялъ 
Зв'Ьрчество; но тщетно сЬмена ты'сЬялъ. 
Никак1в зв-Ьри не пожнутъ ихъ. В-Ьчность 
1^ъ очередь за зв'Ьремъ ставить человечность: 
Людямъ лишь дается Богомъ и природой 
То, что вы зовете братствомъ и свободой. 
Люди только чужды гн-Ьва и боязни, 
Только имъ не нужны ни суды, ни казни... 

Такова поэма Я. П. Полонскаго, писанная имъ на 
протяжен1и двадцати л-Ьтъ и изданная какь-бы съ Си- 
найской вершины жизни его, въ вид-Ь скрижалей завНЬта 
потомству. На такой смысль поэмы намекаеть самъ ав- 
торь, говоря въ предислов1и, что самъ не знаеть, откуда 
у него взялась настойчивость продолжать этотъ трудъ, 
не им-Ьвшай усп-Ьха, и что его одушевляла идея, которая 
хотя и не составляеть всего его м1росозерцан1я, но при- 
мыкаетъ къ нему, какъ плодъ «ума холодныхъ наблюде- 
Н1Й и сердца горестныхъ зам'Ьтъ». Такимъ образомъ эта 
поэма им'Ьеть особенно серьезное значенхе: это не шалость 
пера молодого поэта, а чуть-ли не испов-Ьданхе в'Ьры. 

О художественной сторон-Ь «Собакь» я распростра- 
няться не буду; даже изъ приведенныхъ (Зтрывковь чи- 
татель видить, что въ поэм-Ь есть сильныя, выразитель- 
ныя м-Ьста, что въ ней много остроумия и мЪткихъ харак- 
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теристикъ. Я добавлю, что кром-Ь того, поэма — въ об- 
шемъ немножко длинная, разбросанная и не свободная 
отъ вялыхъ м-Ьстъ — изобилуетъ яркими, напоенными 
воздухомъ картинками природы, отъ которыхъ какъ огь 
н-Ьжныхъ акварелей дышетъ прелестью жизни; и психо- 
лопя характеровъ в-Ьриа, и правды въ поэм-Ь много и 
мысль возвышенна, но... 

III. 

Все-же грустно, господа, когда у такого прославлен- 
наго писателя, какъ Полонскхй, не нашлось добраго 
слова для того памятнаго покол-Ьнхя и той удивитель- 
ной эпохи! Неужели такъ-таки ничего и не дало то «вре- 
мя, кром'Ь зв'Ьриныхъ инстинктовъ? Что эти инстинкты 
и тогда были, — кто-же объ этомъ спорить! Но какое 
время отъ нихъ избавлено? Неужели, однако, эти «мо- 
лодые годы русской интеллигенщи», этотъ громъ осво- 
божден1я и сбрасыванья ц'Ьпей, это впервые восторже- 
ствовавшее и пронесшееся по земл-Ь слово челов-Ьческаго 
братства — неужели все это настолько выдавалось передь 
другими, соседними временами своимъ «зв-Ьрчествомъ» 
что понадобилось подчеркнуть эту черту, ув^Ьков-Ьчить 
въ ц-Ьлой большой поэм'Ь — книгЬ въ одиннадцать печат- 
ныхъ листовъ? ВЪдь были-же у насъ и пятидесятые, и 
сороковые, и тридцатые годы, которые захватиль еще на 
своемъ в-Ьку почтенный поэтъ, — помнитъ-же, в-Ьроятно, 
онъ ту тяжелую истому, въ которой косн'Ьли и общество 
и народъ. Кр'Ьпостные гаремы и конюшни, шпицрутены 
и кнутъ, «неправда черная» судовъ и чиновниковъ, по- 
жизненная солдатчина, безобразный разгулъ и самодур- 
ство сильныхъ, забхфгая до подлости приниженность сла- 
быхь — неужели это мрачное время было мен-Ье обильно 
взв'Ьрчествомъ)), ч4мъ эпоха «правды и милости», хотя- 
бы и съ ошибками, свойственными всякому увлечешю? 
По совИксти, почтенному поэту сл-Ьдовало-бы мягче отне- 
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стись к ь этой пор-Ь и ужь если брать въ ней самую ха- 
рактерную черту, то не ту, которую онъ взялъ. Я ни- 
чуть не думаю вступаться зд-Ьсь за бо-е годы; лично я 
ихъ не помню и сужу о нихъ по отблеску на дальн-Ьй- 
Ш1Я десятил'Ьтхя, по случайнымъ, до сихъ поръ кое-гд-Ь 
сохранившимся типамъ того времени, по документамъ въ 
истор1и и литератур-Ь. Эпоха эта— буйная и молодая — 
не была лишена гр-Ьховъ, но гр-Ьхи эти большею частью 
были насл-Ьдственные, историческхе и даже первородные: 
«тщеславье», «похоть» и т. п. стары какъ М1ръ, и упре- 
кать за нихъ только бо-с годы немножко несправедливо. 
Новизна, присущая этимь годамь, какъ ихъ особенная 
черта — подъемъ гуманныхъ чувствъ и стремленхе къ спра- 
ведливому порядку жизни — вовсе не гр-Ьхъ, и если даже 
и не хватило душевнаго порыва у того общества — не намъ 
вышучивать эту неудачу. Самъ Полонск1й въ заключи- 
тельномъ монолог-Ь, словами Духа, бес'Ьдуюш;аго съ Ма- 
гомь, признаетъ, что источникъ либеральнаго движен1я 
былъ добрый. Собак'Ь, поднявшей идею «зв-Ьрчества», 
Духъ говоритъ: « Человгькомь быть ты всю жизнь стре- 
мился; жаждая любви и мира, ты затЬялъ зв-Ьрчество».^ 
А если такъ, то неуже^^и заслуживаетъ осм']кянья хотя- 
бы и неудавшееся движенхе изъ столь чистаго источника? 
Надо зам-Ьтить^ что въ самомъ сущектв^Ь поэмы По- 
лонскаго лежитъ н'Ькоторое противор'Ьчхе. Онъ хочегь 
доказать, что люди — зв-Ьри и пока не сд-Ьлаются людьми 
въ возвышенномъ значенхи этого слова, — великхя начала 
добра, свободы, истины останутся имъ чуждыми. Но в-Ьдь 
это — тавтолопя, повторенье одной и той-же посылки. Это 
все равно, что сказать; до т-Ьхъ поръ пока я не вы- 
учусь по-турецки, я не буду понимать турецкаго языка. 
Люди только тогда будутъ совершенны, когда будутъ 
совершенны. Это в-Ьрно, но не заслуживаетъ утвер- 
жден1я. Такая-же тавтологхя — часто встр^чаюш;аяся 
обратная фраза: «пока люди не устроютъ жизнь на на- 
чалахъ добра и свободы, они не будутъ людьми въ 
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истинномъ смысл']Ь слова». Все это само-собою разуи'Ьется 
и одно другому равносильно, — посвящать подобной мысли 
ц'Ьлую поэму не было необходимости. Сл-Ьдовало-бы раз- 
сказать о томъ, какъ нужно достигать осуществленхя 
правды и любвй, или какъ достигать совершенства, что 
одно и то-же. Полонск1й доказываетъ, что либера- 
лы хогЬли достигнуть этого искренно (« Человеком ь 
быть ты всю жизнь стремился»), но потерпНЬли неудачу 
въ силу своей природы, и эта неудача роковая, в-Ьчная, 
зависящая отъ самаго типа челов'Ьческаго существа- 
Люди — зв-Ьри, и пытаться быть истинными людьми для 
нихъ такъ-же безполезно, какъ рыб'Ь пытаться летать или 
птиц-Ь жить подь водою. Стремлеше къ идеалу, по смыслу 
поэмы, выходить противоестественнымъ. Можетъ-быть, 
никто не ожидалъ такой мысли оть столь возвышеннаго 
и н-Ьжнаго лирика, какъ Яковъ Петровичъ, вся поэз1Я 
котораго — влечен1е къ идеалу. Однако, факть на-лицо. 
Вогь какъ характеризуетъ Полонскхй челов-Ька (это по- 
доб1е Бож1е, по словамъ святого преданхя): Онъ зв'Ьрь, 
да и изъ зв'Ьрей-то самый низк1й: «Суетный, рев- 
нивый, ненасытно-жадный, в^чно-похотливый. Рабъ-ли 
онъ, тиранъ-ли, все равно — преступнтьй всякой Божьей 
тварНу во сто разъ доступн'Ьй всякому соблазну». Если 
пов'Ьрить почтенному поэту, то всЬ люди въ сущности 
оборотни изъ зв-Ьрей: «Левъ, лисица, котъ, собака, крыса, 
тигръ, овца и волки, видъ людей прхемля и другь-друга 
видя и другъ другу внемля, не позабывають, что они 
сошлися -Ьсть и пить, и если не передралися, и не истре- 
били до конца другъ-друга, то кому спасибо? Только 
сила власти — страхъ аередь закономъ укрощаютъ страсти 
зв-Ьрскхя»... Въ другомъ м-ЬстЬ поэтъ подтверждаетъ, что 
«перерождаясь въ человека, звЬри т4мъ-же остаются, 
ч^жъ и были». 

Изъ всего 'этого какь-бы сл^дуеть, что Полонскхй 
въ самой основ'Ь отрицаеть всЬ попытки подвинуть че- 
лов'Ьчество впередъ и написалъ поэму просто, чтобы 
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позабавиться надъ этими жалкими попытками. Цо на д^НЬ 
этого н-Ьтъ. Въ той же поэм-Ь Яковъ Петровинъ энер- 
гически зоветъ на пропов^Ьдь правды вс-Ьхъ безкорыст- 
ныхъ людей, стало-быть не сомн-Ьвается въ усп-Ьх-Ь такой 
пропов-Ьди. Предупредивъ, что 

Все-же и до-нын'1^ ц'Ьльнымъ челов'Ькомъ 
Быть въ народ'Ь страшно; чтобъ идти за в-Ькомъ 
Или съ нимъ бороться, надо быть титаномъ, 
Чтобъ изъ состраданья прикоснуться къ ранамъ 
Ближнихъ и сказать имъ: исц-Ьлитеоь, братья! 
И зат-Ьмъ спокойно выносить проклятья — 
Надо быть блаженнымъ... 

предупредивъ, что 

... Участь челов-Ька 
Чистаго быть жертвой зв^рческаго в'Ька, 

авторъ, устами Духа, возглашаетъ: 

Но гряди, счастливецъ! На словахъ, на д-Ьл* 
Будь сотрудникъ Бож1й и въ согбенномъ т-Ьл*. 
Силу в'Ьчной правды и любви постигнутъ 
Только люди; только в-Ьра и усилья 
Пробиваться къ св-Ьту придадутъ имъ крылья 
Быть везд'Ь со всЬми; лишь они достигнутъ 
ЦЪци — формамъ жизни дать то совершенство, 
Что создастъ народамъ высшее блаженство 
Знать, любить и в'Ьрить и искать дорогу 
Въ бездн* безконечныхъ переход овъ къ Богу... 

Но если все это в'Ьрно (а можно-ли не согласиться 
съ этимъ вдохновеннымъ, пророческимъ призывомъ?), то, 
значить, сне одинъ страхъ передъ закономъ укрощаетъ 
страсти звНкрск1Я)), а укрошаетъ ихъ и гуманная мысль. 
А изъ такихъ гуманныхъ мыслей отчасти и состояло дви- 
жен1е половины Х1Х-го в-Ька. Лучшхе изъ героевъ его 
поэмы были одушевлены именно гЬми ц-Ьлями, как1е ука- 
зываетъ Духъ, именно «людьми стремились быть», — а 
если такъ, то смотр-Ьть юмористически на н^Ькоторыя 
странныя, неудачный средства этихъ героевъ несправед- 
ливо. 
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Какъ видите, поэма Полонскаго не лишена про- 
тивор'Ьч1й. Однако нельзя ни на минуту сомн'Ьваться, ч+о 
эти противор'Ьч1я — искренни, что поэтъ въ одно и то же 
время, выражаясь ходячими опред'Ьленхями, и консерва- 
торъ, и либералъ въ душ-Ь, — не сочувствуетъ прогрессу 
и въ то-же время жаждеть его. Это раздвоенхе, какъ я 
зам-Ьтилъ выше, — черта, характеризуюш;ая современное 
общество, составляетъ физ10ном1ю и отд'кльныхъ людей, 
и такихъ очень много. Отшатываясь душой оть настоя- 
щаго и ища жизни лишь въ прошломъ или гряду- 
шемъ, поэтъ не выноситъ, когда его призраки вопло- 
щаются, переходятъ въ действительность. Мечты, сведен - 
ныя съ эеирныхъ высей въ земнзгю, бл-Ьдную обстановку ' 
и преображаясь въ вещи, становятся слишкомъ простыми 
и не интересными, какъ «тучка золотая», столь прелест- 
ная издалека, вблизи оказывается холоднымь и против- 
нымъ паромъ. Свобода» одинъ звукъ которой зажигал-ь 
благороднымъ пламенемъ сердца лучшихъ людей, разъ ^ 
она добыта, начинаетъ казаться своевольемъ, добро — хан- 
жествомъ и т. д. Однимъ этимъ секретомъ исторической 
перспективы — скрашивать далеюе предметы, облекать ихъ 
таинственною дымкою — объясняется устойчивость двухъ 
основнкхъ настроен1й нашего времени — консерватизма и 
либерализма, чередующихся съ довольно строгою правиль- 
ностью, а иногда и проникающихъ другъ-друга. 

IV. 

Объ политическихъ теченхяхъ, въ обидеств-Ь нынче не 
принято говорить; насколько прежде это было въ мод'Ь, 
настолько теперь какъ-бы предано забвенш. Для однихь 
это старая, незаживная рана, для другихъ-же духовная 
сторона названныхъ явленхй даже и не существуетъ: во- 
просъ сводится къ циническому разсужденхю на тему 
анаша взяла!» Если-же и заходитъ иногда р-Ьчь о за- 
в^тныхъ ц'Ьляхъ того или другого настроен1я, то какъ- 
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то такъ случается, что на поверхность спорозъ выплыва- 
югь не перлы и янтарь, а соръ и мутная н'Ьна, выда- 
ваемые за существо учен1й. ^ 

МкЪ кажется, консерватизмъ и либерализмъ, сколько 
ни были-бы затасканы ихъ клички, должны всегда и не- 
изм-Ьнно интересовать общество. Это явлен1я органнче- 
СК1Я, неотд-Ьлимыя отъ умственнаго строя, и какъ люди 
говорятъ прозой иногда не зная этого, подобно Моль- 
еровскому м-Ьщанину, такъ точно каждый челов'Ькъ со 
сколько-нибудь оформленнымъ сознан1емъ, независимо 
отъ своей воли, — или консерваторъ, или либералъ; или 
романтикъ, тоскующхй по величавой старин'Ь, влюблен- 
ный въ ея живые остатки, или утопистъ, грезящ1й о Цар- 
СТВ1И Бож1емъ (или «Солнечномъ Царств-Ь», — суть н^ вь 
оггЬнкахъ). Натуры широкхя и утонченныя способны 
обнять оба настроения и постичь об-Ь правды, таящхяся 
въ нихъ и какъ-бы отрицающая другъ-друга. Получается 
третхй, на видь весьма странный и трудно разгадываемый 
типъ — консервативно-либеральный, если можно такъ вы- 
разиться. Въ литературе къ такому типу принадлежать 
почти всЬ наши великхе писатели, даже Тургеневъ, на 
зывавш1й себя «постепеновцемь». Читая, наприм^ръ, 
Достоевскаго или Л. Н. Толстого, и ярый коцсерва- 
торъ и отъявленный либералъ могугь найти и то, что 
имъ нравится, и то, что ихъ возмущаетъ. Обоихъ вели- 
кихъ писателей то называютъ ретроградами, то пора- 
жаются ихъ ради кал измомъ. Въ смягченной степени то- 
же представляетъ изъ себя и Полонскхй. Друпе, мел- 
^1е писатели опред'Ьленн'Ье, одноцв-Ьтн-Ье, такь-какъ са- 
мостоятельною жизнью не живугь, а лишь придержи- 
ваются готовыхъ формулъ, д-Ьлая изъ нихъ себ-Ь талмудъ.у 
Это, впрочемъ, ничуть не обезпечиваетъ ихъ отъ совер- 
шеннаго непониман1я истинной сути «своего» направле- 
Н1Я, и какъ челов'Ькъ, называюш1й себя «уб'Ьжденнымь 
либераломъ», такъ и «стропи консерваторъ», — часто 
представляюгь одно и то-же: людей, тягающихся за ку*- 
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сокъ обшественнаг о > пирр^ га^ только одинъ тянетъ справа, 
другой^==слъва. Консерваторъ очень часто отстаиваетъ 
вещь, которая, при большей вдумчивости, является враж- 
дебною интересамъ консерватизма, а либералъ часто от- 
рицаетъ то, за что онъ долженъ былъ-бы ухватиться 
какъ за знамя именно своего м1росозерцан1я. Оба лаге- 
ря, не вдумываясь въ самихъ себя, а гЬмъ бол-Ье въ ис- 
тинный смыслъ противника, борятся не умственно, а 
почти физически, поражая другъ друга заготовленны- 
ми еще въ давнее время положен1ями и выводами, ко- 
торые, какъ и артиллер1йск1е снаряды, часто разби- 
ваютъ логику противника, но ничего на м-Ьсто ея не со- 
здаютъ. Тутъ н'Ьтъ органическаго возд-Ьйствхя двух-ь 
СТИХ1Й, а есть только столкновен1е, почему н'Ьтъ и ро- 
ста, н-Ьтъ развит1я обоихъ принциповъ, а происходить 
лишь взаимное ослаблен1е. Въ конц']^ концовъ мысль об- 
щества видитъ себя среди замолкшихъ лагерей, превра- 
щенныхъ въ развалины, гд-Ь на вой шакаловъ отв^чаетъ 
вой пенъ. 

Истинная суть консерватизма и либерализма... Вы ска- 
жете, что эта тема не литературная. Но увы, «нелитера- 
турной» она была когда-то, когда не было общества въ 
теперешнемъ смысле этого слова, когда въ психолопи 
человека не было особыхъ, теперь столь острыхъ бро- 
жен1й. Я лично изъ опыта жизни вынесъ къ политиче- 
ской страсти такое же предуб'Ьжденхе, какъ и къ дру- 
гимъ страстямъ, — но мы живемъ въ в-Ьк-Ь очень широ- 
каго распространен1я этой страсти, до того широкаго, 
что она даетъ тонъ эпох-Ь. Въ литератур-Ь нашего вре- 
мени политика почти столь-же важна, какъ и эстетика: 
въ этой области политика теперь играетъ ту-же роль, 
что релипя для живописи Возрожденхя или исторхя для 
эпохи романтизма. Тургеневъ, Достоевск1й, Гончаровъ, 
Писемскхй — не говоря о бол-Ье мелкихъ — создали поли- 
тически романъ, до сихъ поръ преобладающхй, и даже 
Левъ Толстой въ «Анн'Ь Карениной» и «Плодахъ Про- 
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св-Ьщенхя» является выразителемъ общественныхъ тече- 
Н1Й. Но не понимая ясно подлинной сути консерватизма 
и либеральнаго направлен1я, можно-ли понять Рудина, 
Инсарова, Базарова, героевъ «Дыма» или «Б'Ьсовъ», ин- 
тригу «Обрыва» или «Плодовъ Просв-Ьщенхя»? Мн-Ь ка- 
жется, нельзя понять, а потому я считаю законнымъ пра- 
вомъ критики говорить и объ этомъ столь важномъ эле- 
менгЬ литературы — психолог1и политической страсти. 

V. 

Консерватизмъ и либерализмъ, когда они принима- 
ютъ бол-Ьзненныя формы, похожи на ознобъ и жаръ 
одной и той же хвори. Если въ тридцатые и сороковые го- 
ды общество было погружено въ ознобъ, заставлявш1й 
кутаться, топтаться на м-ЬсгЬ, ограждать себя отъ вн-Ьш- 
нихъ ВЛ1ЯН1Й, — ^то ВЪ сл'Ьдующ1я десятил'Ьт1я мы видимъ 
ц'Ьлыя покол-Ьнхя съ явно повышенной температурой, го- 
рЪвшхя огнемъ и часто бредивш1я, точно въ пароксизвгЬ 
лихорадки. Кто изъ нын'Ьшнихъ пожилыхъ людей не пе- 
режилъ хоть н-Ьсколькихъ л^Ьтъ своей юности въ этой 
душевной бур-Ь? 

Но кром-Ь лихорадочныхъ, страстныхъ формъ консер- 
ватизмъ и либерализмъ встр-Ьчаются и какъ спокойныя, 
здоровыя состоян1я. Здоровый консерватизмъ есть охра- 
нен1е жизни общества. Здоровый-же либерализмъ — усо- 
вершенствованхе этой жизни, развитхе ея началъ. Оче- 
видно, оба направлен1я въ ихъ чистомъ вид-Ь р-Ьши- 
тельно необходимы для обш;ественной жизни, какъ въ 
механик'Ь для движенхя нужна нетолько сила, но и 
масса. Консерватизмъ есть сохранен1е настоящаго. Если 
представить себ-Ь, что настоящее безусловно прекрасно, 
то всякое стремленхе изм-Ьнить его будетъ преступ- 
но, и либерализмъ заслуживаетъ всяческихъ стр-Ьлъ 
сатиры. Наоборотъ, если настояш;ее дурно, то отстаиваю- 
Щ1Й его консерватизмъ вреденъ, а сила, стремящаяся 
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дать другое, лучшее настоящее — благодетельна. Вотъ и 
всЬ, поставленный въ ихъ пред-Ьлы, главныя услов1я 
этого вопроса. Такимъ образомъ одно и тоже направле- 
н1е можетъ быть или добро мъ, или зломъ, смотря по об- 
стоятельствамъ. Правда, консерватизму иные безусловно 
отказываютъ въ прав-Ь на существован1е. Какъ-бы поря- 
докъ вещей ни былъ хорошъ, но непременно возможенъ 
лучш1й, а если такъ, то нужна реформа. Жизнь должна 
быть непрерывнымъ, безконечнымъ прогрессомъ, шест- 
в1емъ по «бездне вечныхъ переходовъ къ Богу», говоря 
словами Я. П. Полонскаго. Какъ-бы жизнь хорошо ни 
сложилась, стоить ей остановиться, чтобы сейчасъ-же 
превратиться въ Китай — нечто мертвое и затхлое; поря- 
докъ, повторяю Щ1Й самого себя, есть машина, и люди, 
живущ1е въ немъ, — автоматы. Поэтому консерватизмъ 
существовать не долженъ, а люди неустанно должны 
•стремиться къ развитхю формъ жизни. 

Я не думаю, чтобы этотъ взглядъ былъ в^ренъ. Без- 
конечное развит1е безусловно непонятно; все эти «пере- 
ходы къ Богу» — очень звучные аккорды, но не более того. 
АИръ существуетъ вечно, и еслибы онъ все время разви- 
вался, то имелъ достаточно времени развиться до какого 
угодно совершенства. И я думаю, что все сущее въ пла- 
не своемъ настолько совершенно, насколько это возмож- 
но, и весь м1ръ въ своемъ целомъ идеаленъ. Поэтому 
для дерева нетъ иного идеала, какъ дерево, для животна- 
го — какъ животное, для человека — какъ человекъ. М1ръ 
вовсе не развивается, а все сущее въ немъ колеблется 
зъ известныхъ пределахъ, «ихъ-же не прейдеши». Чело- 
веческое общество и самъ человекъ въ состоян1и про- 
грессировать, но- лишь до известнаго, определеннаго 
•свойствами природы, предела. Далее следуетъ либо оста- 
новка, либо обратное шествхе. Если остановка, то либе- 
рализму нечего делать, и всецело властвуетъ консер- 
ватизмъ. Во второмъ-же случае, при реакщи, этотъ кон- 
-серватизмъ, старающхйся отстоять высшую ступень куль- 
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туры, есть начало благод'Ьтельное, борющееся сь вред- 
нымъ движен1емъ. Опред-клить въ каждый моментъ — кото- 
рая изъ парт1й на истинномъ пути, не легко. Какъ въ 
океан-Ь, зд'Ьсь необходимъ компасъ, и имя ему — сов'Ьсть.. 
Чтобы оц'Ьнить роль истиннаго консерватизма, нуж- 
но припомнить великое значенхе культуры. Культура — 
это насл-Ьдственный опытъ даннаго народа, создаюиий без- 
различно — ^дик1й или цивилизованный образъ быта, но- 
прочный и привычный. Такой прочный быть сгЬсни-^ 
теленъ, быть можетъ, для отд-Ьльныхъ, ген1альныхъ на- 
туръ, но для массы челов-Ьческой онъ р'Ьшительно необ- 
ходимъ. Въ самомъ д-ктЬ, средн1й челов-Ькъ по природе 
уже есть массовый челов-Ькъ, единица чего-то ц-Ьлаго, съ 
ч^Ьмъ онъ кровно связанъ, какъ кл^Ьточка съ тЬломъ'». 
для счастья его жизни необходимо, чтобы вся остальная 
масса клЪточекъ заняла вполне определенное положенхе^ 
собралась въ опред-Ьленный бытовой организмъ, Разъ такой 
организмъ общества сложился, каждый отдельный членъ 
чувствуетъ себя прочно на своемъ м-ЬстЬ, поддерживаемый 
и направляемый окружающими членами. Существуютъ 
готовыя движен1я, готовыя указан1Я, — простора н-Ьтъ, на 
зато не можетъ быть и колебанхй. Отдельная личность 
направляется вн']^шнею волей — неизм-^Ьиными условхями 
быта; не им-Ья личной настойчивости, человккъ кажется 
сильнымъ, двигаясь въ общемъ поток'Ь и достигая въ 
немъ далекихъ ц-Ьлей. Въ готовомъ русл-Ь государства, 
СОСЛОВ1Я, в-Ьры, професс1и, челов'Ькъ сосредоточиваетъ 
всю энерпю въ данномъ направленш, какъ паръ въ- 
труб'Ь, не разбрасываясь въ пространств'Ь. Въ культур- 
номъ обществ-Ь каждый челов'Ькъ им-Ьетъ свою судьбу^ 
свое предопред'Ьленае, и это удивительно упрощаетъ, 
облегчаетъ жизнь. Вы живете такъ, какъ всЬ, од-Ьваетесь 
какъ всЬ, -Ьдите то, что нравится другимъ, разгова- 
риваете, даже думаете такъ, какъ всЬ, т. е. вамъ не 
приходится самому придумывать тысячу вещей и формъ 
отношен1й, а все это вы получаете готовымъ. Человеку 
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выдающемуся, оригинальному можно задохнуться въ та- 
кой обстановке; зато среднхй счастливъ вполн-Ь; каждый 
шагъ его направленъ по опред'Ьленному пути: ни со- 
мн-Ьшй, ни мучен1я выбора, ни необходимости решаться. 
Въ этомъ отношен1и до-революц1онная эпоха была не- 
сравненно культурн'Ье теперешней, быть людей опре- 
д-кяснн-Ье, общественное сознанхе тверже. Въ старину 
ктб гд'Ь родился, тамъ обыкновенно и оставался: въ томъ- 
же округЬ, СОСЛОВ1И, професс1и, при гЬхъ-же обществен- 
ныхъ связяхъ, услов1яхъ и привычкахъ. Для огромнаго 
большинства доступенъ былъ лишь ближайшхй около- 
токъ, для всЬхъ была одна и та-же школа, всЬ воспи- 
тывались по одной программ-Ь — а это составляетъ первое 
условхе нормальной общественной конкурренцш. ВсЬ 
ходили въ церковь, всяк1й въ изв'Ьстный возрастъ не- 
пременно женился, и такъ-какъ, благодаря неподвиж- 
ности, у каждаго былъ обширный кругъ знакомствъ и 
насл-Ьдственныхъ связей, то выборъ невесты д-Ьлался 
легче и удачн-Ье. Въ силу того, что профессхи и права 
были бол^е или мен-Ье наследственны, каждый отдавалъ 
себя известному делу еще съ юныхъ летъ, каждый воспи- 
тывался въ своемъ ремесле, имелъ въ немъ долгую шко- 
лу практики и совершенствовался до пределовъ всехъ 
способностей. Въ старину принципъ разделен1я труда и 
вообще всехъ услов1й жизни былъ проведенъ съ цехо- 
вою строгостью. Словомъ сказать, рождаясь на светъ, 
ВСЯК1Й попадалъ въ каждомъ важномъ отношенш жизни 
на готовые рельсы, и ему оставалось только катиться по 
нимъ; сила характера, сосредоточенная уо1еп$-по1еп8 по 
данному направлен1ю, целикомъ выливалась въ силе 
действ1я — храбрости на войне, благочестхи въ келье 
монаха, усидчивости на мирныхъ промыслахъ. Куль- 
турное общество можетъ быть очень нецивилизованно и 
невежественно, — какъ наша древняя Русь; эта культура 
можетъ быть близка къ варварству; но невежество не 
мешаетъ образованхю общаго духовнаго уклада, об- 
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щаго м1росозерцан1я, сплоченхя въ «едино гЬло и едину 
душу». Всл-Ьдствае долгаго уединен1я среди сосЬдей и 
долгаго внутренняго мира, общество отливается въ огром- 
ный монолитъ; отд-Ьльные элементы его, какъ зерна 

> 

кварца, шпата и слюды въ гранит'Ь, вкраплены въ него 
неподвижно, создавая могучее сопротивлен1е всякимъ 
внЪшнимъ вл1ян1ямъ. Таковъ Китай, такова «прекрас- 
ная Франщя» въ XVI — XVII в-Ькахъ, «старая Англ1я», 
«святая Русь» гЬхъ временъ, когда это выраженхе еще 
не звучало фальшиво. 

Когда такой кр'Ьпк1й порядокъ утверждался среди 
зв'Ьриныхъ нравовъ и въ нев'Ьжественномъ обп^еств-Ь, 
культура была гибелью благородн'Ьйшихъ элементовъ, и 
хотя средн1й челов-Ькъ жилъ недурно, но таланту и раз- 
ВИТ1Ю не было простора. Душно и жутко существовать 
въ такомъ обществ-Ь человеку оригинальному, — куль- 
тура отрицаетъ оригинальность, принося ее въ жертву 
посредственности. Но зато, когда культура устанавли- 
валась на достаточно-высокой ступени образованности' 
заставала добрые обычаи, — жизнь принимала прекрасный 
обликъ, и каждому родившемуся была обезпечена из 
в-Ьстная доля достатка, уважен1я, любви согражданъ и 
равное участхе въ обп];емъ капитал-Ь духа. Консерватизмъ, 
свойственный каждой культура, могуче поддерживалъ 
общ1й строй жизни на разъ достигнутой высогЬ, не 
давая ему падать; нетолько среднимъ, но и лучшимъ 
людямъ жилось легко, такъ-какъ уровень «посредствен- 
ностю) въ такомъ обществе очень высокъ и она не 
слишкомъ тянетъ выдающ1яся головы книзу. Такая 
культура — счастливейшая пора въ истор1и народовъ, и 
добиваться ея — долгъ ихъ. 

Надо зам-Ьтить, что культур-Ь въ смысл-Ь закр'Ьпленхя 
хорошихъ привычекъ у насъ придаютъ обыкновенно 
слишкомъ мало значен1я, а между т^мъ это — все. Даже 
люди высоко-оригинальные и одаренные, какъ-бы отъ 
природы просв-Ьщенные, и т^ безъ воспитан1я гибнутъ 
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или выходятъ уродами, — главная-же масса челов'Ьчества, 
подавляющая большинствомъ, шагу не могла-бы ступить 
вн-Ь своей культуры; она не могла-бы нетолько трудиться 
(всяк1й трудъ требуетъ выработанной техники), но даже 
развлекаться, обм-Ьниваться мыслями: в^Ьдь все р-Ьши- 
тельно, до мельчайшаго жеста, до отгЬнка чувства или 
мысли — все это въ среднемъ челов'Ьк'Ь не его, а обще- 
ственное, воспринятое имъ или путемъ подражанхя изъ 
внешней среды, или насл-Ьдственностью. Добръ-ли чело- 
в^къ, золъ-ли онъ, в'Ьжливъ или грубъ, даже уменъ- 
ли онъ или ограниченъ (если говорить о среднемъ чело- 
в'Ьк'Ь) — все это продуктъ известной культуры, взаимнаго 
возд'Ьйств1я, которое столь могуче, что почти совершенно 
придавливаетъ личное творчество души, отпускаемое за- 
урядному челов-Ьку лишь въ ничтожной доз'Ь. 

VI. 

Возьмите эпоху какого-нибудь культурнаго разстрой- 
ства, наприм'^Ьръ время иосл'Ъ нашеств1я варваровъ на 
образованныя страны или хотя-бы наше стол'Ьпе^ — вре- 
мя развалинъ посл'^Ь великаго взрыва цивилизац1и по- 
сл'Ьднихъ двухъ в'Ьковъ, — особенно-же теперешнюю Рос- 
С1Ю, которая отъ Аз1и отстала, а къ Европ-Ь еш;е не 
пристала. Въ так1я времена общество не кристаллизовано, 
аморфно, строй духовный и даже вн-Ьшнхй разбить. Какъ- 
будто въ живомъ, сложившемся гЬл'Ь порваны артерхи 
и вены, и кл-Ьточки крови свободны течь по какому имъ 
угодно направлен1ю. Вы родились наприм'Ьръ, гд'Ь-нибудь 
въ глухомъ у'Ьзд'Ь, въ какой-нибудь пом'Ьп^ичьей семь-Ь. 
Въ прежнее, хотя и варварское, но культурное время, 
вы, обыкновенно, оставались на родин-Ь, сплетая свои 
молодые корни съ в'Ьковыми корнями своей фамилии, 
своей «вот^ганы и д-Ьдины», поднимаясь отъ родной поч- 
вы вм'ЬсгЬ съ покол'Ьнхемъ сверстниковъ, столь-же не- 
подвижныхъ, сплетая свои в-Ьтви съ ихъ поб^Ьгами въ 
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одно дружное и цепкое сообщество, и своеврем^но давая 
жизнь новымъ и новымъ отпрыскамъ, гЬснящимся у ва- 
шнхъ ногъ. Такъ было прежде; нето теперь: родители изъ 
всЬхъ си ль бьются, чтобы выбросить ребенка изъ родного 
гн-Ьзда, изъ наследственной колеи> безъ пошады рвуть 
н'Ьжные корешки, пускаемые имъ въ прчву, его завязы- 
вающхяся связи и знакомства, начинающуюся дружбу и 
любовь, — и выбрасываютъ, предположимъ, въ уЬздный 
городъ, въ приготовительный пансхонъ какого-нибудь 
н^мца или француза. Юный, не окр'Ьпшхй еще въ до- 
машней культур'Ь организмъ попадаетъ въ совершенно 
новый м1рокъ, въ чужое общество съ пестротой чужихъ 
обычаевъ и привычекъ. Но юность беретъ свое: тотчасъ- 
же проростаютъ новые корешки въ новую почву, завя- 
зываются новыя отношен1я, устраивается известный 
укладъ жизни. Но прошло два-три года, мальчика пора 
везти въ гимназш, въ губернск1й городъ, за сто верстъ 
отъ уЬзднаго. Снова рвутся завязи и поб-Ьги, и разби- 
вается духовная постройка юноши. Пусть читатель 
вспомнить свое д'Ьтство и ту невыразимую боль души, 
съ которою приходилось отрываться отъ родной семьи: 
это была боль разрыва по живому, такъ -сказать, гЬлу, 
разрыва органическихъ, кровныхъ связей. Въ губерн- 
скомъ город-Ь маленьк1й организмъ опять кое-какъ при* 
способляется, неистребимая жажда жизни заставляетъ 
его и зд'Ьсь искать тепла и св-Ьта среди товарищей и 
учителей, пускать отростки чувствъ въ местное общество, 
гЬмъ бол-Ье, что подходятъ годы для таинственнаго про- 
цесса любви, завязыван1я в-Ьчныхъ связей. Но въ гу- 
бернскомъ центр-Ь столько разбрасывающихъ, центроб^ж- 
11ыхъ ВЛ1ЯН1Й. Тутъ есть и реальное училище, и кадет- 
СК1Й корпусъ, и какая-нибудь техническая школа. У 
родителей начинаются колебанхя: что окончательно вы- 
брать? Какъ-бы не промахнуться! Путей столько и всЬ 
съ такими далекими, заманчивыми перспективами, и всЬ 
они расходятся такъ далеко, что разъ пошолъ по изв'Ьст- 
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ной дорогЬ — сворачивать поздно. Въ гимназ1и мальчикъ 
1сир^етъ, засиживается по два года въ классЬ: не онъ одо- 
л-Ьваетъ латынь, а она его. Является у родителей соблазнъ: 
не перевести-ли его въ реальное училище? В-Ьдь оттуда 
можно въ тотъ или другой инститзпгъ — карьера пре- 
красная... И вотъ едва мальчикъ началъ устраиваться въ 
гнмназ1и, входить въ колею, его часто снова вырываютъ 
оттуда и бросаютъ въ новую обстановку; а случается, чЛ) 
юноша перебываетъ въ ц-Ьлой полдюжин-Ь училишъ, преж- 
де ч^Ьмъ добьется высшаго образован1я. Это посл-Ьднее сно- 
ва требуетъ ломки жизни: изъ губернскаго центра съ толь- 
ко чтб начавшимися, не окр'Ьпшими связями юноша прямо 
переносится на совсЬмъ иную планету-г-въ столицу. Все, 
что сложилось въ ранней молодости — знакомства, при- 
вязанности, привычки, или совсЬмъ, или на очень долгое 
время отходить, исчезаетъ. Въ огромномъ большинств-Ь 
случаевъ молодой челов'Ькъ, ухвативш1й наконецъ дип- 
ломъ — ц-Ьль столькихъ терзан1й и разрывовъ — уже не 
возвращается въ родное гнездо, какъ упорхнувш1й въ 
пространство птенецъ. Да и гд-Ь его настоящее гн-Ьздо? 
Родительск1й домъ, можетъ быть, уже опуст-Ьвшхй за 
долпе годы разлуки, домъ, окруженный незнакомыми, 
новыми людьми? Или уЬздный панс1онъ, или губернская 
гимназ1я, гд'Ь тоже похоронено много сладкихъ и груст- 
ныхъ воспоминан1й? Или, наконецъ, м-Ьсто посл-Ьдняго 
пршта, «святыя стЬны» а1тае шашз? Оказывается, 
«гн-Ьздъ» много — и всЬ раззоренныя для юноши, опу- 
сгЬвшхя. Но пойдемъ дальше. Съ окончан1емъ высшаго 
курса (который часто меняется: выборъ учебныхъ заве- 
ден1й и карьеръ — большой, и тутъ ошибиться еще не- 
простительн-Ье, т. е. направленхе жизни ломается еще 
разъ), молодой челов'Ькъ не остается въ столиц-Ь — иначе 
она была-бы мгновенно наводнена интеллигентнымъ лю- 
домъ, — а отправляется «на м'Ьсто», въ огромномъ боль- 
шинств-Ь случаевъ совершенно для себя неожиданное и 
далекое. При обширности Росс1и и обилхи окраинъ, ко- 
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торыя требуютъ обрусенхя и охраны, — молодому € интелли- 
генту» приходится за-^Ьзжать Богъ-знаетъ въ какую даль и 
глушь, совершенно въ иной М1ръ, въ иное общество, по- 
рывая окончательно связи и направлен1я, сложивш1яся 
въ столице. А загЬмъ переводы еш;е съ м'Ьста. на м'^Ьсто 
въ видахъ карьеры и движен1я по служб-Ь. Посчитайте- 
ка, сколько разъ, сколько десятковъ разъ ломается жизнь 
сЬвременнаго культурнаго челов-Ька и начинается новая 
жизнь, которую начать — все-же не то, что надЪть на себя 
св-Ьжую рубашку. 

Нич^Ьмъ инымъ, какъ именно этимъ постояннымъ раз- 
дергиван1емъ русской интеллигенщи въ посл-Ьднее сто- 
л'Ьтхе и невозможностью сложиться человеку, я объясняю 
себ'Ь изобилхе у насъ всЬхъ этихъ «лишнихъ людей», 
гамлетиковъ, нытиковъ и слабняковъ, потомство кото- 
рыхъ получилъ въ насл'Ьдство отъ Тургенева и значи- 
тельно пр1умножилъ въ литератур-Ь А. П. Чеховъ, — этотъ 
Гомеръ разлабленнаго нын-Ьшняго покол'Ьнхя, покол^Ьнхя 
не-героевъ. Разбродъ интеллигенщи есть разстройство 
культуры, расхищен1е в-Ьками складывавшагося типа расы, 
который служить фундаментомъ каждаго отд-Ьльнаго ха- 
рактера. 

УП. 

Эта сторона культурнаго быта у насъ еще не изучена, 
но крайне любопытна. Непрерывная перетасовка населе- 
Н1Я, не даюш,ая ему нигд-Ь сложиться въ прочныя, силь- 
ныя обш;ественныя группы — условхе, разъясняющее мно- 
гое въ русской истор1и. Челов-Ькъ живетъ обш;ествомъ, 
а общество у насъ постоянно расползается и разбре- 
дается. Я, напр., уроженецъ Псковской губерши; но 
мои товарищи дЪтства и друзья молодости разбросаны 
теперь по всему св'Ьту, отъ Царства Польскаго до Са- 
халина включительно. Одинъ изъ нихъ, напр., родился 
въ Луг'Ь, воспитывался въ Псков-Ь и Кронштадте, слу- 
жилъ въ Финлянд1и и ПетербургЬ, пока не попалъ во 
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Владивостокъ. Другой родился въ ТаганрогЬ, учился въ 
ПолтакЬ и ПетербургЬ, служилпь въ Кронштадте, пере- 
веденъ быль въ Казань, а оттуда въ Сешир-Ьченскую 
область, теперь-же собирается попасть на пятитысячный 
окладъ въ Читу. А ему всего еще тридцать л-Ьтъ. Тре- 
Т1й родился въ Петербурге, воспитывался подъ Петербур- 
гомъ, служилъ въ Москв'Ь, Варшав-Ь, ОдессЬ, странство- 
валъ заграницей и основался, «пока что», снова въ 
Петербурге. Четвертый другъ, уроженецъ Одессы, воспи- 
тывался въ Петербурге, хозяйничалъ въ Подольской гу- 
берн1и и собирается на службу въ Баку. Пятый, уро- 
женецъ Архангельска, воспитывался въ Кронштадте, 
попалъ, на службу въ Николаевъ, перевелся въ Архан- 
гельскъ и затЬмъ снова въ Николаевъ. Утомительно пере- 
числять всЬхъ; зам-Ьчу только, что еще очень недавнхе 
6лизк1е мои знакомые — теперь кто въ Средней Аз1и, кто 
въ Сибири, одинъ очутился въ Лондон-е, другой — въ 
Нью-Торке, и изъ гЬхъ, съ к^мъ я выросъ, никого уже 
н-Ьтъ возле, и это за какая-нибудь десять-пятнадцать 
л-еть. Каждый читатель, я думаю, можетъ подтвердить 
на круге своихъ связей этотъ законъ разсеянхя русской 
интеллигенщи, кроме разве немногихъ, особенно удачно 
устроившихся счастливцевъ. Те, кто нынче остается на 
месте, где выросъ, обыкновенно — самые ограниченные 
люди, на которыхъ нигде нетъ спроса: эти вростаютъ въ 
почву и живутъ довольно крепко и благополучно. 

Спрашивается, есть-ли возможность при такихъ усло- 
В1яхъ сложиться какой-нибудь сильной и единодушной 
корпорацхи, какой-нибудь прочной собирательной еди- 
нице? Возможно-ли живое оби1ен1е между полузнакомыми 
или и вовсе незнакомыми людьми, возможны-ли общхе 
интересы и задачи, взаимная поддержка и совокупныя 
усил1Я? Возможно-ли живое, настоящее общество? Невоз- 
можно, и такого общества у насъ и нетъ, такъ-же какъ 
нетъ и крепкой общественной культуры. Все мы жи- 
вемъ «по-запечью», каждый по себе и все враздробь, 
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и ни до чего общественнаго намъ, поэтому, и д-Ьла н-Ьтъ. 
Живое общество, въ настоящемъ смысле его, склады- 
вается тамъ, гд-Ь каждый «знавалъ вашего папеньку, вашу 
почтенную матушку, хл-Ьбъ-соль ихъ кушалъ», гд-Ь всЬ 
знаютъ ваши корни и вы знаете корни всЬхъ — не по 
формуляру только, а живымъ о6щен1емъ съ давнихъ 
временъ. Теперь, въ разстроенномъ, см-Ьшанномъ быту 
даже и при знакомств-Ь не образовывается общества: 
всЬ знаютъ одинъ другого лишь одной точкой, знаютъ 
формально, йсЬ Ьото-поуиз'ы другъ для друга. Этого 
достаточно для д-Ьланхя взаимныхъ визитовъ или даже 
для парт1и картъ, но не бол^е того. Глубокихъ истори- 
ческихъ связей, предан1й, опыта отношенхй н'Ьтъ, а безъ 
нихъ Н'Ьтъ и общества; вотъ почему наша молодая ин- 
теллигенщя столь безсильна и наша образованность столь 
безплодна. У насъ есть заимствованныя идеи, но н'Ьтъ ха- 
рактера, или, говоря языкомъ Шопенгауэра, у насъ, мо- 
жетъ-быть, и есть «представленхя», но н'Ьтъ «воли», н'Ьтъ 
могучихъ накопленныхъ рядомъ людскихъ наслоен1й об- 
щественныхъ привычекъ, перешедшихъ въ инстинктъ, 
Н'Ьтъ живой исторхи изъ рода въ родъ, н-Ьтъ достаточно 
кр'Ьпкихъ ни хорошихъ, ни дурныхъ традищй: большин- 
ство изъ насъ чувствуютъ себя прХ'Ьзжими, чужими въ 
своей странЬ, такъ-какъ родная связь съ м'Ьстностью, 
СТИХ1Я кровныхъ отношенхй къ людямъ не успЬваетъ 
сложиться. 

Наплывъ западной цивилизацш втеченхе послЬднихъ 
стол-Ьтхй не только не упрочилъ нашу культуру, но 
страшно ее разстроилъ, р'Ьшительно выбивъ изъ колеи 
всЬ С0СЛ0В1Я, всЬ м1росозерцан1я, всЬ старыя формы жиз- 
ни. Я говорю это не для того, чтобы превознести ста- 
рую жизнь, но чтобы напомнить, что мы вышиблены изъ 
колеи, что хотя прежняя дорога была кривая и узкая, 
но теперь мы сброшены вовсе съ дороги и плетемся вн'Ь 
ея> по ц'Ьлин'Ь болотъ и л-Ьсовъ. Бываютъ, конечно, слу- 
чаи и въ истор1и, когда дороги дотого непро-Ьздны, что 
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громадные обозы объ-Ьзжаютъ ихъ прямо по^полю, по 
ступицу въ земл'Ь; но нормальный путь — все-таки до- 
рога, пробитая рядомъ покол'Ьнхй, и которая постепенно 
должна расширяться и выпрямляться. Нын-Ьшнхй моментъ 
истор1и особенно даетъ это чувствовать. Взрывъ откры- 
ли и изобр'Ьтенхй двухъ в'Ьковъ потрясъ до основан1я 
весь европейск1й м1ръ,— и въ особенности Россш: чело- 
В'Ьчество переживаетъ страшный культурный переломъ, 
историческое бездорожье, когда древн1й путь разрушенъ, 
а новый не проложенъ. Но въ Европ-Ь, по ея небольшому 
пространству, переполненному людьми издавна культур- 
ными, нын']Ьшнее разстройство быта не такъ чувстви- 
тельно: слишкомъ глубокхе корни им-Ьла тамъ старая 
культура, сама по себ'Ь достаточно высокая. У насъ не 
то: на необъятномъ пространств-Ь Росс1и населенхе без- 
прерывно растекалось, разсЬивалось, бродило, не будучи 
въ СОСТОЯН1И сколько-нибудь насытить собою этого без- 
брежнаго пространства и испаряясь въ немъ, какъ раз- 
лившаяся по степи лужа. То печен-Ьги и половцы, 
оттЬснившхе насъ еще на зарНЬ истор1и отъ наибол'Ье 
удобнаго для гражданской жизни берега моря, то уд-Ьль- 
ная система съ постоянною перекочевкою князей и ихъ 
дружинъ, то татары, оборвавшхе завязи культурнаго 
быта, то зат^мъ собиранхе земель, тщательно стиравшее 
м^Ьстныя особенности, то эпоха н'Ьмцевъ при Петр'Ь и 
посл-Ь Петра, то крЬпостное право, расколъ, кровавыя 
войны, жесток1е поборы и пригЬснен1я, то, наконецъ, раз- 
зоренье и безземелье разстраивали и постоянно сгоняли рус- 
скую народность съ насиженнаго м-Ьста. Даже нашъ госу- 
дарственный центръ — столица — каждыя 200 — з^^ л-Ьтъ 
перекочевываетъ съ м-Ьста на м-Ьсто (Новгородъ — Кхевъ — 
Владим1ръ — Москва — Петербургъ), и даже посл-Ьднхй ея 
привалъ какъ-разъ пришелся среди финскихъ болотъ^ 
въ негостепрхимн'Ьйшемъ, отдаленномъ захолустьи, такъ- 
что весьма возможно, что столица скова будетъ перене- 
сена куда-нибудь, о чемъ уже множество разъ заходила 
р-Ьчь. 
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При подобной неустойчивости исторш, безпрерыв- 
номъ взбалтыван1и ея, наша народность не усп-Ьла кри- 
сталлизоваться, отлиться въ свойственныя ея природ-Ь 
грани и до сихъ поръ пребываетъ безформенною, съ 
крайне слабо выраженнымъ нацхональнымъ типомъ. Возь- 
мите англичанина, француза, н-Ьмца: куда-бы они ни по- 
пали, они остаются самими собой; точно отлитые изъ 
бронзы, они не подчиняются чужой культуре, и нужно 
н-Ьсколько покол^Ьн1й, чтобы, наприм-Ьръ, обрусить та- 
кого европейца. Наоборотъ, русскхе очень охотно сли- 
ваются со всЬми народами: въ Париж'Ь — офранцужи- 
ваются до потери языка, въ Якутской области — объяку- 
чиваются и даже дотого, что бросаютъ избы и стано- 
вятся кочевниками; въ Эстляндхи и Финляндхи — очу1о- 
ниваются, и въ ГельсингфорсЪ, наприм'Ьрь, въ двухъ 
шагахъ отъ Петербурга, д'Ьти православнаго купца 
Синебрюхова уже не понимаютъ по-русски. Достоевскхй, 
влюбленный, кажется, до самозабвенья въ русскаго че- 
лов-Ька, считалъ эту черту «всечелов'Ьчествомъ», хотя 
правильн-Ье было-бы понимать ее какъ «недочелов-Ь- 
чество», недоразвит1е, зоологическую невыработанность, 
словомъ — гнекультурность. Русск1й челов'Ькъ — «недочело- 
в-Ькъ», 1;аЬи1а газа, сырой, недоконченный челов'Ькъ, въ 
котораго слишкомъ мало вложено извнЬ исторической 
обработки: «природа не мудрила долго: хватила топо- 
ромъ — вышелъ носъ, ударила другой разъ — вышли губы, 
да такъ и пустила въ свгктъ: живетъ, молъ». И въ го- 
род'Ь, и въ деревн-Ь, какъ справедливо зам^чаетъ Леруа- 
Болье, русскхя массы не чувствовали надъ своими голо- 
вами в-Ьянгя ни эпохи Возрожден1я, ни реформащи, ни 
другихъ течен1й, — все это для нихъ какъ-бы не быв- 
шее. Отчего европейск1й челов'Ькъ такъ проченъ, силенъ и 
развитъ, отчего земля его, домъ, обстановка столь упоря- 
дочены, устроены, когда русскхй челов'Ькъ такъ рыхлъ и 
ненадеженъ, а земля его истощена, домъ и обстановка 
подперты кольями, еле держатся? Да все оттого, что въ 
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европейца очень много вложено всякаго капитала, ум- 
ственнаго и матерхальнаго, тогда-какъ въ русскаго вло- 
женъ грошъ. Въ европейца вложено насл-Ьдство антич- 
ной цивилизацхи, которое онъ зат'Ьмъ постоянно прхум- 
ножалъ, накапливая тысячу или полторы л^Ьтъ, обращая 
въ нетленное золото искусства, науки, законодательства, 
промышленности. Весь этотъ огромный капиталъ по- 
стоянно вкладывался въ почву, возвращался съ лихвой 
и снова вкладывался и т. д. Какъ въ электрическомъ 
аккумуляторе, въ среднемъ европейц-Ь насл'Ьдственно на- 
коплялась энерг1я, выдержка, неутомимость, сознанхе 
своей силы и подобающихъ сил-Ь правъ. Какъ огородъ 
французскаго крестьянина ценится въ сто разъ дороже 
русскаго и даетъ въ сто разъ больше дохода, . такъ и 
самъ французъ, въ среднемъ, несравненно работоспо- 
собн-Ье русскаго^~по одной, общей причин-Ь: французъ 
и его почва — культурны, русск1й-же съ своей землицей 
сш;е дики, несмотря на ровесничество съ Западомъ. 

Этимъ я вовсе. не хочу сказать, что мы совсЪмъ не- 
культурны, что у насъ н-Ьтъ никакихъ нравовъ, ника- 
кихъ обычаевъ, никакой наследственности. Все это есть 
(иначе мы давно*бы сошли со сцены исторхи), но все 
это или некрепко, или еще первобытно и потому об- 
речено роковымъ образомъ уступать и отставать. Мы и 
уступаемъ, мы и отстаемъ, и едва-ли во всей нашей исто- 
р1и, даже при татарахъ, мы отставали отъ Европы боль- 
ше, ч-Ьмъ теперь, Европа уже завладела главною твердыней 
нашей нацюнальности — маросозерцанхемъ верхняго на- 
шего слоя, его образован1емъ, идеалами. Наша интелли- 
генщя психически уже не русская, почему она такъ 
плохо понимаетъ народъ и народъ такъ плохо понимаетъ 
ее. Начиная съ Петра I мы уступили бол-Ье сильному 
Западу, и сколько-бы ни сопротивлялись остатками сво- 
ей старинной самобытной культуры — неудержимо бу- 
деиъ подчиняться и уступать: сила солому ломитъ. 
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Таковъ смыслъ историческаго воспитанхя, духовной 
выработки, культуры: она вооружаетъ каждую отд-Ьльну!» 
личность силою рода, психическими свойствами ц^лой 
расы. Только въ опред-Ьлившейся расЬ челов'Ькъ является 
въ расцв^т-Ь своей природы, въ полнотЬ типа. Но всякое 
накопленхе, всякая организащя требуетъ изв'Ьстнаго сао- 
КОЙСТВ1Я, постоянства услов1й, т. е. консерватизма. Это 
требован1е до такой степени безусловно важно, что ин- 
дусы освятили его въ вид-Ь божества. Второе лицо 
индусской троицы — Вишну — богъ консерватизма, равно- 
силенъ Брам-Ь — творящему богу. Эта основная важность 
консерватизма составляетъ его правду, чувствуемую 
всЬми, и только этою правдою консерватизмъ — какой-бы 
онъ ни былъ — и держится. Только въ силу этого без- 
сознательнаго признан1я огромное большинство людей 
столь недов-Ьрчивы къ новизн']^ и дотого консервативны, 
что эта черта иногда принимаетъ даже бол'Ьзненный ха- 
рактеръ. По словамъ Ломброзо, большинство людей стра- 
даютъ мизонеизмомъу т.-е. отвращенхемъ къ новизн'Ь, ка- 
кова-бы она ни была, и бол-Ьзненною приверженностью 
къ старин-Ь, опять-таки не разбирая — ^хорошей или дур- 
ной. ВсЬмъ изв-Ьстный прим'Ьръ — наши старообрядцы. 
Убедившись въ ряду покол-Ьихй въ безусловной важно 
сти накоплен1я опыта и хорошихъ навыковъ, люди свое 
уваженхе къ культур-Ь переносятъ изъ сознанхя въ ин- 
стинктъ, т.-е. самую культуру д-Ьлаютъ предметомъ куль- 
та. Но разъ она становится священной и неприкосно- 
венной, она останавливается, и изъ живой, движу- 
щей силы, становится энерпей задерживающей, тормо- 
зящей челов-Ьчество. Какъ по-Ьздъ, въ которомъ вы 
-Ьдете: пока онъ движется, онъ несетъ васъ какъ-бы на 
крыльяхъ в-Ьтра, — но разъ онъ испортился и сталъ — онъ 
является главнымъ препятствхемъ дальнейшему вашему 
движен1ю. Прикованные къ поезду своей исторхи люди 
чувствзгютъ себя безпомош;ными вн-Ь его; они д-Ьлаются 
дотого консервативными, что сростаются сердцемъ иногда 
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даже съ уродливою, противуестественною культурою, от- 
стаиваютъ рабство, нев-Ьжество, насилхе, нищету, подобно 
тому какъ старообрядцы отстаиваютъ явно-искаженные 
тексты и священныя изображен1Я. Привычка — вто- 
рая природа. Только идолопоклонствомъ предъ истиной 
консерватизма можно объяснить странную непосл^Ьдова- 
тельность н-Ькоторыхъ высоко-гуманныхъ, утонченныхъ 
нашихъ писателей, вздыхающихъ о временахъ зав-Ьдомо- 
мрачныхъ, зав'Ьдомо-несчастныхъ (если говорить не объ 
отд-Ьльныхъ лицахъ или сослов1яхъ, а обо всей земл-Ь). 
Истина очень часто защищаетъ ложь, и я думаю даже, 
что только правдой, вступившейся за зло, по великоду- 
Ш1Ю или простогЬ> зло и держится, и лишись оно под- 
держки жизненнаго, любовнаго начала — оно бы рухнуло. 
Возвращаясь къ «Собакамъ» Я. П. Полонскаго, я съ 
грустью думаю, что мы им-Ьемъ передъ собой именно та- 
кой случай, когда знаменитый и возвышенный поэтъ по- 
буждается внутренней, глубокой правдой — къ несправед- 
ливости, къ одностороннему отрицан1ю эпохи, наименее 
этого заслужившей, имевшей на своемъ знамени свою не 
мен-Ье великую истину. 

IX. 

Въ нерасположещи къ либерализму Полонскхй не 
одинокъ среди поэтовъ. Почти всЬ наши великхе и 
даже просто талантливые художники слова были кон- 
серваторами. Державинъ, Жуковск1й, Пушкинъ, Лер- 
монтовъ, Тютчевъ, Майковъ, Фетъ (не говоря о бо 
л-Ье мелкихъ созв'Ьзд1яхъ поэтовъ), какъ настояп1;1я 
св-Ьтила, держались тверди — вполн-Ь твердой и уста- 
новленной традиц1и. Чтобы не подтверждать это из- 
лишествомъ прим-Ьровъ, ограничусь Пушкинымъ и Лер- 
монтовымъ. Титаны поэз1и, они стояли ц-Ьлымъ корпу- 
сом1^ выше современнаго общества, глубоко и тонко 
презирали это общество, задыхались въ немъ и даже 
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задохлись— ;И т-Ьмъ не мен'Ье оставались в'Ьрными этому 
обществу до мелочей, до пожертвованхя жизнью передъ 
призракомъ ^и'еп сИга 1е топйе. В-Ьдь ни бол-Ье ни ме- 
н'Ье какъ кровью своей оба великхе поэта засвид-Ьтель- 
ствовали свою беззаветную преданность общественному 
консерватизму, и это свидетельство гЬмъ ярче, что 
жертва были принесена не за величайшхе принципы тра- 
дищи, а за мельчайш1е. Съ одной стороны вы видите 
удивительно св-Ьжее, облагороженное чувство и лучезар- 
ный умъ, глубок1й и ясный, а съ другой, тутъ-же ря- 
домъ, ихъ покорное рабство самымъ мизернымъ суев-Ь- 
р1ямъ тогдашняго общества. Нужды н-Ьтъ, что оба ве- 
лик1е поэта будировали, подвергались ссылке и въ -Ьд- 
кихъ — впрочемъ, весьма немногихъ — стихахъ, изливали 
свою жолчь: это не мешало имъ самимъ оставаться 
строгими консерваторами, нетолько любившими, но про- 
сто влюбленными въ первоначала тогдашней жизни. 
Быть можетъ, въ молодости Пушкинъ (въ 1821 году) и 
позволялъ себе повторять ходячхе либеральные взгляды 
(а Увижу-ль я, друзья, народъ неугнетенный и рабство 
падшее по ман1ю Царя» и пр.), но войдя въ полноту 
развит1я, въ возрасгЬ за з^ л^тъ, онъ уже открыто 
защищаетъ то-же самое рабство *. Такова уже была 
тогда эпоха, возразитъ на это читатель: консервативное 
время — и поэты были консервативны. Я это именно и 
хочу доказать: что поэты только выражаютъ эпоху, а не 
ведутъ ее впередъ. Хотя тотъ пер1одъ, действительно, 
былъ погруженъ въ гипнозъ т. н. «реакц1и», однако до 
полнаго ея «транса» ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ не до- 
жили, и втечен1е всей ихъ жизни въ томъ-же кругу, где 
они враш;ались, довольно ярко мерцало и либеральное на- 
строенхе. Пушкинъ былъ даже близкхй прхятель многихъ 
декабристовъ, хотя они и остерегались посвящать его въ 



* См. „Александръ Радищевъ", „Мысли на дорог-Ь", „Раз- 
говоръ съ лнгличаниномъ" и пр. зам'&тки Пушкина. 
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свои планы, какъ челов'Ька «легкомысленнаго». Точно 
также не сошолся Пушкинъ и съ предтечами либераль- 
наго движенхя «сороковыхъ годовъ», и даже, напротивъ, 
зраждовалъ съ ними (съ Надеждинымъ и Полевымъ). 
Что до декабристовъ, это были кровные аристократы, 
превосходно образованные и возвышеннаго характера; 
нельзя отказать и предтечамъ «сороковыхъ годовъ» въ за- 
м'Ьчательныхъ даровангяхъ и благородств'Ь души. И гЬмъ 
не мен^е Пущкинъ не сошолся ни съ тою, ни съ дру- 
гою парпей: прекрасные люди этихъ парт1й были на- 
строены отрицательно къ окружающей д-Ьйствительности, 
а Пушкинъ — положительно. Въ минуты душевнаго 
подъема Пушкинъ иногда проклиналъ свое общество 
(«Чортъ догадалъ меня родиться въ Росс1и съ душою и 
талантомъ» и пр.), но въ обыкновенное время онъ са- 
мымъ нелицем-Ьрнымъ образомъ погружался «въ забавы 
св^Ьта», и растворялся въ массЬ. Онъ былъ глубоко 
проникнуть и в-Ьрою, и суев-Ьрхями своего в-Ька. Услы- 
1павъ о готовящихся событ1яхъ въ 1825 г., Пушкинъ 
рЬшилъ-было 'Ьхать и пристать къ движенхю (по долгу 
дружбы), и даже вы-Ьхалъ изъ Михайловскаго, но на до- 
роге встретился попъ — дурная прим-Ьта; переб'Ьжалъ до- 
рогу заяцъ — это ужь совсЬмъ было плохо, и смуп1енный 
поэтъ приказалъ повернуть назадъ... Вотъ до какихъ 
глубинъ своего существа это былъ приверженецъ тради- 
ц1и, плоть отъ плоти своего времени. Мятежъ 14-го де- 
«сабря впосл-Ьдствхи онъ порицалъ вполн-Ь искренно и 
даже горячо (Изв-Ьстный стихъ въ «Посланхи» къ декаб- 
ристамъ: «Темницы рухнуть и свобода васъ приметь 
радостно у входа, и братья мечъ вамъ подадуть» — всего 
прош,е понимать, какъ картину возвращен1я арестован- 
«ымъ шпаги). Хотя въ высшемъ-же св-ЬтЬ, по словамъ кн. 
Бяземскаго, былъ кружокъ лицъ, благогов-Ьвшихъ предъ 
поэтомъ за его талантъ, Пушкинъ неизм'Ьнно оставался 
^въ надменныхъ, пренебрегавшихъ имъ слояхъ, или среди 
кутилъ самаго безпечнаго пошиба. Почему это? А потому, 

6* 
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что всЬ эти возвышенно-настроенные люди тянули вт> 
сторону отъ д-Ьйствительности, отрицали ее — конечно^ 
въ очень условной степени, — тогда-какъ Пушкинъ- 
всЬмъ сердцеА^ъ принадлежалъ ей. Увлечечен1е Ка- 
рамзинымъ, погружен1е въ исторхю, созданхе «Бориса. 
Годунова» — нацхональн-Ьйшей русской драмы, пат-^ 
р10тическ1я оды посл-Ьднихъ л-Ьть жизни — все эта 
говорить за то, что Пушкинъ — живи онъ до нашихъ 
дней — явился-бы искреняимъ противникомъ либераль- 
ныхъ движен1й,* какъ скрытыхъ (сороковые года), такъ. 
и открытыхъ (шестидесятые). Подобно Тютчеву, Фету, 
Майкову и самому Полонскому, Пушкинъ или отошелъ- 
бы отъ новаго течен1я, или сталъ-бы во всей сил-Ь 
огромнаго таланта, чтобы, подобно АлексЬю Толстому, 
вызвать «теченхе встр-Ьчное». Онъ выполнилъ-бы свою^ 
зав-Ьтную мечту — написалъ-бы классическ1й романъ 
или рядъ романовъ изъ русской жизни первой четверти 
нашего в4ка, гд-Ь отразилась- бы вся поэз1я тогдашней 
дворянской культуры, еще только чуть тронутой скепти- 
цизмомъ (мечту эту, до изв-Ьстной степени, осуш;ествилъ 
гр. Л. Н. Толстой въ «Войн-Ь и Мир-Ь»). Пушкинъ со- 
здалъ-бы нащональнзгю драму и комед1ю, до сихъ поръ, 
строго говоря, отсутствуюш1я; онъ, мо^етъ быть, далъ- 
бы героическую эпопею, — но все, что онъ ни оставилъ- 
бы, было-бы лишь отраженхемъ лучшихъ сторонъ суще- 
ствовавшаго, закр'Ьпленхемъ ихъ въ чаруюш;1е образы^ 
въ ясную формулу тогдашней патр1архальной культу- 
ры. Н-Ьтъ сомн-Ьнхя, что и Лермонтовъ — хотя бол-Ье от- 
зывчивый къ в-Ьянхямъ запада — остался-бы далеко по- 
зади обш;ественнаго настроенхя, какъ остался позади его 
и Гоголь, переживш1й обоихъ поэтовъ. Огромною силою 
таланта эти столь рано отшедшхе великхе писатели тя- 
нули-бы назадъ, къ красогЬ существуюш,аго; они «вос- 
п-Ьлил-бы и закр'Ьпили эту красоту, придавъ кр'Ьпостной 
культур'Ь художественную, такъ-сказать, чеканку въ на- 
щональномъ стил-Ь и блеск'Ь своего генхя. Не будучи въ 
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силахъ задержать освободительный порывъ общества, ве- 
ликхе поэты со своею школою значительно ум-Ьрили-бы 
€го, или, лучше сказать, урегулировали-бы, уравнов-Ь- 
сивъ стремительность какъ разгара, такъ и охлажден1я 
общества къ реформамъ. Еслибы старая, до-реформенная 
эпоха получила всестороннее свое выяснен1е въ литера- 
тур-Ь, сознан1е образованныхъ людей бо-хъ годовъ оказа- 
лось-бы бол-Ье воспитаннымъ, нежели заимствованымъ, и 
можетъ быть пер1одъ реформъ прошелъ-бы спокойн'Ье, 
полн'Ье и длился-бы дольше: не было-бы преувеличен1й 
либерализма, но не было-бы и см-Ьнившго ихъ паралича 
интеллигенцхи. 

Надо зам-Ьтить, что не одни поэты, но и зам'Ьчатель- 
ные романисты наши, въ большинств'Ь — консерваторы: 
не враги либеральнаго движенхя, но далеко и не друзья. 
Вспомните «Переписку съ друзьями». Гоголя, политиче- 
ск1е романы Достоев.скаго, Гончарова («Обрывъ»), Пи- 
семскаго, Л'Ьскова. До девяностыхъ годовъ и гр. Л. Н. 
Толстого считали консерваторомъ, и какъ художникъ, 
онъ и есть таковъ. Даже Тургенева упрекали, какъ из- 
в-Ьстно, въ отсталости, въ томъ, что онъ мало сочув- 
ствуетъ своимъ либеральнымъ героямъ, почти осм-Ьиваетъ 
ихъ. Правда, «кр'Ьпостные типы» у него тоже отрицательны, 
но на лучшихъ изъ нихъ, особенно на женщинахъ, какъ 
и на всемъ дворянскомъ быгЬ положена печать глубокой 
ПОЭ31И и прелести. Какъ «постепеновецъ», Тургеневъ былъ 
консерваторомъ культуры иностранной на русской поч- 
в-Ь. «Передовыхъ людей», Чернышевскаго, Добролюбова, 
Писарева онъ терп'Ьть не могъ. Дальше англхйской систе- 
мы обш;ества онъ не шолъ, а подъ конецъ жизни отдался, 
какъ Гоголь и Достоевскхй, мистик'Ь. 

X. 

Мн-Ь кажется, эта склонность къ консерватиЗхму изяш;- 
ныхъ писателей объясняется прежде всего характеромъ 
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их!ь дарован1я. Художникъ — консерваторъ уже въ силу 
св/Ьего художественкаго темперамента, какъ философъ 
д^блженъ быть новаторомъ по природ-Ь. Въ самомъ д'Ьл'ку 
^Художественный инстинктъ есть повышенное чувство пре- 
^раснаго; прекрасное-же заключается въ форм-Ь, а не въ 
содержан1и вещей. Прекрасная форма (эстетика вещи)- 
есть н-Ькоторая прочно установившаяся, гармоническая 
видимость, которую я позволилъ-бы себЪ назвать внгыи- 
нею истиной данной вещи въ отличхе отъ внутренней ис- 
тины или этики ея. Эстетика далеко не всегда совпадаетъ 
съ этикой; прекрасная наружность, по народному опыту, 
бываетъ обманчива. Аполлонъ Бельведерскхй прекрасенъ, 
но когда вы разгадаете содержанхе его позы и жеста 
(истреблеше д-Ьтей Шобеи), то они внушатъ вамъ 
иное чувство. Можно любоваться древними сгЬнами ка- 
кого-нибудь величественнаго здан1я, но если вы узнаете, 
что это тюрьма, восторгъ вашъ поубавится. Для худож- 
ника прекрасна какая-нибудь боевая сцена и онъ вполн-Ь 
удовлетворяется красотою ярости челов-Ьяеской, но на 
мыслителя она производить гнетущее впечатл-Ьше. «Де- 
либашъ уже на пик'Ь, а казакъ безъ головы»... Поэтъ 
срйсовалъ этотъ моментъ, не скрывая восхишенхя: — Ка- 
ковы?! восклицаетъ онъ. Известный художникъ Вереща- 
гинъ, какъ самъ признается, очень желалъ, чтобы повы- 
сили въ его ПрИСуТСТВ1И ДВуХЪ ТуреЦКИХЪ ШП10Н0ВЪ и 

страшно досадовалъ на то, что ихъ простили: онъ поте- 
рялъ случай подгляд'Ьть р-Ьдкхя и выразительныя позы. 
Чистый художникъ, вполн-Ь удовлетворяется внеш- 
ностью вещей, ихъ формой, и проникновенхе въ глубь 
вещи скорее вредить его работЬ. Въ то время какъ 
методомъ мыслителя служить анализъ, методомъ ху- 
дожника — чистое созерцан1е, вполн-Ь Освобожденное 
отъ услов1й времени и м-Ьста. Задача художника — въ 
безформенной д-Ьйствительности какимъ - то наитхемъ 
отыскать форму, н-Ькоторый среди 1й, в-Ьчный типъ м'Ь- 
няющейся вещи и воплотить это вид^нхе въ краскахъ. 
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звукахъ, мрамор'Ь или другомъ матерхал^ искусства. В-Ьч- 
ный типъ вещи и есть красота ея, элементъ устойчивый, 
неизм'Ьнный. Самая красивая форма есть въ то-же время 
и самая уравновешенная и пригодная для гЬла. Орга- 
ническ1й м1ръ полонъ прим-Ьрами борьбы формъ, при- 
чемъ поб-Ьдившая — наибол'Ье красивая форма — ста- 
новится типомъ породы или вида на несчетные вЪка. 
Художники, мн-Ь кажется, служатъ выраженхю именно 
этого свойства природы, ея формирующаго начала» 
Проникнутые духомъ формы, поэты по самой своей 
натуре полярно-противоположны мыслителямъ, задача, 
которыхъ — постичь отношенхе веш;ей, в^чно меня- 
ющееся и условное. Духъ истины есть въ существе 
своемъ «духъ отрицанья, духъ сомненья»; это ангелъ 
познавш1й, возмутивш1йся, смятенный въ отличхе отъ 
свЪтлаго ангела, блаженнаго однимъ лишь созерцанхемъ 
небесныхъ высей. Анализъ философа есть разложенхе, 
родъ смерти, при которой изъ распавшагося явленхя или 
вещи исходить ихъ чистая душа, ихъ идея, тогда какъ 
созерцанхе художника есть.какъ-бы нарожденхе идеи въ 
св-Ьтъ и воплощен1е ея въ матераальной формЪ. Но по- 
добно тому, какъ и въ воплощенхи человеческой души 
(по древнему верованш) она погрязаетъ въ теле, какъ 
въ тюрьме, скованная плотью, — такъ и идея, матерхали- 
зовавшаяся въ предмете искусства, является прикрытой, 
часто загадочной и спорной. Одна и та-же картина ху- 
дожника часто толкуется на множество ладовъ: въ лице 
Сикстинской Мадонны находили и чистоту, и милосердхе, 
и любовь, и божественность, и человечность, а одинъ 
велик1й русск1й писатель нашолъ въ немъ даже чопор- 
ность и ханжество. Вспомните также безконечныя толко- 
ван1я Гамлета или Фауста. Какъ художественныя кар- 
тины, оне ясны, но въ качестве символовъ философхи 
жизни до сихъ поръ составляютъ предметъ споровъ. 
Каждое поколенхе, являясь въ м1ръ и находя въ немъ 
великое произведенхе искусства, влагаетъ въ него неко- 
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торый особый смыслъ, особое пониманхе: для Вольтера — 
тонкаго ц-Ьнителя и знатока литературы — Шекспиръ былъ 
«пьяный дикарь», а л-Ьтъ черезъ сто Шекспира называли 
царемъ и богомъ поэз1и, превзошедшимъ природу и т. д., 
а можетъ быть мы еще доживемъ до того времени, 
когда это странное идолопоклонство см-Ьнится бол-Ье 
трезвымъ взглядомъ на англхйскаго драматурга. Точно 
такъ-же изм-Ьнились взгляды на Расина и Корнеля, на 
романтизмъ и т. д. Давно-ли торжествовалъ натура- 
лизмъ, а нынче и его значенхе уже отрицается, т. е. по- 
нимается иначе, ч^мъ десять л-Ьтъ тому назадъ. 

Такимъ образомъ перем-Ьнною величиною въ искусстве, 
какъ и въ органической жизни, является содержаше, а 
постоянною — форма. Правда, часто говорятъ, наоборотъ, 
объ измтьнчивости формъ, но это неточность понят1я ' и 
языка. Формы не м-Ьняются, а лишь смгьнлются» что со- 
всЬмъ не одно и то-же. Одна школа въ искусств-Ь мо- 
жетъ см-Ьнить другую, но если это были истинныя школы 
(т. е. выражались великими талантами), то он4 неиз- 
менны, какъ установивш1яся породы животныхъ или рас- 
тен1й. Готическхй стиль можетъ сменить греческ1й или 
визант1йск1й, но это не изм'Ьненхе, а только см-Ьна и пока 
человечество суш;ествуегь — великхе стили будутъ неиз- 
менны и какъ-бы замкнуты въ самихъ себе. 

Таковъ консерватизмъ истинно-прекрасныхъ формъ; 
неистинныя, ложныя формы — дело плохихъ и ложныхъ 
поэтовъ и о нихъ нетъ речи. Настоящ1й, такъ сказать 
химически-чистый поэтъ — консерваторъ поневоле; это — 
свойство его природы. Не только наши, но и все вели- 
к1е поэты м1ра были лишь выразителями, но не рефор- 
маторами своихъ эпохъ. Данте въ своей великолепной 
поэме излилъ религ10зный духъ среднихъ вековъ, далъ 
для нея безсмертный и безспорный документъ. Ту-же 
задачу выполнилъ Мильтонъ для последующей эпохи, 
и для странъ германскихъ. Шекспиръ отразилъ всю 
светскую сторону техъ-же вековъ. Но реформац1я 
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вытекла не изъ Данте, англхйская революц1я не изъ 
Шекспира, французская революцхя не изъ Корнеля 
и Расина. Начиная съ Гомера и аеинскихъ трагиковъ, 
закр'Ьпившихъ 1он1йскую культуру, продолжая поэта- 
ми двора Августа и т. д., кончая поэтами двухъ по- 
■сл^Ьдниxъ в-Ьковъ до Гюго и Теннисона включительно — 
всЬ поэты являлись п'Ьвцами существующаго или суще- 
ствовавшаго, носителями нац1ональнаго духа, пророками 
традищи; какъ древне-еврейск1е пророки, они формули- 
ровали и уясняли законченную нац1ональную культуру, 
группировали ея жизненныя черты въ создан1Яхъ искус- 
ства, чтобы передать въ отдаленные В'Ька с-Ьмена прекрас- 
ныхъ формъ, содержан1е которыхъ было близко къ увя- 
дан1Ю. ВсЬ велишя историческ1я эволюц1и произведены 
не художниками, а философами: ни Моисей, ни Будда, 
ни Зороастръ, ни Конфуцхй, ни Сократъ, ни иные еще 
-бол-Ье велик1е учители и начинатели новыхъ теченхй не 
^ыли поэтами, не исключая и Магомета. Лютеръ и Руссо 
не были поэтами, а поколебали в-Ьковыя мхросозерцашя. 
Гёте едва-ли уступалъ Дарвину въ степени генхальности 
(авторъ «Происхожден1я видовъ» вовсе отрицалъ свою 
генхальность, утверждая, что его умъ не выше, ч-Ьмъ у 
средняго адвоката или учителя), а между гЬмъ кто-же 
станетъ сравнивать «землетрясенхе» душъ, произведенное 
Дарвиномъ, съ тихимъ и — въ обшемъ — незначительнымъ 
^зл^ян^емъ на яихъ веймарскаго олимп1йца? Очень можетъ 
быть, что Гёте, какъ Гомеръ и Горацхй, будутъ читаться 
и черезъ тысячу л-Ьтъ, когда о Руссо и Дарвин-Ь будутъ 
знать лишь ученые, но это не м-Ьняетъ вопроса: идеи 
Гёте всегда будутъ закр'Ьплять жизнь, успокаивать ее, 
тогда какъ идеи Руссо и Дарвина — раскр'Ьплять жизнь, 
выводить ее изъ застоя. Поэты в4чно будутъ консерва- 
торами — ^въ лучшемъ смысле, какъ мыслители — либера- 
лами, въ лучшемъ-же смысл'Ь. 
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XI. 

Мног1е никакъ не согласятся съ такимъ распред-Ьле- 
Н1емъ ролей въ оборогЬ челов-Ьческаго духа. Поэтовъ^ 
одно имя которыхъ звучитъ какъ н-Ьжная мелодхя, — 
просто жаль выпустить изъ лагеря прогрессистовъ, учи- 
телей и двигателей человечества, изъ дружины передо- 
выхъ вождей цивилизащи. Поэтъ — «пророкъ», и въ этой 
роли всЬ поэты себя настойчиво рекомендуютъ: какъ-же 
они могутъ быть консерваторами? — воскликнетъ читатель. 
Вспомните, наконецъ, Байрона, Гейне, Шиллера, Гюго^ 
Лонгфелло, а у насъ — Некрасова Разв-Ь это консерва- 
торы? Разв-Ь Гёте съ его насквозь идейною поэзхей, об- 
нявшею всЬ скорби в'Ька^ консерваторъ? 

На все это я зам'Ьчу, что и эти сейчасъ названные 
пЪвцы свободы и скорбей — консерваторы. То, что у 
нихъ истинно ц^нно и безспорно художественно — эта 
картины окружавшей ихь жизни, картины старой 
культуры или новыхъ течен1й, но уже достаточно упро- 
чившихся и отверд'Ьвшихъ. То, что восп'Ьвали эти 
поэты какъ элементъ свободы, была мораль, т. е. вещь 
очень старая въ своихъ общихъ формулахъ, а именно 
общими-то м-Ьстами поэты и ограничивались. Байронъ? 
Леопарди являются, правда, пессимистами, т. е. какъ-бы 
отрицателями тогдашней жизни. Но, во-первыхъ, обык- 
новенный пессимизмъ не новаторство, а простая бо- 
лЪзнь духа, встречавшаяся еще въ эпоху Екклес1аста. 
Этой бол4знью названные поэты были заражены отъ 
мыслителей англ1йской школы (Гобсъ, Локкъ, Юмъ): 
роль Байрона состояла лишь въ разнесен1и этой заразы 
по Европе, и если зараза кое-гд-Ь оказалась благодетель- 
ной, то это д^ло случая. Байронъ жестоко осм-Ьивалъ 
ханжество и узость тогдашней Англш, сражался за 
свободу грековъ, но это не мЪшало ему гордиться своимъ 
лордствомъ больше, нежели талантомъ, и соответственно 
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тому и жить, и Байронъ, и Гёте попали въ эпоху не- 
бывалаго возбужденхя мысли, — я сказалъ-бы даже воспа- 
лен1я мысли, до такой степени приливъ идей былъ оби- 
ленъ и кипучъ. Какъ отражатели существующаго, поэты 
не могли не отразить и идейнаго брожен1я своего в-Ька^ 
причемъ, сообразно культур-Ь каждаго, должны были 
отразиться и либеральныя мысли. Он'Ь и отразились,, 
но — доказательство того, что он-Ь были не рождены по- 
этами, а лишь отражены — эти либеральныя идеи вошли 
въ ихъ ПОЭ31Ю механически, во всей своей отвлеченной 
необразности, какъ инородныя тЪла въ совершенно чуж- 
дой СТИХ1И. Попробуйте сд-Ьлать опытъ — отделите у либе- 
ральнаго поэта его либеральныя идеи и посмотрите, 
много-ли ихъ наберется и богаты-ли он^Ь качествомъ? 
Все это — мораль или повторен1е ходячихъ, хотя можетъ 
быть и «забытыхъ словъ». Подобные опыты, безъ ехид- 
ной, правда, ц-Ьли, прод'Ьлывались многими компилято- 
рами, извлекающими изъ великихъ авторовъ «мн'Ьная», 
«изр-Ьченхя» и «мысли» по разнымъ вопросамъ. Сбор- 
ники такихъ мыслей — именно въ отношенхи новизны 
посл-Ьднихъ — поражаютъ своею скудостью. Зам-Ьча- 
тельно также, что такъ-называемые либеральные поэты 
какъ у насъ, такъ и заграницей — второстепенныя и даже 
третьестепенныя величины, а некоторые даже — просто 
стихотворцы, съ поэзхей неим'Ьющхе ничего общаго. Бо- 
лЪе крупные изъ нихъ, врод'Ь нашего Некрасова, сами 
признавали себя слабыми поэтами («Н-Ьтъ въ теб-Ь поэз1и 
свободной» и пр.), гордясь лишь ролью гражданскихъ 
д-Ьятелей. Освободительное движенхе, созданное хри- 
ст1анствомъ, западною культурой и философхей ХУП1 
в-Ька, заключаетъ въ себ'Ь слишкомъ много красивыхъ 
моментовъ, чтобы не привлечь къ себ'Ь художниковъ; 
роли учителей человечества — пророка, провозв-Ьстника, 
жреца, мыслителя слишкозтъ заманчивы, чтобы поэты не 
захогЬли прим-Ьрить къ себ'Ь ту или иную величавую 
тогу. Инымъ эти тоги были если и не по фигур-Ь, то 
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хоть подъ ростъ: огромный созерцательный талаитъ казал- 
ся не слишкомъ страненъ и въ роли абстрактнаго мышле- 
Н1я; но огромное большинство мен-Ье даровитыхъ поэтовъ 
оказались совсЬмъ неудачными мудрецами. Даже Шиллеръ 
и Гюго, при выдающемся ум'Ь, только портили свою по- 
Э31Ю модной претенз1ей того времени поучать общество. 
Дидактическхя — и въ сущности заурядныя — мысли не 
растворялись въ ихъ поэз1и, какъ кремни въ вод-Ь, и 
остались въ ней навсегда въ сыромъ вид-Ь, къ великому 
неудобству читателя. Постоянно-взвинченныя, возвышен- 
но-вычурныя риторическ1я разсужден1я на меня, по 
крайней м-Ьр-Ь, наводятъ унынье. Къ несчастью, и наши 
молодые поэты заразились этой дурной манерой изобра- 
жать изъ себя философовъ и пророковъ. Гг. Минскхе, 
Мережковск1е и множество мен-Ье изв-Ьстныхъ стихотвор- 
цевъ изъ всЬхъ силъ бьются, чтобы открыть как1я-то тай- 
ны природы и загадки мудрости, н-Ьчто непостижимое и 
трансцендентальное, они ежеминутно перемножаютъ в-Ьч- 
ность на безконечность, громоздятъ религш на филосо- 
ф1ю, буддизмъ на психологш, произносятъ страшныя мало 
понятныя слова и вообще сильно ломаются передъ пу- 
бликой. Результатъ выходитъ иетолько жалк1й, но даже 
прямо отрицательный: при назойливЪйшемъ желан1и 
«дать идею», именно идеи-то и не получается, а выхо- 
дитъ иногда явный наборъ словъ, лишенный всякаго по- 
доб1я мысли. Чуть только поэты захотятъ высказать в^Ьр- 
ную мысль, она оказывается старой и въ устахъ поэта — 
холодной, разсудочной; а разъ попробуютъ высказать 
непрем-Ьнно новую идею — она выходитъ сумбурной и 
даже противоестественной; словомъ, обнаруживается де- 
кадентство, эстетическое пом-Ьшательстзо. Н-Ьтъ сомн-Ьнхя, 
н-Ькоторые изъ нашихъ молодыхъ поэтовъ обладаютъ 
художественнымъ дарованхемъ, и отдайся они своей 
природе прямо и просто, изъ подъ ихъ пера мог- 
ли-бы выходить серьезныя вещицы, правдивыя и умныл 
картинки окр-Ьпшихъ сторонъ теперешней жизни. Не 
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взваливая на себя «бремена тяжк1я и неудобоносимыя»—^ 
миссш пропов^Ьдниковъ, философовъ, вождей человече- 
ства, они сразу почувствовали-бы себя сильн-Ье и ближе 
къ истин-Ь: они подошли-бы къ ней съ имъ свойственной 
внтыиней стороны, преимущественно для нихъ доступной. 
Для жизни необходимо знан1е, но необходима и красота, 
которая есть то-же знанхе, только образное. И у мысли- 
телей, и у художниковъ одна верховная ц^ль: открыть 
абсолютную правду жизни, благороднейшее содержанхе 
для нея въ наибол-Ье возвышенной форм-Ь. Мыслитель 
какъ и художникъ, достигаетъ своей задачи или наи- 
пемъ, или путемъ анализа, и если п'Ьть налицо жела- 
емаго содержанхя, онъ создаетъ его въ возможности, мо- 
гуш;ествомъ воображен1я, какъ ученый даетъ не суще- 
ствующ1я въ природе, но возможныя математическ1я, 
механичесК1я или б1ологическ1я обобщен1я. Д-Ьйстви- 
тельно-велик1е поэты обнаруживаютъ огромный умъ, 
какъ и настоящхе мыслители — недюжинное чутье къ 
красотЬ, но въ обоихъ случаяхъ второстепенное каче- 
ство находится въ служебномъ отношен1и къ спец^альV 
ному. Умъ великаго художника не бол^е какъ подД 
мастерье его таланта, какъ и художественное чувство у\ 
мудреца. Пушкинъ обладалъ сильнымъ и светлымъ) 
умомъ, но безсмертхе его основано не на образцахъ \ 
мысли, а на образцахъ поэтическаго творчества: этотъу 
умъ мен-Ье зам^тенъ въ стихотворен1яхъ и высту-С 
паетъ въ блеске лишь въ дневникахъ, литературныхъ ] 
зам-Ьткахъ и т. п. Точно также и Руссо или Шопен- 
гауэръ несомненно обладали художественнымъ темпера- 
ментомъ, но заслуга ихъ заключается не въ изяш;естве 
ихъ творен1й, а въ ихъ глубине. Люди вообще ду- 
маютъ не одинаковымъ способомъ: одни — въ зритель- 
ныхъ представлен1яхъ, друпе — въ слуховыхъ, одни пом- 
нятъ вещи какъ картины, друпе— какъ ихъ названхя. 
Мне кажется, первый разрядъ людей обладаетъ по пре- 
имуществу художественною натурой, тогда-какъ вто- 
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рой — идейною. И гЬ, кто рождены съ зрительнымъ со- 
знанхемъ, хорошо сд-Ьлаютъ, если удовлетворятся этимъ 
типомъ его и не стянуть во что-бы ни стало напрягать 
зародыши своей слуховой памяти. Каждый можетъ стать 
во весь свой духовный ростъ только по главной, такъ- 
чгказать, своей оси, въ направлен1и главной способности, 
а наши поэты хотятъ быть во всЬ стороны одинаковаго 
дхаметра — претенз1я праздна*я. 

Какъ челов-Ькъ, разрабатываюш;1й еле зам-Ьтнзгю сере- 
-бряную руду, въ то время когда кругомъ богатЬйш1я 
-залежи жел-Ьза, неизм-Ьнно проигрываетъ, такъ и поэтъ, 
эксплоатируюш;1й свое мышленхе вм'Ьсто художественнаго 
инстинкта. Правда, въ посл^Ьднее пятидесятил-Ьтхе мысли- 
тельныя способности въ европейскомъ обп^еств'Ь взяли 
зерхъ надъ созерцательными, развит1е политической 
жизни, журналистики, науки отодвинуло поэзш на 
задн1й планъ (какъ и друпя-созерцательныя настроен1я). 
Поэты и художники, игравшхе когда-то при дворахъ 
роль любимцевъ, посланниковъ боговъ, потонули въ толп-Ь 
новой интеллигенщи равныхъ сортовъ и зван1й. Пророки 
и судьи общества, они видятъ себя разв-Ьнчанными; они 
■боятся, что, отказавшись отъ поученхй на манеръ фило- 
•софовъ, они навсегда уступятъ посл'Ьднимъ скипетръ ду- 
ховной власти. Я думаю, что опасенхе это неосновательно, 
Поэз1я — не прихоть изв-Ьстнаго времени или страны; она 
составляетъ въ организм-Ь духа неотделимое отправленхе, 
и челов-Ьчество всегда будетъ нуждаться въ сладкихъ 
•ощущенхяхъ красоты. Истинные поэты всегда останутся 
пророками и вождями, но ихъ пророчество не въ томъ, 
чтобы давать отвлеченныя формулы природы или обш;е- 
ства, а въ томъ, чтобы уже дЪйствующимъ идеямъ да- 
вать полноту развит1я, служить сложившейся культу р-Ь 
раскрытхемъ ея тончайшихъ свойствъ и тончайшихъ воз- 
можностей. Пусть основной смыслъ жизни даютъ велик1е 
вероучители или философы, — роль поэтовъ разработать 
зтотъ смыслъ и отыскать ему прекраснейшее выраженхе. 
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Вс-Ь великхе художники закр'Ьпляли свою культуру — и 
въ этомъ ихъ прямая мисс1я; велик1е мыслители расша- 
тывали омертв-^Ьвшхе устои — и это ихъ призванхе. Поэты, 
какъ консерваторы по природ-Ь, не могутъ пожаловаться 
на скромность ихъ роли въ живомъ организм'^ исторхи, 
и если-бы они этою ролью ограничивались, было-бы пре- 
красно. 

XII. 

Какъ челов-Ькъ старой дворянской культуры и сви- 
детель ея расцв-Ьта, теперь увядшаго, Полонскхй, помимо 
таланта, им-Ьегь огромное преимущество передъ поэтами- 
молодежью. Посл']Ьдн1е явились во времена развалинъ, ни- 
чего ц'Ьльнаго и крупнаго не застали, ни къ какой куль- 
тур-Ь не пр1общились. Ему есть что сказать, — имъ, можетъ 
•быть, и нечего. Онъ заканчиваетъ собою изв-^кстный исто- 
рически процессъ, а они явились въ самомъ начале 
новаго, выросли среди груды строительнаго матерхала. 
Русская молодежь — и даже покол-Ьихе средняго воз- 
раста — почти не помнить старыхъ хоромъ русской жиз- 
<ни, а Полонск1й ихъ помнить. Онъ могъ-бы поразсказать 
многое въ жанр-Ь Пушкина, Лермонтова, Гоголя или хоть 
зъ жанр^ Тургенева и Фета, которые, выражаясь языкомъ 
^пиритовъ, извлекли изъ своей эпохи астральное ея ткло, 
«я невесомую субстанцш, способную принимать всЬ тЬ- 
^есные образы прежней жизни. ВихЬтя этой жизни — 
самое дорогое, что сохранила изъ прошлаго память рус- 
ской интеллигенши. Нын-Ьшнхе поэты и рады-бы повто- 
рить подобный сеансъ съ теперешней эпохой, и можеть- 
«быть, какъ .медхумы поэзхи, они достаточно сильны, да 
н-Ьтъ существа, духъ котораго можно было-бы вызвать. 
У теперешней эпохи еш;е н-Ьтъ духа, потому-что не сло- 
жилось еще и тЬло ея,— н'Ьтъ культуры, организую ш;ей 
быт1е въ живое суп];ествованье. Но ужь если молодые по- 
эты не въ силахъ отразить въ себ-Ь духа времени, истолко- 
зать его (за его отсутств1емъ), то почтенному Я. П. По- 
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лонскому это гЬмъ трудн-Ье: онъ и родился, и сложился 
совсЬмъ подъ иными небесами, подъ иными созв'Ьздгями, 
Что у Полонскаго, какъ и у всЬхъ старыхъ писате- 
лей, есть наклонность идеализировать старину, это въ 
высшей степени естественно и доказываетъ только чисто- 
ту его поэтической природы. Какъ поэтъ и консерваторъ, 
онъ и долженъ быть влюблен нымъ въ старину, какова-6ы^ 
она ни была, лишь-бы это была прочная система жиз- 
ни. А крепостная старина, если на минуту забыть о ея 
порокахъ, и сама по себ'Ь была явлен1е красивое и коло- 
ритное. Во множеств-Ь усадебъ завязывался прочный и 
изящный бытъ, создавалось глубокое мхросозерцанхе и 
свойственная всякому культу поэз1я. Такъ называемые 
«крепостники» не безъ основанхя полагаютъ, что трид- 
цатые и сороковые годы были эпохой единственнаго въ 
истор1и и самаго высокаго подъема нашей нац1ональной 
культуры, и что едва-ли въ ближайшхе в-Ька повторит- 
ся сочетанхе такихъ р-Ьдкихъ услов1й: патрхархальнага 
«лона природы» съ утонченностью образованнаго быта, 
суроваго рабства съ семенами гуманной цивилизащи. Въ 
особенности трудно ждать повторенхя рабства въ преж- 
ней его наивной форм*, а между т-Ьмъ такое рабство, 
родъ живого идолопоклонства, придавало старинному 
быту мивическ1й обликъ. Тогда жили нетолько простые 
смертные, но и какъ-бы живые полубоги, существа ка- 
кой-то иной природы, иного, высшаго происхожден1я» 
Это мистическое неравенство испов-Ьдывалось какъ в-Ьра и 
вверху, и внизу, и возвышало верхи культуры такъ, какъ 
никогда уже не подыметъ ихъ никакое другое неравен- 
ство — экономическое, образовательное и т. п. Для поэз1и: 
жизни не будетъ въ ней чудеснаго элемента безгранич- 
ной власти человека надъ челов-Ькомъ, элемента челов^- 
кобож1я, отм-Ьченнаго Пушкинымъ въ «Анчаре». Не по- 
вторится также и глубокое нев-Ьжество народное, и дев- 
ственность природы — все элементы молодые, со свойствен- 
ною юности способностью очарован1я. Въ старину земля 
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наша была велика и обильна» природа еще была д'Ьв- 
ственна и не расхищена, еще ц-^Ьлы были «л'^Ьса, поля, до* 
ЛИНЫ, горы, воды», таинственная жизнь которыхъ, сли- 
ваясь съ жизнью человека, придаетъ посл-^Ьдней столько 
велич1я и красоты. Не было фабрикъ, казармъ, заводовъ, 
трактировъ, лавокъ, ситцевъ и самоваровъ. Народъ быль 
еще не тронуть гноемъ городовъ, сид-Ьлъ дома» пахалъ 
землю» п^лъ тысячел'Ьтнгя тгксвиу слушалъ в']кковыя бы- 
лины и сказки, ковыряя въ досужные вечера» при не- 
ровномъ св-ЬтЬ лучины, свои липовые лапти. М1росозер- 
цан1е было сведено до двухъ-трехъ форму ль, но зато 
прочныхъ и неподвижныхъ какъ три кита» на которыхъ 
въ то время земля держалась. Мужикъ былъ глубок1й 
варваръ, но варваръ культурный» установивш1йся, и 
притомъ св']Ьж1й и непосредственный, какъ дикая степная 
лошадь, какъ кр'Ьпкхй дубъ, купающ1йся въ солнечномъ 
воздух'Ь. Мужикъ былъ явленхемъ природы и входилъ въ 
разрддъ СТИХ1Й. Среди этихъ неотравленныхъ еще стих1й. 
стояла усадьба — колыбель русской поэз1и и литературы. 
Просторный старый домъ съ тесовою крышею, осЬненный 
в']Ьковыми липами, съ разб-Ьгающимися полями вокругъ 
и зубчатою стЬною л'Ьса на горизонте, куда ни взгляни, 
съ соломенными крышами деревень вдали и С1яющими 
крестами церквей надъ зеленью. Таинственныя темныя 
сЬни, террасы, лестницы, балконы, вышки, св-Ьтелки, го- 
ренки, тереме, дорожки сб-Ьгающхя въ садъ, съ его на- 
сыщенною медомъ растен1й атмосферою, глухими угол- 
ками и бесЬдками, съ вьющейся за садомъ р-Ьчкой, за- 
росшей тростникомъ и лозою, съ старою банею надъ обры- 
вомъ и легендами о л-Ьшихъ и утопленникахъ. Въ дом^Ь — 
старинная мебель, ряды темныхъ портретовъ предковъ» 
С1яющ1е въ ризахъ образа, старинная утварь, толпы пре- 
данныхъ слугъ, ласковыхъ нянюшекъ и дядекъ, — стих1я 
покорности и угодливости. Как1я предан1я передавались 
въ этихъ дворянскихъ семьяхъ, как1я сказки разсказы- 
вались въ долпе зимнхе вечера при сальной св'Ьчк'Ь въ 
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д-ктской, как1е сантиментальные романы читались въ го* 
ренкахъ и св']ктелкахъ> какъ горячо молились передъ 
осв'Ьщенными лампадкой серебряными ризами! Кто пом* 
нить въ своемъ д^Ьтств-Ь то простое, но широкое изоби- 
Л1е, деревенсюй просторъ, цвгкгуипя майск1я утра, л-Ьт- 
ше долго гасну шде вечера, прогулки въ лунныя ночи 
среди призраковъ и волшебиыхъ заклинан1й соловья, 
€тАвил любви, п4вца своей печали >, — кто не забылъ ро- 
систыя зори, шумныя охоты, ЗИМН1Я вьюги, кто помнить 
веселое, безпечное общество съ играми и затЬями, ды- 
шущее здоровьемъ, в-Ьрой и простотой семейнаго па- 
трхархальнаго быта — кто все это помнить и сравнить съ 
унылою прозой теперешняго оскуд'Ьнья, съ недостатками 
и недохватками, съ необходимостью работать что при- 
кажуть и работать много, съ нынешней жизнью въ 
тЬсногЬ городской с)Пголоки, въ противномь, загнившемъ 
воздухе, «на второмь двор-Ь» гд-Ь-нибудь, — тотъ поиметь 
чувства стараго, уже сходящаго со сцены покол-Ьнхя. 

ХП1. 

Не мудрено, что наши выдающхеся поэты — консер- 
ваторы. Какъ поклонники красоты, они должны пред- 
почитать прошлыя, феодальныя времена теперешнимъ. 
Въ отношеши формъ жизни гЬ жестокхя и темныя 
времена были несравненно богаче и ярче тепершнихъ, 
какъ старинные среднев-Ьковые города — красив-Ье егын'Ьш- 
нихь съ ихъ утомительною правильностью и опрят- 
ностью. Въ старую кр'Ьпостную эпоху, по пословиц-Ь, что 
ни городь, то быль норовъ, что деревня то обычай. При 
крайней затруднительности сообш;ен1й, отд-Ьльныя страны 
и провинц1И были замкнуты и вырабатывали волей-нево- 
лей свою особую культуру, свой стиль, одежду, образъ 
жизни и образъ души. Тогда образовалось н-^ксколько 
характерныхъ, неподвижныхъ челов'Ьчествь, отд'Ьльныхъ 
л1ровъ, гд-Ь все было свое и все особое. Изъ страны 
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шелковыхъ камзоловъ, готическихъ соборовъ и мрачныхъ 
замковъ вы могли попасть въ страну живописныхъ тюр« 
бановъ и фустанеллъ, въ край минаретовъ и куполовъ, 
ув'Ьнчанныхъ луной. Оттуда вы могли отправиться въ 
землю колоколенъ и золотыхъ маковокъ, боярскихъ ша- 
покъ и сарафановъ; дал-Ье шли таинственныя царства 
халатовъ и тюбетеекъ, много-этажныхъ фарфоровыхъ 
башенъ, каменныхъ идоловъ и плоскихъ крышъ. Срав- 
ните тогдашн1й необычайно пестрый и разнообразный 
З11ръ съ теперешнею монотонностью цивил)^зац1И5 при 
которой всюду васъ встр-Ьчаютъ т-Ь-же каменные кры- 
тые жел^Ьзомъ дома, тЪ-же мостовыя, конки, телеграфы, 
тЬ-же котелки, цилиндры и пальто съ одинаковыми тро- 
сточками и зонтиками какъ въ Париже, такъ и въ На- 
гасаки, какъ въ Архангельске, такъ и на мысЬ Доброй 
Надежды. Конечно, кое-гд-Ь на Восток* еще осталось 
немножко нацюнальныхъ чертъ, и я, напр., еш.е ви- 
д-Ьлъ на придворномъ балу въ Аеинахъ министра въ б-Ь- 
лой юбк'Ь (старинный греческ1й костюмъ), но это была 
своего рода дерзость: тоть-же министръ въ другое время 
■од'Ьвался по парижскому журналу. Даже султанъ ту- 
рецк1й изъ всего нащональнаго обряда жизни сохранилъ 
только гаремъ да феску, — да и то одалиски въ гарем* 
одеваются уже у Ворта и играютъ на роял*. Даже 
японская микадесса, судя по портретамъ въ иллюстра- 
ц1яхъ, изъ прелестнаго, художественнаго керимона пере- 
одгЬлась въ безобразн-Ьйшее европейское платье, и даже 
съ бол*е громаднымъ, ч*мъ требовалось модой, турню- 
ромъ. Королева Мадагаскара Ранавало, курчавая негри- 
тянка, тоже од^ла корсетъ и пышный шлейфъ. Я боюсь 
даже, что загадочный Далай-Лама, когда до него нако- 
нецъ доберутся европейцы, предстанетъ передъ ними во 
-фрак*... Инд1йск1е раджи, в^Ьдь, уже облачились въ 
этотъ «вертихвоетъ». 

Такъ бол*е сильная, можетъ быть, бол*е хищная 
дивилизащя стираетъ вс* особенности духовно ею по- 
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коренныхъ странъ» устанавливаетъ однообразные, обя- 
зательные шаблоны. При этомъ исчезаютъ ц']клые м1ры^^ 
красивыхъ» картинныхъ формъ — и нетолько костюмовъ- 
и здан1й> но и идей, предан1й, обычаевъ, настроен1й* 
Зам']Ьтьте, что не всегда высшая форма поб-Ьждаеть 
низшую, такъ-какъ борьба идетъ между содержан1ями 
культу ръ, а не формами ихъ. Если бол^е сильное и 
молодое существо одной культуры одол-Ьетъ обветшав- 
шую или болезненную суть другой, то неуклюжая 
вн-Ьшность первой, — наприм'Ьръ фракъ — можетъ выгЬ- 
снить бол'Ье живош1сную — второй, какъ въ одежд'Ь^ 
такъ и въ духовномъ обличь-Ь. Черный сюртукъ Фран- 
клина — представителя честной, трудовой культуры — 
вытЬснилъ розовые и голубые кафтаны французскихъ. 
маркизовъ съ кружевами и золотомъ ихъ, а отсутствхе 
всякой прически, ныын']Ьшняя безвкусная стрижка подъ 
гребенку зам-^нила пышные парики и букли. Новая эпо- 
ха несравненно бл-^Ьдн'Ье и монотоннее прошлой; худож- 
нику и поэту, когда-то вид-Ьвшему воочхю иную жизнь 
или, по крайней м^р^, изучившему эту жизнь на сцен^,. 
въ музеяхъ, литературе — бол^е ^гЬмъ кому-либо ясно 
раззоренье, внесенное протестантской цивилизащей въ 
область красоты, какъ веш;ественной, такъ и идейной.. 
Саксонская раса, наиболее вдумчивая, не отличается 
вкусомъ, и печать этого безвкусхя легла на весь совре- 
менный культурный м1ръ, подавивъ изяш;ество духа ка- 
толической, арабской и японской цивилизац1й. Внутрен- 
няя правда немецкой культуры разрушила въ области, 
идей еще болЪе живописныхъ формъ, нежели въ области 
вн^шняго обряда. Ращонализмъ протестантства, неизбежна 
приведшхй къ отрицан1ю всякаго рода культа — полити-. 
ческаго, релипознаго и даже нацхональнаго — разсеялъ 
множество ИЛЛЮ31Й, психическихъ вековыхъ привычекъ,. 
суевер1й и предразсудковъ, имевшихъ одну дорогую че-?- 
ловеку черту: оци ему были ми^ы^ Эти суеверхя состав- 
ляли часть психическаго организма человека, и отнят1е 
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ихъ оставляло въ его сердц-Ь пустоту и раны. А проте- 
стантизмъ отнималъ у стараго общества сацыя интимныя 
в'Ьрованхя, не замЪняя ихъ нич^Ьмъ. Вся идея протестант- 
ства, постепенно развившаяся въ политик'Ь и философ1и 
заключается въ словак «н-Ьтъ», которое, какимъ-бы громо- 
вымъ голосомъ ни было произнесено, никогда не заменить 
самаго крошечнаго «да», хотя-бы вполн-Ь ошибочнаго. 
Атеизмъ въ релипи (продуктъ крайней л^вой отрасли 
гегельянства), анарххя въ политике (продуктъ той-же 
отрасли: Бакунинъ воспитался на Гегел-Ь), матер1ализмъ 
въ наук'Ь, натурализмъ въ искусств-Ь — все это велик1Я 
отрицашя иЬмецкаго духа, вытекшхя изъ протестантства. 
Общ1й итогъ этихъ отрицан1й — гартмановск1й песси- 
1яизмъ — всего глубже выражаетъ суть современной по 
преимуществу германской цивилизацхи; онъ буквально 
повторилъ отчаянный вопль буддизма и воскресилъ для 
челбв-Ьчества гнетущхй призракъ смерти, разсЬянный-бы- 
ло христ1анствомъ. Можетъ-быть, это — истины, всЬ эти 
отрицан1я, но отъ нихъ челов'Ьку не легче, а тяжел-Ье. 
В-Ьдь азотная кислота тоже истина, но соприкасаясь съ 
тНЬломъ, она его жжетъ.и убиваетъ. Микробъ холеры — 
тоже истина, но вводить его въ организмъ гибельно. 
Есть идеи-яды, идеи-микробы, которые, войдя въ м1ро- 
созерцанхе челов-Ька, въ организмъ его души, пожираютъ 
[его и убиваютъ. Таковы эти д-Ьтища протестантскаго 
■ ращонализма. Какъ мышьякъ въ малой доз'Ь не ядъ, а 
■^гЬкарство, — идея отрицан1я сослужила свою пользу; но 
'въ большихъ дозахъ это сущая отрава, остановка твор- 
ескаго процесса жизни. Что можегь взять для своего 
частья жизнь у философхи, доказывающей, что лучше 
е жить вовсе? А в-Ьдь это — въ своемъ род-Ь заключи- 
•тельное слово прогресса, — ашеп протестантской культуры. 
Итакъ, художники съ своей точки зр'Ьн1Я совершен- 
но правь! въ недов'Ьр1и къ новой эпох-Ь и въ консерва- 
тивной привязанности къ старой. Тамъ больше красоты, 
больше надежды, жизненнаго начала; зд-Ьсь-же пока — пу- 
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стыня, холодъ... Задолго до «Собакъ» Полонскаго, болНЬе 
полувека тому назадъ» велик1й поэтъ предвид'Ьлъ печаль- 
ную участь покол'Ьнхя, вступавшаго тогда въ новук> 
эпоху, предсказалъ пустоту и тьму, ожидавш1я его въ 
будущемъ, и наконецъ, безд'Ьйствхе «подъ бременемъ- 
познанья и сомн']Ьнья». Относительно того покол^шя 
(40-хъ годовъ) это была ошибка: именно то-'То покол-Ьнхе 
и оказалось наибол']^е д']кятельнымъ и св'Ьтлымъ, можегь- 
быть потому, что въ новый м1ръ внесло одушевлеше, 
собранное еще въ старой, кр'Ьпостной колыбели. Въ немъ 
еще ^ жили въ инстинктахъ и в-Ьра въ мхровую тайну^ 
и чувство долга, и умиленхе къ прекрасному, и чувства 
самоотвержен1я — все то, что даетъ челов-Ьку культъ и 
чего не можетъ дать ему нын-Ьшнее безкультурное вре- 
мя. Именно этою силою духа и совершилось все хорошее 
въ Росс1и за посл-Ьднюю половину в-Ька: создалась лите- 
ратура, искусство, начала наукъ, и этою-же встарину сло- 
жившеюся силою были подняты реформы и поколеблены: 
в-Ьковые устои. Некультурное покол'Ьнхе, врод'Ь нашего^ 
воспитавшееся на развалинахъ, не смогло-бы выполнить, 
быть можетъ, и этой задачи, — нетолько задачи творче- 
ства, но даже разрушен1я. Поэты правы въ своемъ кон- 
серватизме. 

XIV. 

Однако, пора показать, въ чемъ они и неправы, вы- 
пуская, какъ это сд-Ьлалъ Полонскхй, «Собакъ» на ли- 
бераловъ. Либерализмъ или — возьму бол'Ье широкхй 
терминъ — реформацгя не есть произвольное измышлеше 
злоумышленниковъ, заговоръ кучки горячихъ головъ^ 
Это тоже продуктъ культуры, да пожалуй, еп];е и луч-- 
Ш1Й продуктъ. Въ этомъ огромномъ историческомъ дви- 
женхи на пространств-Ь четырехъ в^ковъ, взволновав- 
шемъ все христханское человечество, были глубоюя и 
справедливыя причины, была самая заслуженная не- 
обходимость. Кром-Ь вн-Ьшней правды, красоты вещей. 



103 



есть, какъ я сказалъ выше» и внутренняя правда» нрав- 
ственность вещей, а ея-то и недоставало старой эпох^. 
Культура д'Ьло великое и святое, но она должна бнть 
основана на великомъ и святомъ начал'к, а этого-то 
и не было въ феолальномъ стро-]^: онъ держался на 
гр']Ьховномъ принцип']^, безусловно противоположномъ 
христ1анству. Либерализмъ въ его жизненной, сред- 
ней м-Ьр-Ь не отрицаетъ культа ни вгъ религ1и, ни 
въ политике, ни въ искусствахъ, — онъ только требуетъ, 
чтобы это былъ добрый культъ, а не злой, чтобы серд- 
цемъ его была не языческая, а христханская правда. Фе- 
одальный М1ръ, далеко еще не весь исчезнувш1й и до 
сихъ поръ, былъ основанъ на завоеван1и, на прав'Ь 
сильнаго, на римскомъ и древне-германскомъ обыча'Ь; 
основною осью тогдашняго общества было поставлено 
насил1е, и къ ней уже пристраивались всЬ бытовыя по- 
дробности. Даже само христханство (католическое) пере- 
строилось на этодгь языческхй принципъ и пыталось 
внести въ область сов-Ьсти тотъ-же произволъ силы, 
какой господствовалъ въ политическомъ устройств-Ь. Но 
это было уже покушен1емъ нетолько на ткло, но и на 
душу людей, и духъ человечества возсталъ. Какъ ни 
предана старин']^ людская масса, какъ ни глубокъ былъ 
тысячел^Ьтихй гипнозъ средне-в-Ьковой культуры, но Ев- 
ропа пробудилась и пожелала св^жаго воздуха. Отчего 
произошло это чудесное пробужденхе? Вопросъ крайне 
интересный, но трудно-разрешимый. Переломъ духа при- 
писываютъ ВЛ1ЯН1Ю античной литературы, вошедшей въ 
моду; но мн-Ь кажется еще бол-Ье глубокимъ источникомъ 
возрожден1я была религ1я. Наряду съ торжествующими 
языческими принципами во всё среднхе в^ка подавалъ 
свой божественный голосъ и Христосъ — черезъ Евангелхе, 
книги Апостоловъ. Этотъ кротк1й голосъ, среди звона 
мечей о железные шлемы, говорилъ о красогЬ любви, 
о красотЬ братства челов-Ьческаго, объ отрад* жертвы 
за ближнихъ, о томъ, что это-то и есть царство небес- 
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ное, всЬнъ и всегда доступное. При всемъ стремлен1и папъ 
заслонить собою небесный авторитетъ, церковь настой- 
чиво говорила о существован1и в'Ьчнаго великаго Бога» 
передъ властью котораго — ничто всЬ земныя власти и 
тл^Ьнныя велич1Я. У язычества не было этой единой для 
вс']Ьхъ людей верховной инстанц1и, къ которой могло 
апелировать все обиженное и возмущенное, а у хри- 
ст1анъ она была. Вспомните слова Тэна относительно во- 
спитан1Я челов'Ьчества христханствомъ. Со временъ язы- 
чества» по его мн^йш, изм']книлась самая глубина дугиъ, 
явились психическ1я требован1я, непримиримыя съ древ- 
ними порядками. Создались два великихъ, чуждыхъ 
язычеству инстинкта: совгьсть и честью Что касается чести, 
она еще могла сосуществовать съ несправедливостью, но 
сов-Ьсть вступила съ ней въ великую борьбу. «Одинъ 
въ присутств1и Бога, говорить Тэнъ, христханинъ по- 
чувствовалъ, что въ немъ какъ воскъ растаяли вс-Ь свя- 
зи, соединявш1я его съ жизнью его ©бщества; онъ уви- 
д-Ьлъ себя предъ лицомъ непогр-Ьшимаго судьи, который 
видитъ души и судитъ ихъ каждую отд-Ьльно, а не въ 
общей кучЬ. Передъ судомъ Бож1имъ ни одна душа не 
отв-Ьчаетъ за другую и ей вменяются лишь ея поступки. 
Эти поступки им-Ьютъ безконечное значенхе, и сама ду- 
ша, искупленная кров1ю Божхей, им-Ьетъ безконечную 
ценность, и смотря по тому, оц-Ьнила она или н-Ьтъ 
жертву Божш, ее ожидаетъ вечная награда или такая-же 
казнь. Очевидно, это величайШ1й интересъ души, предъ 
которымъ ничто всЬ другхе интересы: главная забота 
души — оказаться праведной не передъ людьми, а пе- 
редъ Богомъ. Каждый день въ душ* начинается траги- 
ческ1й разговоръ, въ которомъ судья спрашиваетъ а 
гр-Ьшникъ отв-Ьчаетъ. Дхалогъ этотъ тянется восемнадцать 
В'Ьковъ; сов-Ьсть изострилась, и челов-Ькъ постигь без- 
условную справедливость». 

Такъ въ душ'Ь среднев-Ьковаго человека зарождался 
инстинктъ гуманности и протеста противъ порядка, ос- 
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нованнаго на насил1и. Высш1й авторитетъ подавлялъ 
всЬ низш1е, ВЫСШ1Й долгь — всЬ земныя обязательства. Я 
позволилъ-бы себ'Ь прибавить къ приведенной мысли 
Тэна, что собственно инстинктъ совести, могуче развитый 
христханствомъ, въ своемъ зерн-Ь вообще прирожденъ че- 
лов'Ьку, какъ естественный продуктъ лучшихъ началъ 
общественности. Еще задолго до христханства этотъ ин- 
стинктъ проявлялся на верхахъ язычества; тоска по бо- 
жеству души своей, по потерянному внзггреннему раю, то- 
мила пиеагорейцевъ, стоиковъ, эпикурейцевъ, неоплатони- 
ковъ> и благородн']кйш1е элементы язычества выдвинули та- 
К1Я «апостольск1я» фигуры, какъ Будда, Зороастръ, Кон- 
фушй, Пиеагоръ, Сократъ, Эпиктетъ, Сенека, Маркъ Авре- 
л1й — эти языческ1е предтечи «благов-Ьстхя правды». Истин- 
ное хриспанство бросило свои сЪмсвл не на безплодную 
почву; хотя тысячу л-Ьтъ эти сЬмена лежали озимью^ не 
созр'Ьвшей нивой, но въ посл-Ьднхе четыре В']Ька изъ-подъ 
•стаявшихъ сн-Ьговъ римско-германскаго варварства пока- 
залась святая зелень и зр'Ьетъ уже, хотя жатва ея еще 
впереди. Что такое либерализмъ? Я не понимаю и не 
признаю этого явлен1я иначе, какъ то, ч^мъ оно назы- 
валось при своемъ появлен1и, — ^иначе какъ гуманизмъ, 
человечность въ благородномъ значен1и этого слова. Мо- 
жетъ быть, подъ терминъ «либерализмъ» подставляли 
разныя содержан1я, и иногда безсов-Ьстныя, но я считаю 
это такимъ-же злоупотребленхемъ, какъ подстановку ин- 
КВИЗИЦ1И подъ христ1анство. Истинный либерализмъ, по . 
моему мнЬнхю, есть развитхе нравственнаго лозунга, дан- 
наго дв* или дв*Ь съ половиной тысячи л-Ьтъ тому назадъ 
и неисчерпаннаго еще до сихъ поръ. Либерализмъ, какъ 
я его понимаю, есть стремящаяся воплотиться сов-Ьсть. Рож- 
денная вм-Ьст^ съ челов']ккомъ, вскормленная религ1ей, 
сов-Ьсть явилась въ XV стол^тхи силой, требующей себНЬ 
права жизни. Сов-Ьсть потребовала, что-бы «Слово плоть 
бысть» и явилось въ м1ръ какъ д'кло, какъ реальный 
фактъ. Челов-Ькъ увид-Ьлъ, что праведнымъ передъ Богомъ 
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онъ можетъ быть только среди праведнаго общества, что 
гр-Ьхъ лоддеживать то, что есть гр-Ьхъ, и что несправед- 
ливыя формы жизни, какъ-бы он']^ ни были милы сердцу 
и привычны, должны быть изм-^Ьнены. Честь перваго нрав- 
ственнаго пробужден1я принадлежитъ именно самой без- 
вкусной расЬ — саксонской, болЬе всЬхъ чуткой къ добру,. 
бол'Ье всЬхъ одаренной совестью. Гермащя — родина воз- 
стан1я противъ мертвящаго духа католичества, Англ1я — 
родина обновлея1я феодальнаго строя: XVIII в'Ькъ Фран- 
щи — порожден1е ХУП-го в-Ька Англхи. Наша либераль- 
ная эпоха, особаченая Я. П. Полонс1Симъ, есть ничто иное 
какъ дуновенхе н'Ьмецкой сов-Ьсти на холодъ нашей жизни, 
на суровость кр'Ьпостного быта. Европа не всегда од'кляла 
насъ полезными дарами, но въ обш;емъ играетъ роль ду- 
ховнаго Гольфстрема: принося иногда бури, какъ эта. 
океанская р-Ька, западная культура обв-кв^лл приполярный 
услов1я нашей истор1и тепломъ и влагою, в'кятяши спра- 
ведливости и свободы. И въ особенности мы должны быть 
благодарны Германии. «Люди сороковыхъ годовъ» были ду- 
ховлымъ порожденхемъ н-Ьмецкой философ1и. И до сихъ 
поръ, не смотря на временное омраченхе нащональнымъ эго- 
измомъ, въ н-Ьдрахъ н-Ьмецкихъ массъ сов-Ьсть продолжаегь 
свою работу, медленно и постепенно выдвигая новый видъ. 
реформащи — соцхальной. А взгляните на Англш съ ея 
гранд1озною по нравственному значенхю ирландскою ре- 
формой. Единственный источникъ этой реформы — возму- 
щенная сов'Ьсть. Что въ Англ1и нашолся государствен- 
ный д']Ьятель и даже правитель, отказавш1йся отъ права 
насилхя — это неудивительно: благородная страна эта — 
родина ц-Ьлаго ряда Канинговъ и Уильбефорсовъ; но 
что на сторону великаго старца стала ц-Ьлая половина 
нащи — это мн* представляется удивительнымъ. Это явле-- 
Н1е огромное и краснор-Ьчивое, крайне новое въ исторхи 
и знаменательное. За реформацией сощальной, лишь въ. 
вид'Ь зари показавшейся на Запад'Ь, уже предчувствуется 
торжество св-Ьта и наступленхе новаго, можетъ-быть уже 
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окончательнаго вида реформы: нравственнаго преображе- 
тя людей. Что означаютъ эти недавно возникш1я, но 
быстро развиваюш,1яся движен1я врод'Ь университетскихъ 
поселенхй въ Лондон*]^, сальвеш1онистовъ, трезвенниковъ, 
вегетар1анцевъ9 союзовъ вНкчнаго мира, этическихъ круж- 
ковъ, нятелигентны^ъ земл-Ьдельческихъ колон1й, кочую- 
шихъ университетовъ и пр. пр.? Воздержаше, милосердхе, 
мнръ, ц-Ьломудрхе, самопожертвованхе въ пользу темныхъ 
классовъ — эти девизы изъ прекрасныхъ книжекъ уже 
вышли въ жизнь и творятъ свое д-Ьло. Все это какъ 
мн-^к кажется, доказываетъ одно: что недавно явившаяся 
на сцену исторхи сила — совесть — ростеть какъ зерно гор- 
чичное, ведя передовое челов-Ьчество къ ц-Ьли, предска- 
занной Христомъ. 

XV. 

Гуманнзмъ есть не разрушенхе, а возстановленхе 
жизни. Какъ пробившаяся у отжившаго древеснаго 
листка почка выпускаетъ свой зеленый листочекъ, но- 
вое направленхе въ сущности есть возродившаяся мо- 
лодость стараго и отличается оть нея лишь целому- 
дренною чистотой юности, яркой зеленью, сочностью 
и внутреннимь ростомъ. Распускающ1йся листикъ по- 
строенъ по тому-же плану, какъ и его предшественникъ, 
хотя и не повторяетъ его буквально, — все отличхе въ 
томъ, что онъ не покрыть еще дорожной пылью, не вы- 
росъ, не загруб'Ьлъ еш;е подъ солнечнымъ зноемъ и хо- 
лодомъ ночи. Либерализмъ в-Ьдь тоже признаетъ и власть, 
и порядокъ, и законъ, и заслуженную аристократхю, 
и свою семью, и релипю — ^всЬ «основы», но живыя, 
еще не увядшхя и не засохшхя. Либерализмъ считаетъ эти 
основы такими-же священными, какъ и консерваторы, 
но требуетъ, чтобы эта святость истекала изнутри самого 
явлен1я, а не придавалась ему насил1емъ извн']Ь: только 
то можетъ быть священно, что д'Ьйствительно безупречно. 
Порядокъ только тогда порядокъ, когда основанъ на нрав- 
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ственной истин-^к, иначе это узаконенный бе^порядокъ* 
Законъ тогда лишь нравственноюбязателенъ, когда выте* 
каетъ изъ сов'Ьсти, иначе онъ превращается въ обязатель- 
ное беззакон1е. Вы аристократъ — такъ и будьте же имъ, 
т.-е. челов']Ькомъ выдающейся души (такъ-какъ челов']Ька 
составляетъ не гЬло его, а душа), — челов^комъ воз- 
вышенной сов-Ьсти прежде всего, затЬмъ таланта, ума, 
образован1я и энергхи. Истинный аристократизмъ — луч- 
шая роскошь природы, проявлеше великаго духа — 
пророка, апостола, мудреца, поэта, и во всякомъ случа-Ь 
благодетеля общества. Но что такое аристократизмъ, 
пр1обр']ктаемый, наприм-Ьръ, покупкою баронскихъ правъ 
въ Герман1и? Точно также и семья. Если мужчина и 
женщина связаны сердечной связью и д']Ьйствительно со- 
ставили «плоть едину», если союзъ ихъ безупреченъ не 
по принужден1ю, а по любви и даетъ одно счастье — кто 
изъ либераловъ усомнится въ святости и ненарушимости 
такого брака? Но ккдь въ жизни нер']Ьдко видишь иное: 
бракъ безъ влеченья, лишь видъ торговой сд'Ьлки, бракъ 
имуществъ и общественныхъ положен1й, въ лучшемъслуча'Ь 
лишь однихъ гЬлъ, а не душъ, бракъ« основанный на систе- 
матической изм-Ьн-Ь, съ истреблен1емъ д-Ьтей еще въ утро- 
б-Ъ или забрасываньемъ ихъ. Что-же это за «основа», 
что въ ней святого? То-же и съ какимъ хотите культомъ, 
въ релипи, политик'Ь, искусств*: вм']Ьсто благодати, когда- 
пустое мНЬсто — и даже не пустое, а наполненное «мер- 
то вложенной въ то или иное в-^Ьрованхе, видишь иногда 
зостью», т.-е. гЬмъ содержан1емъ, отрицать которое культъ 
и призванъ. Въ древней, иногда прекрасной форм-Ь, ока- 
мен'Ьвшей до неподвижности, царить духъ смерти и раз- 
ложен1Я. И вотъ, когда это обнаруживается, является 
освободительный порывъ, который приходить сне нару- 
шить законъ, а исполнить». 

Чтобы понять опасность неистиннаго, ложнаго кон- 
серватизма, нужно только вспомнить рбщ1й органическ1й 
законъ для всего живущаго. Культура (т.-е. вся система 
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культовъ) подчинена закону зарожден1я, развитхя и одрях- 
л^н1я. Даже самая лучшая, самая совершенная культура 
нев']Ьчяа. Разъ установившись и исчерпавъ логику своей 
основной мыслиу изживъ все творчество живыхъ кл-]^- 
токъ, велик1й оргаяизмъ постепенно превращается въ 
механизмъу т.-е, движущуюся систему абсолютно по- 
стоянную, несравненно бол-Ье правильную и уравнов-Ь- 
шенную, ч^мъ организмъ, даже бол^е сильную, но ли- 
шенную одного характернаго свойства живого гЬла — 
способности возстановлять свои части, энерпю ихъ и 
волю. Механизмъ можегь все, кром'Ь этого, а въ 
этомъ-то и есть жизнь, броженхе, отличающее одухо- 
творенное гЬло отъ вещи. Слишкомъ старыя культуры 
обыкновенно превращаются въ мертвыя машины, тдгЬ 
челов-Ькъ уже не кл-Ьточка т-Ьла съ ея особою за- 
мкнутою жизнью, съ микрокосмомъ идей, а лишь части- 
ца матерхала, сжатая какъ молекула въ жел-Ьзныхъ фор- 
махъ общества. Такая участь можетъ постигнуть и нашу 
культуру, — по крайней м-Ьр-Ь, мнопе мысители съ печалью 
предсказываютъ подобный исходъ. «Если, говорить Милль, 
индивидуализмъ не устоитъ проивъ стремлен1й нын^ш- 
няго режима, то Европа, несмотря на все свое прекрас- 
ное прошедшее и несмотря на весь свой хриспа- 
низмъ, сд-Ьлается вторымъ Китаемъ» («О свободе»). 
Эгу-же мысль разд-Ьляетъ Тардъ въ своемъ эам'Ь- 
чательномъ труд-Ь («Законы подражан1я»). «Совре- 
менное государство, говоритъ онъ, переживъ состо- 
ян1е подвижности, благопр1ятное развитхю индивиду- 
ума, стремится перейти въ состоянхе неподвижнаго 
обычая, котарымъ и закончится работа всеобщаго объе- 
диненхя». Вотъ какую угрозу заключаетъ въ себ'Ь консер- 
ватизмъ даже для либеральн-Ьйшихъ, демократическихъ 
обществъ. Это будетъ подобхе психической смерти или 
одичан1я на вершинахъ культуры. Что такое дикарь, какъ 
не окостен-Ьвшхй психически челов'Ькъ? Душа его непо- 
движна; все, что онъ знаетъ, что онъ любитъ и чего онъ 
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хочетъ — изъ года въ годъ, изъ в']Ька въ в-Ькъ остается въ 
одинаковомъ качеств^Ь и объем-Ь, какъ у каменнаго идола 
его черты. Можетъ быть, съ космической точки зр-Ьнхя 
это и есть настоящее бытге^ устойчивый покой, блажен- 
ство растен1я или минерала, ошущающихъ нирванну, но 
для челов-Ька теперешняго типа въ Европ^Ь этотъ ис- 
ходъ ужасенъ. В-Ьчная неподвижность хотя-бы въ высо- 
кихъ и совершенныхъ формахъ претить даже неприми- 
римымъ консерваторамъ. Европейская раса слишкомъ инди» 
видуальна, слишкомъ ген1альна въ семь']к народовъ, чтобы 
помириться съ остановкой навсегда. Надо над'Ьяться, что 
все развивающееся образован1е народныхъ массъ, сближая 
таланты съ источниками зван1я, будетъ выдвигать все 
больш1й процентъ оригинальныхъ людей, ген1евъ и нова- 
торовъ, такъ что творческое начало, можетъ быть, будетъ 
достаточно для борьбы съ косностью, для преодолевая 
того в-Ьчнаго сна, къ которому клонитъ человечество. 

XVI. 

Но можетъ случиться еще горшая опасность отъ возо- 
бладан1я консерватизма: гипнозъ традиц1и можетъ застать 
общество и не на вершинахъ цивилизац1и, а на среднихъ 
и даже низшихъ ея ступеняхъ, какъ, наприм'Ьръ, у насъ 
въ московское время или теперь въ Абиссин1и. Въ такихъ 
случаяхъ на ц-Ьлыя тысячел-Ьтхя застываютъ порядки 
мрачные и жестокхе, нравы грубые, техника первобыт- 
ная, наука зачаточная. Возникаетъ даже движенхе назадъ, 
къ давно-пройденнымъ формамъ, такъ-называемый рег- 
рессъ. Въ м1р'Ь оргаяическомъ, особенно въ зоолопи, есть 
законъ физ10логической инерщи, по которому любой ор- 
ганъ или его отправлен1е, бывш1е вначале необходимыми, 
иногда развиваются сверхъ нужнаго, переростаютъ потреб- 
ность и становятся уже обременительными, мучительными 
и даже гибельными для организма. Есть маленькое жи- 
вотное изъ мягкогЬлыхъ, волоски котораго съ нижней 
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стороны до того разрослись втеченхе безчисленныхъ по 
кол'Ьнгй, что превратились въ щетку, которая страшно 
затрудняетъ движенхе животнаго; ученые предсказы- 
заютъ, что еще рядъ поколЪнхй — и типъ этого животнаго 
исчезнетъ, выгк:ненный бол']Ье стройными и д-Ьятельными 
-формами. Существзгють молюски, выд'Ьляющхе изъ себя 
"такъ много известковыхъ солей, что скорлупа ихъ пре- 
вращается постепенно въ ув'Ьсистую раковину; посл-Ьд- 
няя д-Ьлается дотого тяжелою, что животное уже не 
въ силахъ сдвинуть ее съ м-Ьста и умираетъ, замурав- 
ленное въ своихъ досп-Ьхахъ. Многочисленные прим'Ьры 
этого страннаго, трагическаго закона встр-Ьчаются въ са- 
ныхъ различяыхъ областяхъ, не исключая и истор1и на- 
родовъ. То, что н-Ькогда было источникомъ кр'Ьпости и 
велич1я государствъ, впосл-Ьдствхи, переростая м-Ьру, стано- 
вится причиною ихъ упадка. Греческая цивилизац1Я по- 
гибла отъ изн-Ьженности, вытекшей изъ культа прекрас- 
яаго; Римъ былъ возвеличенъ завоеван1Ями и ослабленъ 
ихъ-же посл']Ьдств1Ями; религ1озный фанатизмъ далъ осма- 
намъ могущество, но онъ-же и погрузилъ ихъ въ зам- 
кнутость, поведшз^ю къ спячк'Ь и пр., и пр. Какъ отд'Ьль- 
ная личность, такъ и почти каждый народъ можетъ 
^сказать: 

„Что любилъ, въ томъ нашелъ 
Гибель жизни своей...'' 

Законъ инерщи прим-Ьнимъ, конечно, и къ либера- 
лизму, и гЬ крайн1я отрицан1я, о которыхъ я говорилъ 
выше, есть именно продуктъ этой инерщи; но особенно 
•опасенъ онъ въ консерватизм-Ь. ВсЬ либеральныя край- 
ности по природ'Ь своей не долговечны и не могутъ войти 
въ кодексъ жизни. Можетъ-ли, наприм-Ьръ, шопенгауэ- 
ровскхй пессимизмъ сд-Ьлаться настроен1емъ массъ? Исто- 
р1Я не даетъ прим'Ьра широкой распространенности отри^ 
цан1й, тогда-какъ прим-Ьровъ консервативныхъ крайно- 
стей въ ней сколько угодно. Я уже говорилъ о положи- 
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тельныхъ и ц:Ьнныхъ сторонахъ консерватизма, ген1я-охра'' 
нителя культуры, но въ силу инерцхи это охранительное 
свойство постепенно превращается въ раковину тридакнь& 
или въ броню черепахи, душащую организмъ въ его соб- 
ственномъ тЬл-Ь. Изъ ложнаго чувства страха за свое суще- 
ствован1е, нащя развиваетъ, наприм-^кръ, огромныя сред- 
ства вн']Ьшняго могущества, доводить ихъ до чудовищ- 
ныхъ размНЬровъ, постепенно подрывая всЬ свои жизненные 
источники; вн-Ьшняго завоеван1я яЬтъу но незам']ктно на- 
ступаетъ внутреннее завоеван1е, домашн1й пл-ЪкЪу ничуть 
не легче иноземнаго. По мн']Ьн1ю Пушкина, ходячему въ 
его время, крепостное право было необходимо для рекрут- 
скихъ наборовъ; ему и въ голову не приходило, что непрой- 
детъ и тридцати л-Ьтъ, какъ право это рухнегь, а арм1я, 
гЬмъ не мен-Ье, увеличится втрое и рекруты сами будуть 
являться въ призываемые участки, То-же кр']кпостное право 
держалось ложнымъ чувствомъ страха за внутреншй поря- 
докъ: на пом-Ьщиковъ смотр-Ьли какъ на «сто тысячъ полиц- 
мейстеровъ» (выраженхе императора Павла), однако внут- 
ренн1й порядокъ несомненно возросъ съ паденхемъ кр^- 
постныхъ узъ. «Сначала образуйте народъ и тогда уже 
давайте ему свободу;^, кричали въ пятидесятыхъ го- 
дахъ, — однако опасен1я бунта и истребленхя дворянъ^ 
всл-Ьдствхе реформы, безусловно не оправдались: не- 
вежественный народъ и пальцемъ не тронулъ своихъ 
бывшихъ господъ. Точно также изъ преувеличенной за- 
ботливости о порядке въ иныхъ странахъ введена чрез- 
мерная централизащя; вся государственная деятельность 
вручена бюрократ1и, классу наемныхъ чиновниковъ, да- 
лекихъ и чуждыхъ живому теченхю жизни. Все осталь- 
ное населен1е, т. е. вся нащя лишена прикосновенхя къ 
самымъ возвышеннымъ интересамъ своей общей судьбы, 
отчуждена отъ благороднейшихъ задачъ жизни — поли- 
тическихъ и культурныхъ, а это сильно понижаетъ на- 
родную самодеятельность, низводить общество къ низ- 
кому и грубо матер1альному уровню. Бездействующая 
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ВЫСШ1Я способности нащи, согласно общему бхологиче- 
скому закону, атрофируются, отмираютъ. Все это * очень 
ярко можно наблюдать на прекрасныхъ н-Ькогда стра- 
нахъ Востока, «родъ людской гд-Ь спить глубоко ужъ 
девятый в'Ькъ». Ч'Ьмъ объяснить себ-Ь, что расы столь вы- 
соко-одаренныя, доказавшхя уже свои государственныя 
способности, на ц'Ьлые в-Ька делаются л'Ьнивыми,'' вялыми, 
нищими и безпомощными, ожидающими завоевателя какъ 
избавителя? Я думаю, тайна этого страннаго упадка духа 
заключается именно въ чрезм-Ьрномъ развит1и консерва- 
тизма. Надо зам'Ьтить, что инертное по своей при- 
род-Ь человечество охотно поддерживаетъ всяк1й консер- 
ватизмъ. Упорно противясь всякой новизн-Ь, массы без- 
спорно признаютъ все установившееся, даже сооч:твен- 
ное несчастье: огромное большинство обращеннаго въ 
рабство народа свыкается даже съ рабствомъ и находитъ 
его естественнымъ, Ч'Ьмъ и объясняется его прочность. 
Такимъ образомъ, консерватизмъ всегда им'Ьетъ про- 
сторъ нетолько для развит1я, но и для переразвит1я. 
Одна изъ постоянн'Ьйшихъ чертъ этого явлен1я — потеря 
духа общественности, бол-Ье или мен-Ье полное отдЪленхе 
власти отъ народныхъ массъ. На Восток'Ь народъ со- 
вершенно лишенъ самоуправлешя. Д-Ьлаясь безвольнымъ, 
онъ въ силу этого постепенно теряетъ всяк1й интересъ, 
всякое вниманхе къ своему государственному бытш. 
Какъ-бы кастрированные въ отношенхи способности выс- 
шей общественной инишативы, эти народы-евнухи теря- 
ютъ инстинкты общественнаго творчества, лишаются ши- 
рокой предпрхимчивости и, какъ кастраты, косн-Ьютъ въ 
низменномъ эгоизме, въ кромешной грызн'Ь, въ хищ- 
ничестве, ведущемъ къ нищегЬ. Вся воля, весь им- 
пульсъ, все зачатхе народной судьбы сосредоточены гд-Ь- 
то въ Тегеране, въ неведомой для народа дали; госу- 
дарственная душа какъ-бы отд-Ьлена отъ ея естественнаго 
гЬла и управляетъ посл-Ьднимъ извн^: не органически, а 
механически. Машина в4дь и отличается отъ живого гЬла 
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тЬмъ, что управляющая сила въ ней — вн-Ь ея. Въ пси- 
хическомъ отношен1и такое упраздненхе народной воли 
существенно изм-Ьняетъ народный характеръ, обезду- 
шиваеть его и автоматизируетъ. Вспомните изв-Ьстный 
физ10логическ1й опытъ лишен1я животныхъ большихъ 
полушар1й мозга. Когда эти полушархя вынуты, живот- 
ное не теряетъ способности къ жизни: оно -Ьстъ, пьетъ, 
рефлекторно двигается, даже работаетъ (исключительно 
въ привычныхъ формахъ), идетъ, куда его ведутъ, хотя- 
бы въ пропасть — но все это безсознательно, безотчетно. 
У народовъ глубокаго Востока какъ будто вынуты боль- 
Ш1Я полушархя мозга; это — народы-сомнамбулы, у ко- 
торыхъ общественное сознанхе замерло въ вид-Ь непод- 
вижнаго фатализма. Довольно близка къ подобному со- 
СТОЯН1Ю была Европа среднихъ в-Ьковъ, и чудо ея воз- 
рожден1я говорить, что и Востокъ проснется. 

Въ самомъ д-Ьл^Ь, нельзя не подивиться быстрогЬ и 
роскоши разцв-Ьта жизни на старомъ Западе, лишь толь- 
ко пов-Ьяло духомъ свободы. Дв-Ьсти-триста л-Ьтъ тому 
назадъ Европа была погружена въ настоящее варвар- 
ство; народъ былъ почти поголовно безграмотенъ, города 
тонули въ грязи, ни больницъ, ни вообще медицины не 
было, голодовки и эпидем1и истребляли население столь- 
же неотвратимо, какъ и теперь въ Персхи. Ни путей 
сообщен1й, ни библ1отекъ, ни музеевъ, ни выставокъ, ни 
даже школъ не было: рЪдкхе университеты и монастыри 
давали схоластическую начитанность лишь ничтожной 
части населен1я. Промышленность была, правда, м-Ьстами 
развита (в'Ьдь и до сихъ поръ Персхя славится коврами 
и шелкомъ), но служила спросу лишь высшихъ клас- 
совъ. Страшная грубость нравовъ начиналась тотчасъ-же 
за стЬнами дворцовъ; крайнее суев'Ьрхе осв-Ьщалось ко- 
страми ИНКВИЗИЦ1И; тишина мысли нарушалась лишь 
лязгомъ оруж1я да воплемъ разоряемыхъ деревень. Ари- 
стократ1я увядала въ распутств'Ь, простонародье — въраб- 
ств'Ь. Но Европу спасло ея политическое разъединенхе. 



115 



Консерватизмъ, при всЬхъ старанхяхъ католичества, не 
могъ централизовать эту безконечно пеструю, разнопле- 
менную, разноязычную семью народовъ, раздробленныхъ 
феодалами на десятки и сотни тысячъ независимыхъ еди- 
ницъ. Власть хотя и была отд-Ьлена отъ народа, но была 
слишкомъ близка къ нему: всяк1й виланъ вид'Ьлъ чуть 
не ежедневно своего сеньора, зналъ его душу и мысли, 
зналъ всю политику своего минхатюрнаго государства и 
участвовалъ въ ней ежеминутно. Кром'Ь феодаловъ жили 
и развивались множество городскихъ общинъ, торговыхъ 
союзовъ, цеховъ и т. п., почти независимыхъ республикъ, 
гд-Ь власть и следовательно свобода была еще ближе къ 
народу. Эти мелкхя самостоятельныя державки стреми- 
лись превзойти другъ друга, были одушевлены горячею 
любовью къ своему маленькому уголку, который каждый 
гражданинъ лично зналъ вдоль и поперекъ и гд'Ь онъ со- 
знательно участвовалъ во всЬхъ интересахъ. Все населен1е 
втягивалось въ кругъ свяш;енныхъ задачъ своей родины, 
политическихъ и культурныхъ, а это удивительно обла- 
гораживаетъ всякое сознан1е, и единичное и обш,ествен- 
ное. Народная мысль, будучи выведена изъ области буд- 
ничныхъ, узко-эгоистическихъ ц^лей на высоту гори- 
зонтовъ общаго блага, расширяется, одухотворяется и 
даетъ могучую природную интеллигенц1ю, которая ника- 
кимъ инымъ путемъ народиться не можетъ. Всюду въ 
христ1анскомъ мхр-Ь известная доза свободы не разру- 
шала жизни, а возрождала ее: вызывала творческ1я 
силы, которыхъ никто до этого и не предчувствовалъ. 
Развязанный отъ оц'Ьпен'Ьнья, ген1й народовъ разливался 
надъ хаосомъ стараго быта и оплодотворялъ его. 

XVII. 

Въ настояш,емъ б-Ьгломъ очерк'Ь я, конечно, и не пы- 
таюсь исчерпать всю глубину об^ихъ «правдъ» — истин- 
наго консерватизма и истиннаго либерализма. Въ особен- 
ности стеснительно говорить о последнемъ. Мн^ толь- 
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ко хот-Ьлось, говоря о литературныхъ нападкахъ на эпо- 
ху освобожден1я, зам-Ьтить, что литераторамъ — особенно 
столь почтеннымъ, какъ авторъ сСобакъ», — не сл'Ьдовало- 
бы относиться односторонне къ тому или другому вели- 
кому настроен1ю въ истор1и. Я. П. Полонсюй даетъ по- 
нять, впрочемъ, что онъ осмЪиваетъ не самый либерализмъ, 
что онъ противъ него ничего, пожалуй, не им-Ьеть, а не 
дов-Ьряетъ лишь быстрымъ переворотамъ, которыхъ буд- 
то-бы добиваются либералы. Маститый поэтъ предпо- 
челъ-бы постепенное движеяхе впередъ, растянутое на 
безконечность, на «бездну безконечныхъ переходовъ къ. 
Богу». Но кто возьмется разр-Ьшить, чтб такое посте- 
пенность въ ход'Ь прогресса? До Бертольда Шварца стре- 
ляли изъ луковъ, а сейчасъ-же посл-Ь него стали стре- 
лять изъ ружей. До Флав1о Джойо плавали безъ компа- 
са, а после него сейчасъ-же стали употреблять компасы^ 
До Уагга и Стефенсона ездили на лошадяхъ, а потомъ 
поехали на машине. Возможно-ли проследить здесь «без- 
конечность переходовъ» отъ одного порядка явлен1й къ 
другому? Между вчерашнимъ и сегодняшнимъ днемъ въ 
, исторхи часто нетъ никакого промежутка, но иногда за- 
легаютъ настоящ1Я пропасти и неизмеримыя пространства. 
Припомните все действительно великхя открытхя — Ньюто- 
на, Галилея, Лавуазье, Фарадея, Дарвина, Пастера и пр. и: 
пр. — все эти ученые совершили нетолько блестяш.1е, но 
и стремительные перевороты въ своихъ спецхальныхъ обла- 
стяхъ. Великая идея — плодъ могуш,ественнаго напряжен1я 
человеческаго духа^ — есть откровенге, ключъ къ природной 
тайне, позволяющ1й легко и быстро раскрыть то, что еще 
накануне считалось недоступнымъ, непостижимымъ. Исто- 
рическ1е результаты, какъ и геологическхе, могутъ быть 
продуктомъ и крайне медленнаго наростан1я причинъ, и 
быстраго подъема земныхъ силъ. Совпаденье внешнихъ 
услов1й съ внутренними иногда очень быстро изменяетъ 
столь тонкую СТИХ1Ю, какова культура даннаго народа; 
втечен1е двухъ-трехъ по колен 1й одинъ культъ сменяется 
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другимъ, нев-Ьжество превращается въ образованность, 
глубокое рабство — въ равноправность. Появленхе всего 
одной крупной личности иногда сдвигаетъ ходъ исторхи 
на совершенно новый путь; между Петромъ I и Пуш- 
кинымъ промежутокъ всего семьдесятъ л-Ьтъ по вре- 
мени. Припомните, во что обратились Соединенные 
Штаты всего въ одну сотню л'Ьтъ изъ довольно 
ткалкихъ К0Л0Н1Й, или Австрал1я изъ м-Ьста ссылки ка- 
торжниковъ, или наконецъ всЬ западные наши сосЬди. 
Изъ нев-Ьжественныхъ и нищихъ странъ съ неосв-Ьщенными 
грудами лачугъ, вместо городовъ, они перестроились въ 
цв-Ьтущхя хозяйства съ центрами наукъ и искусствъ, гд-Ь 
въ иномъ переулк'Ь больше чудесъ св-Ьта, ч-Ьмъ было во 
всемъ древнемъ мгр^. Жизнь, конечно, можетъ двигаться 
крайне слабо и даже стоять на м'ЬсгЬ, какъ гд-Ь-нибудь 
въ центр-Ь Африки. Но она можетъ идти и сильнымъ, 
жизнерадостнымъ ходомъ, какъ курьерскхй по^Ьздъ, об- 
гоняюп1;1й крестьянскую клячу, какъ электричество те- 
леграфа, обгоняюш;ее п-Ьшаго земскаго почтаря. Разъ мы 
им'Ьемъ великое изобрЪтенье, — въ нашей вол-Ь или прене- 
бречь имъ, какъ китайцы жел-Ьзными дорогами, или пустить 
сейчасъ-же въ д'Ьло, и мн-Ь кажется, нужно торопиться 
вводить велик1я идеи въ жизнь, если народъ не хочетъ 
отставать отъ сосЬдей. Какъ золотая руда, нечаянно от- 
крытая, подобная идея должна сейчасъ-же разрабаты- 
ваться, и каждый годъ отсрочки есть прямой убытокъ. 
Пастеръ открылъ прививку б-Ьшенства, причемъ въ л-Ь- 
чен1и этой бол'Ьзни произошелъ безконечно быстрый 
скачокъ. Предположимъ, что испугавшись этой быстроты, 
мы стали-бы вводить какую-то постепенность пользова- 
Н1Я этимъ средствомъ: начали-бы съ среднев-Ьковыхъ ле- 
карствъ, прод'Ьлали-бы всЪ советы латинской кухни и 
л^тъ этакъ черезъ тысячу позволили-бы л'Ьчить мужика 
прививкой... Но в-Ьдь р-Ьшительно то-же самое и во 
вс-Ьхъ областяхъ жизни: всюду суш,ествуютъ великхя 
открыт1я, ключи кь счастью, и весь вопросъ въ томъ: 
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пользоваться ими или не пользоваться? Еще Наполеонъ 1-йг 
считалъ идею пароходовъ сумбурной. Тьеръ хохоталъ в"!»^ 
парламентЬ отъ одной мысли, что жел-Ьзныя дороги 
можно будеть прим-Ьнить къ перевозк'Ь тяжестей и пас- 
сажировъ. Какъ видите, даже зам-Ьчательные люди часто- 
боятся нововведен1й и иногда при этомъ д-Ьлаютъ гру- 
быя ошибки ко вреду своихъ народовъ. Но если про- 
стительно колебаться предъ идеей хотя-бы и великой,, 
но новой, не испытанной, то т-Ьмъ печальн'Ье пренебре- 
женье старыми великими открыт1ями, всесторонне испы- 
танными... 

Изящная литература уже по природ-Ь своей консер- 
вативна. Но консерватизму этому пора уже обратиться 
къ выражен1ю новой культуры, установившейся въ хри- 
ст1анскомъ м1р'Ь, къ защигЬ хотя еще слабыхъ, но истин- 
нО'Народныхъ и гуманныхъ началъ освободительныхъ^ 
Начала эти еще не вылились въ стройную и силь- 
ную культуру, но это вопросъ не столько времени,, 
сколько нашихъ усил1й. Литература слишкомь дорогой 
продуктъ нащональной жизни, чтобы тратить ее на 
вздохи о невозвратной, да притомъ еще и недоброй 
красогЬ: когда-же, господа, мы начнемъ создавать свою соб- 
ственную и красивую, и добрую культуру? Когда-же мы: 
разберемся среди развалинъ? 

Я думаю, что освободительная эпоха, осм-Ьиваемая с Со- 
баками» Полонскаго, плохо-ли, хорошо-ли, — именно зада- 
валась этой высокой ц-Ьлью: построить новое, просторное и: 
св-Ьтлое здан1е для великаго русскаго племени, вывести 
его изъ развалинъ въ домъ съ «европейскими удобства- 
ми», не исключая удобствъ сердца, ума и сов-Ьсти. Либе- 
рализмъ желалъ создать то, что консерватизму стоило-бы 
защищать. 



Литературная хворь. 

Н. с. Л'Ьсковъ по поводу моихъ взглядовъ на кон- 
серватизмъ искусства («Дв-Ь правды») прислалъ мн-Ь 
письмо, въ которомъ -выражаеть недоум'Ьнхе — какъ свя- 
зать съ консерватизмомъ художниковъ так1Я явлен1я, какъ 
«Хижина дяди Тома» или «Записки Охотника*, «вос- 
питывавшхя умы и сердца». 

Я позволю сс&Ъ зам^Ьтить, что и эти, столь гуманныя, 
сод'Ьйствовавшхя низверженхю рабства книги были глу- 
боко консервативными. Он'Ь явились продуктомъ долгой 
нравственной культуры, голосомъ весьма прочной, хоть и 
не господствующей традищи. Въ самомъ д-Ьл-Ь, въ Америке 
хотя и существовало рабство со всЬми его ужасами, но 
одновременно съ нимъ существовалъ и духъ благочест1я. 
Коренные сЬверо -американцы — потомки релипозныхъ, не- 
когда гонимыхъ въ Европ-Ь общинъ. Эти общины еще на 
старой родин-Ь выработали въ ряду покол-Ьнхй нравствен- 
ное м1росозерцан1е, до такой степени устойчивое, что 
имъ пришлось искать себ-Ь новаго отечества. Это была 
культура старая, слагавшаяся постепенно въ среднхе в-Ька 
и отлившаяся въ стройный формы въ в-Ькъ реформацхи. 
Американизмъ начала этого в-Ька, кром-Ь торгашества, 
былъ еще сильно проникнутъ пуританизмомъ. Возвы- 
шенное и строгое настроен1е пуританъ, этого новаго 
Израиля, отъ покол'Ьн1я къ покол-Ьнш передавало 
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заветы сов-Ьсти, вынесенные изъ Библш. Старый пу- 
ританизмъ — расцв-Ьтъ души самой сов^Ьстливой изъ 
расъ — германской. Никогда — если не считать временъ 
апостольскихъ — бдльшхя массы населенхя не охватывались 
столь жгучимъ, пламеннымъ стремленхемъ къ Божьей 
правд-Ь, и какъ ни тяжки были ц-Ьпи противоположной 
традиц1и — рабства и насил1я — возмущенная сов'Ьсть 
преоборола ихъ. Бичеръ-Стоу, какъ и множество дру- 
гихъ мен-Ье изв-Ьстныхъ «мятежниковъ совести», явилась 
не либераломъ, не новаторомъ, а выразительницей стараго, 
окр'Ьпшаго уже теченхя — иначе ея книга (въ художествен- 
номъ отношен1и слабая) не произвела-бы столь необъят- 
наго волнен1я. Доброе сЬмя упало на добрую почву и 
дало плодъ сторицей, но и само оно могло появиться 
лишь изъ доброй почвы, а не изъ ^безплодной. 

Тоже самое и «Записки Охотника». Несомн-Ьнно, 
он-Ь проникнуты состраданхемъ къ кр'Ьпостному рабу, 
но это состраданхе во времена молодости Тургенева и 
въ обстановк'Ь, гд-Ь онъ воспитывался, было ух<е тради- 
щей и довольно прочной. Нельзя забывать, что Турге- 
невъ, какъ и Л. Н. Толстой и большинство нашихъ 
классиковъ явились д-Ьтьми далеко не одной лишь рус- 
ской СТИХ1И, какъ совершенно нев-Ьрно, хотя и весьма 
настойчиво утверждаютъ н-Ькоторые современные крити- 
ки. Наши велик1е писатели им-Ьли большое счастье явить- 
ся нетолько среди установившагося родного быта, но и въ 
эпоху могушественныхъ западныхъ вЪянхй, который они 
впитывали въ себя чуть не съ колыбели. Безобразная* 
сторона кр'Ьпостного рабства въ благоустроенныхъ дво- 
рянскихъ усадьбахъ была удалена отъ д-Ьтскихъ очей; 
ни ТЯЖК1Й трудъ на барп^ин-Ь, ни истязан1я въ конюшн'Ь, 
ни орг1и въ домашнихъ вертепахъ, ни горькая судьба 
ссылаемыхъ въ Сибирь, заковываемыхъ въ солдаты, про- 
даваемыхъ какъ скотъ крестьянъ не оскверняли ихъ 
глазъ и не входили въ души - какъ элементъ воспиташя. 
Кое-что доходило до ушей, а иногда и до глазъ д-Ьтей, 
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но полуприкрытое и неразъясненное. Зато въ своемъ гн-Ьз- 
д-Ь, въ д-Ьтской, въ классной, въ спальн-Ь, въ библ1отек'Ь, 
въ кабинегЬ отца и комнат-Ь матери маленькхе Тургене- 
вы и Толстые дышали совс^^мъ инымъ воздухомъ, инымъ 
св-Ьтомъ. У Тургенева, правда, была несчастная семья, 
но и около него были, по обычаю, съ самыхъ юныхъ 
л-Ьтъ представители иной цивилизадхи, посланники иного 
м1ра: дядька-французъ, гувернантка-англичанка, учитель- 
н-Ьмецъ. Въ бол'Ье счастливыхъ семьяхъ сама мать, вос- 
питанная въ институгЬ въ правилахъ релипи и морали, 
на иностранныхъ сентиментальныхъ романахъ, любве- 
обильныя чувствительныя тетки окружали подростав- 
шее покол'Ьнхе стиххей гуманности; въ томъ-же дух-Ь 
ВЛ1ЯЛИ нянюшки, гувернантки и гувернеры. Что-бы ни 
говорили о низкомъ уровн'Ь развит1я прежнихъ иностран- 
ныхъ гувернеровъ, о томъ, что барабанщики великой 
арм1и становились у насъ чуть не профессорами, но 
все-же это были люди иной культуры, иного м1росо- 
зерцан1я. Надо помнить, что даже маленькхе люди той 
эпохи, как1е нибудь капралы великой арм1и, были оду- 
шевлены передовыми идеями; выброшенные изъ кипу- 
чаго котла тогдашней Европы, воспламененные гЬми 
или иными идеалами, начитавш1еся популярныхъ писате- 
лей, они являлись и «въ сн-Ьгахъ Россхи» апостолами 
свободы, правъ челов-Ька, челов-Ьческаго достоинства, 
сострадан1я къ несчастнымъ, и т. п. То огромное влхянхе, 
какое им'Ьлъ Лагарпъ на Александра I, въ минхатюр-Ь 
повторялось во множеств-Ь дворянскихъ усадебъ. Внося 
не мало глупыхъ западныхъ обычаевъ и привычекъ, пр!- 
у^ая къ пороку слепого подражан1я, эти н-Ьмцы, ,фран- 
цузы и англичане, вздыхавшхе о своей родин-Ь, давали 
своимъ воспитанникамъ и все лучшее, что сами вы- 
несли изъ родной культуры, въ общемъ, все-же бол'Ье 
гуманной, нежели тогдашняя русская. А главное, они 
давали д-Ьтямъ свой языкъ, т. е. если не плоть, то кровь 
своего духа, несущую, какъ кровь въ т'Ьл'Ь, кислородъ 
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I св'Ьжаго воздуха Запада въ самые потаенные уголки 
I русской души. Для дворянскихъ д-Ьтей того времени 
. иностранные языки были такими-же родными, какъ и 
. русск1й, а иногда и родн'Ье его: Пушкинъ выучился по- 
■ русски уже посл'Ь того, какъ началъ говорить по фран- 
цузски. Конечно, между иностранными гувернерами по- 
падались и настоящ1е*негодяи, но гЬ не уживались дол- 
го на скромныхъ педагогическихъ должностяхъ, — они 
пристраивались къ бол-Ье доходнымъ источникамъ, въ 
камердинеры, управляющхе, секретари пожилыхъ барынь, 
въ чиновники, — или, проворовавшись, изгонялись. На 
б-Ьдно-оплачивавшихся м-Ьстахъ дядекъ и учителей оста- 
вались обыкновенно честные, добросов'Ьстные, недалекхе 
субъекты, неудачники - идеалисты врод'Ь толстовскаго 
Карла Ивановича или тургеневскаго Лемма, столь трога- 
тельно и н"Ьжно описанныхъ великими ихъ учениками^ 
Они вносили вм'ЬсгЬ съ прописной моралью, съ гепех 
уоиз Лто{1 и 561 агг1§, можетъ-быть, безсознательную, но 
уже прочную нравственную традишю западнаго че- 
лов-Ька — отвращен1е къ рабству. Тургеневъ и Толстой 
явились только выразителями .этой традицхи, не новато-^ 
рами ея, а какъ-бы продолжателями. 

Я нам-Ьренно поставилъ вл1ян1е этихъ маленькихъ, не- 
зам-Ьтныхъ челов-Ьчковъ — нянекъ и гувернеровъ — на пер- 
вомъ план'Ь, такъ-какъ по моему мн'Ьнхю, никакая шко- 
ла, никакой университетъ, никакое общество не кла- 
дутъ своей печати на челов-Ька въ такой степени, 
какъ кучка лицъ окружавшая его д-Ьтскую кроватку и 
д-Ьтсшй столикъ. Но чрезвычайно важны, конечно, и 
дальн-Ьйшхя ВЛ1ЯН1Я юности, и дворянская усадьба да- 
вала ихъ въ томъ-же род'Ь, какъ и европейцы-воспита- 
тели. Надо вспомнить, что кром'Ь дядекъ и гувернеровъ 
мног1е изъ нашихъ писателей встр-Ьчали иностранцевъ 
въ д'Ьтств'Ь въ липгк близкихъ родныхъ. Пушкинъ и Лер- 
монтовъ — внуки н-кмокъ, Жуковск1й, Григоровичъ, Гер- 
ценъ, Некрасовъ, Фетъ и мн. и др. были полурусскхе по 
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крови, и въ чисто-русскую культуру ихъ д-Ьтства все- 
же вторгалась зам-ктная иная стих1я. Дворянство наше, 
никогда не отличавшееся чистотой крови, со временъ 
Петра сильно перем'Ьшалось съ нахлынувшими къ намъ 
нН^мцами, остзейзами, шведами, французами и теперь, на- 
прим'кръ, трудно вср-Ьтить дворянина, у котораго не 
было-бы какой-нибудь прим-Ьси. Вм-ЬсгЬ съ кровью на- 
ше дворянство заимствовало отъ иностранцевъ н'Ьчто и 
отъ культуры Запада. Воспитанхе укрепляло эти вл1я- 
Н1Я. Вооруженный иностранными языками и согр-Ьтый 
симпапями къ родин-Ь разсказаныхъ н'Ьмцами чудныхъ 
сказокъ и предан1й, юноша отправляся въ домашнюю 
библ10теку и наталкивался тамъ на такихъ-же н-Ьмцевъ, 
французовъ и англичанъ, лучшихъ выразителей циви- 
лизац1и. Онъ встр-Ьчалъ тамъ сентиментальные романы, 
героическ1Я драмы и поэмы, н'Ьжныя баллады, пламен- 
ныя р-Ьчи энциклопедистовъ, религхозныя, философ- 
ская, ученыя откровен1я — и ото всего этого в-Ьяло отри- 
цанхемъ рабства, воззван1емъ къ чести и сов-Ьсти че- 
лов'Ька, къ его разуму, права которыхъ были попраны 
тогда въ жизни слишкомъ р'Ьзко. Ч'Ьмъ талантлив'Ье 
былъ юноша, гЬмъ тЬсн-Ье онъ прилеплялся къ книж- 
нымъ шкафамъ съ иностранцами и въ свою русскую 
душу вливалъ иную, забытую, хотя и родственную сво- 
ей расЬ СТИХ1Ю. Тогдашнхе университеты продолжали 
эти ВЛ1ЯН1Я: въ нихъ уже ровно ничего не было рус- 
скаго; это были уже настояш;1я посольства отъ западной 
культуры, гд-Ь все было, начиная съ языка, иноземное. 
Вступивъ въ самую жизнь, талантливый юноша того 
времени оказывался бол-Ье ч-Ьмъ полуевропейцемъ: ху- 
дожнически онъ могъ быть влюбленнымъ въ свой род- 
ной общественный бытъ, но въ то-жЬ время влюбленъ 
былъ и въ начала своей второй родины — западно-евро- 
пейск1Я. «Т-кло мое принадлежитъ Россхи, говорилъ 
одинъ изъ героевъ Фонвизина, душа- же — корон-Ь фран- 
цузской». Если въ прошломъ в^Ьк^ и начале нынешня- 
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го преобладала еще старая, московская культура (не 
слишкомъ далекая отъ тогдашней западной), то въ ны- 
н^^шнемъ стол-Ьтхи въ русскомъ челов'Ьк'Ь выросла какъ- 
бы вторая душа, начинавшая гЬснить первую и време- 
нами даже .выт-Ьснять ее. Въ Пушкин-Ь еще довольно 
кр-Ьпко держался москвичъ стараго типа, въ Тургенев-Ь 
преобладалъ уже новый европеецъ, консерваторъ того, 
что въ Европ-Ь уже перестало быть «новостью». 

П. 

Такимъ образомъ, какъ мн-Ь кажется, прирожденный 
консерватизмъ художниковъ не м-Ьшаетъ имъ являться 
въ качеств'Ь зачинателей новыхъ движенхй: для этого 
имъ нужно только быть представителями культуры выс- 
тегну нежели та, среди которой они д-Ьйствуютъ. Ху- 
дожникъ-писатель, какъ выразитель своей культуры, 
представляетъ ея лучшую энерг1ю; если эта куль- 
тура высока, она приподнимаетъ и общество читателей 
до своей высоты. Художникъ въ этомъ случа-Ь даже 
могушественн-Ье мыслителя. Онъ покоряетъ своему вну- 
шенш несравненно большую массу людей и несравнен- 
но крепче, нежели философъ, пропов-Ьдующхй то-же 
самое, только въ символахъ мысли. Языкъ отвлеченныхъ 
ПОНЯТ1Й, какъ алгебра, несвойственъ толп-Ь, тогда-какъ 
картина понятна каждому. Картина художника д-Ьй- 
ствуетъ, какъ сама жизнь, на чувства; какъ и жизнь, 
она — происшеств1е, событхе, разоблачен1е, а все разо- 
блаченное потому-лишь притягиваетъ к1> себ-Ь, что оно' 
даетъ полное понят1е о вещи, в'Ьрное и почти научное 
по точности. Созерцая въ картин'Ь художника какъ- 
бы раскрытый механизмъ жизни, толпа сл-Ьдитъ за хо- 
домъ безчисленныхъ колесиковъ и пружинъ жизни, и 
только такое разсматриванье можетъ дать настоящее по- 
нят1е о механизме, его идею. Люди воочш должны ви- 
д-Ьть ту культуру, которую писатель носитъ въ себ'Ь, ея 
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точные контуры, черты и краски, трепетъ ея живого т-Ьла, 
что очень трудно объяснимо отвлеченнымъ способомъ. 
Можно прочесть сотни томовъ исторхи и законода- 
тельства старой Росс1и, но вы извлечете изъ нихъ мен-Ье 
живое и в-Ьрное представленхе о тогдашнемъ быт-Ь, неже- 
ли изъ одного разсказа Пушкина или Гоголя. Сколь- 
ко-бы вы ни читали описан1й, наприм'Ьръ, океана, еги- 
петскихъ пирамидъ или Везувхя, но одинъ взглядъ на 
нихъ въ н-Ьсколько мгновен1й дастъ вамъ безконечно 
бол-Ье точное о нихъ понятхе. Но все вид-Ьть и все 
наблюдать самому невозможно. Тутъ и приходятъ на 
помощь художники. Какъ настоящ1е органы чувствъ 
общества, они отражаютъ въ себ-Ь формы, цв-Ьта, кра-\ 
ски, всю картину жизни и ставятъ эту картину передъ! 
глазами отд-Ьльныхъ людей, продолжая ограниченное зр-Ь- 1 
Н1е ихъ во всЬ стороны на необъятныя разстоян1я. Не сходя \ 
съ м'Ьста, вы видите жизнь кавказскихъ горцевъ или \ 
общество генераловъ, об-Ьдающихъ въ Баденъ - Баден-Ь \ . 
(«Дымъ»), вы видите пиръ во время чумы и слышите хва- \ 
тающую за сердце п-Ьсенку Женни; раскрыли другую |. 
книгу — передъ вами б-Ьгство французовъ изъ Москвы, | 
Пьеръ Безух1й и солдатикъ Каратаевъ, причемъ вы 1 
видите самую глубину ихъ душъ, куда собственный 
вашъ глазъ при встр-Ьч-Ь съ ними и не проникъ- 
бы. Другой художникъ раскрываетъ вамъ жизнь 
принца датскаго и свир-Ьпыхъ англхйскихъ лордовъ, 
трет1й даетъ передъ вами сражен1я съ маврами, во- 
скрешаетъ Сидовъ, Роландовъ, Баярдовъ и т. п. 
Какъ велик1й живописецъ или скульпторъ даютъ воз- 
можность вид-Ьть иные м1ры и иныя существа, какъ 
велик1й музыкантъ позволяетъ подслушивать так1Я дви- 
жен1я души, которыя иначе никогда не услышалъ-бы 
самъ — талантливый писатель -художникъ переноситъ 
васъ въ ту эпоху, въ то общество и культуру, кото- 
рыми онъ самъ проникся. Талантливые художники, по- 
добно инд1йскимъ факирамъ, обладаютъ чудесною спо- 
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собностью вызывать галлюцинац1и у совершенно трез- 
выхъ и здоровыхъ людей. Какъ факиръ, взмахнувъ 
н-Ьсколько разъ палочкой, заставляетъ васъ вид-Ьть 
человека, идущаго по воздуху, такъ истинный поэтъ, 
взмахнувъ перомъ, заставляетъ васъ переживать совсЬмъ 
несуществующую жизнь, любоваться природой и людь- 
ми, отд-Ьленными отъ васъ и временемъ, и простран- 
ствомъ. Чудная, могучая власть! Но секреть ея не такъ 
I простъ какъ кажется. Чтобы нав'Ьвать чары, необходимо 

I самому быть очарованнымъ, одержимымъ духомъ, необ- 

^ ходимо самому до иллюзхи, сосредоточить въ себ'Ь образъ, 

который желаешь вызвать. Н-Ькоторые люди съ сильнымъ 
воображенаемъ, напряженно представляя себ-Ь изв-Ьстнаго 
человека, въ состоянхи вызвать галлюцинацхи у этого че- 
лов'Ька за тысячи верстъ, ч^кмъ и объясняются призраки. 
Н-Ьчто подобное этому происходить и въ художествен- 
номъ творчеств-Ь. Овладевшая художникомъ иллюз1я 
отражается, какъ св-Ьтъ или звукъ въ физике, подъ 
т-Ьмъ-же угломъ и въ душЪ читателя. Но чтобы такая 
ИЛЛЮ31Я создалась въ первоисточник'^ — воображен1и 
художника — необходимо, чтобы онъ превосходно зналъ 
то, что изображаетъ, чтобы съ его памятью органиче- 
ски срослись всЬ стороны его культуры, чтобы онъ 
сотни разъ наблюдалъ лично или насл'Ьдственно, чрезъ 
предковъ, каждую ея черту и заучилъ-бы ее совершен- 
но отчетливо. Только при этомъ условхи иллюзхя полу- 
чится яркая; иначе, при не полномъ знакомств-Ь худож- 
ника съ жизнью, которую онъ взялся изображать, 
отражен1е получится неполное, уродливое, не явится 
настоящей иллюз1и ни у самого художника, ни у читателя. 
Вотъ этою-то причиною — нев'Ьжествомъ иныхъ талантли- 
выхъ художниковъ въ отношен1и «натуры» — и объяс- 
няются ихъ неусп^Ьхи. Невежество это всегда невольное; 
если художникъ даровить, онъ им^етъ потребность изу- 
чать жизнь, но не всегда это возможно, не всегда на 
лицо есть натура^ пригодная для изученхя. 
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III. 

Лучшая школа для художника — такая обстановка, 
которая облегчаетъ ему запоминанхе постоянныхъ формъ 
существующаго. Не всякая действительность есть «на- 
тура», а только та, которая сложилась въ опред-Ьлен- 
ныхъ и прочныхъ формахъ, съорганизовалась и приняла 
«быт1е». Хаосъ недоступенъ наблюденш; мы не въ со- 
СТОЯН1И ни запомнить, 'ни передать ничего безформен- 
наго. Въ жизни обш;ества, чтобы она отразилась въ 
искусстве, необходимо постоянство формъ, необходимъ 
прочный бытовой укладъ, словомъ — культура. У насъ 
н-Ьтъ, къ сожал'Ьшю, такой культуры. Съ конца прошлаго 
стол-Ьтхя и особенно въ посл'Ьднхя пятьдесятъ л^тъ въ 
просв-Ьщенномъ св-ЬгЬ происходить настоящ1й разгромъ 
бытовыхъ формъ, в-Ьрованхй, законовъ, м1росозерцан1й 
и даже вн-Ьшности жизни. Такая жизнь — плохая 
школа для художника, какъ «натура», она не даетъ 
себя запомнить, бепрерывно м-Ьняется, разсыпается, и д-^Ьло 
дошло до того, что каждыя десять, даже пять л-Ьтъ по- 
являются новые обш,ественные типы, новые характеры и 
теченхя. Кром-Ь рухнувшаго древняго зданхя жизни, раз- 
валины котораго стоятъ неубранными, со всЬхъ концовъ 
св-Ьта, изъ всЬхъ эпохъ и народовъ свезены груды новаго 
идейнаго матераала, можетъ быть, дорогого и даже драго- 
ц-Ьннаго, но не связаннаго въ обш1й планъ. Какого быта 
художникъ возьмется быть выразителемъ, «п'Ьвцомъ» 
какой культуры? Какая иллюзхя возможна Лхля картины, 
м-Ьняющей и краски, и т-Ьни, и самое содержан1е? Нехму- 
дрено, что художники держатся за то, что осталось 
еще отъ великаго крушенхя, за бол'Ье крупные уц'Ьл'Ьв- 
Ш1е обломки, за бол'Ье грубыя части, въ силу грубо- 
сти своей мен-Ье потерп-Ьвшхя. Когда рушится храмъ, 
прежде всего дробятся самыя тонкхя, доропя, его ча- 
сти, — такъ и въ старой культурЪ прежде всего исчезли 
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интеллектуальные типы; мен-Ье пострадали среднхе слои 
и еще мен-Ье фундаментъ здан1я — народъ. Среди ы^л- 
каго чиновничества и купечества нынче бол-Ье ц-Ьльных-ь 
и характерныхъ явленхй, ч-Ьмъ среди интеллигенц1и, а 
въ народ-Ь и еще больше. Но едва-ли хватить на- 
долго этихъ обломковъ прошлаго. Нашему покол^нтю- 
пора создавать ' свое настоящее, свою культуру, и такъ- 
какъ для художниковъ это еще важн-Ье, нежели для 
простыхъ смертныхъ, то они и должны стать впереди 
этого д-Ьла. Необходимо разобраться въ строительномъ. 
матерхал-Ь, что-то такое выбрать оттуда, собрать хаосъ в-ь 
новыя стройныя формы, которыя, по выражен1ю Гонча- 
рова, «повторили-бы древность». Необходимо показать во- 
ОЧ1Ю тотъ храмъ жизни, который долженъ подняться на. 
м-ЬстЬ развалинъ былой культуры. 

Къ сожал'Ьн1ю, среди нашихъ художниковъ не- 
заметно сознательнаю стремленхя къ этой великой ра- 
боте. Какъ подмастерья среди заготовленнаго матерха- 
ла, растерявшхеся безъ архитектора, художники не зна- 
ютъ съ чего начать, какому обш;ему плану сл-Ьдовать; 
прежнимъ художникамъ этотъ планъ давала прочная 
культура ихъ времени, теперь-же ея н-Ьть. Но такъ-какъ 
инстинктъ и нужда требуютъ д-Ьла, художники начинають 
работать что попадетъ, отражать въ своемъ объектив'к 
безъ всякаго выбора весь мусоръ, какимъ полна эпоха 
развалинъ. Литература вм-Ьсто застроеннаго, возд-Ьлан- 
наго м1ра жизни, какъ некогда, превращается въ свалоч- 
ное м-Ьсто безчисленныхъ обломковъ, въ обширный строи- 
тельный дворъ, еш;е мертвый въ ожиданхн строителей» 
Ихъ н^тъ, а они нужны. Необходимъ какой-нибудь ру- 
К0В0ДЯЩ1Й, обобщающ1й принципъ, который собралъ-бы 
разсЬянныя силы искусства. 

Мне кажется, этимъ руководящимъ принципомъ, этимъ 
Духомъ, носяш;имся надъ хаосомъ, служитъ нравствен- 
ное начало новой жизни, та назр-Ьвшая въ старину но- 
вая сов-Ьсть, работа которой превратила старую жизнь въ 
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развалины. — Работа сов-Ьсти не должна остановливаться 
на разрушен1и зла: ея ц'Ьль — созидан1е добра, осущест- 
влевхе нравственнаго идеала, иначе эта работа безплодна. 
Для созданья-же добра необходимо брать только лучшее, 
только совершенное, что можно найти вокругъ въ неисчер- 
паемыхъ матерхалахъ цивилизаши, по примеру наши^ъ 
классиковъ, впитавшихъ въ себя только лучшее молоко 
своей матери-Росс1и и только лучшхй воздутсъ Запада. 
Для постройки прочнаго, в-Ькового здан1я необходимъ 
лучш1й камень, лучшая известь, лучшее жел-Ьзо. Свой- 
ствами матерхала въ значительной степени опред-Ьляется 
самый планъ здан1я, его архитектура: нельзя изъ дерева 
строить готическаго собора или изъ глины — Эйфелевой 
башни; даже для камня и желНЬза существуютъ преде- 
лы давлен1й, изъ которыхъ выходить нельзя. Трудно, не- 
возможно напередъ начертить здан1е будуш;ей культу- 
ры, — какъ СТИХ1Я, она строится массовыми, стиххйными 
силами всей расы. Художники не должны смуш;аться 
тЬмъ, что имъ самимъ не ясны контуры того великаго 
ц-Ьлаго, которое они призваны, во глав-Ь обп1;ества, со- 
здать: лишь-бы они искренно в4рили въ основной законъ 
своей работы — тотъ, что жизнь есть жизнь по стольку, 
по скольку она осуществленхе сов-Ьсти, такъ-какъ только 
сов-Ьсть указываетъ лучшее и совершенное, наиболее 
жизнеспособное и счастливое. 

Нето мы видимъ въ современномъ искусстве вооб- 
1це и въ литературНЬ — въ частности. Для отраженхя въ 
искусстве берзггь далеко не лучшее, а иногда дурное и 
даже худшее. Д-Ьти своего времени, художники выра- 
жаютъ главную черту его — разстройство; проникшись 
смЪшенхемъ формъ, они даютъ бредъ идей и образовъ. 
«Въ конц'Ь в-Ька» въ душ-Ь европейца замечается нездо- 
ровое, странное настроенхе. Появились декаденты, симво- 
листы, мистики, порнографы, эстеты маги, виз10неры, 
пессимисты — множество мелкихъ школокъ несомн-Ьнно 
психопатическаго характера. Какъ всякая психическая 
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зараза, эта гниль души быстро овлад-Ьваетъ какъ европей- 
скою, такъ и нашей интеллигеншей, вл1яя даже на огром- 
ные таланты врод'Ь Гюи-де-Мопасана. Общая черта всЬхъ 
этихъ болезненных!» оттЬнковъ — противоестественность, 
отрицан1е жизни, извраш;ен1е природы. Какъ въ кучк^ 
сумасшедшихъ архитекторовъ, . одни изъ художниковъ 
(крайнхе натуралисты) отрицаютъ всяк1й планъ и приз- 
наютъ только матерхалъ, другхе (декаденты) разлагаютъ 
его на молекулы и атомы, наслаждаясь распаденхемъ ве- 
щества, третьи (мистики) задаются въ чертеже здан1я 
безконечною осью и матерхаломъ берутъ туманъ и дымъ, 
четвертые (пессимисты) отрицаютъ и матерхалъ, и планъ, 
и самую возможность какой-либо постройки, воспевая 
величхе пустоты. Связанные общею чертою — недов'Ьрхемъ 
къ природ'Ь, какъ она есть, эти пом-Ьшанные разныхъ 
отт-ЬикоБъ проникаются манхями другъ друга: декаденты 
въ то-же время и мистики, крайше натуралисты — де- 
каденты; даже пессимисты въ сущности не что иное, 
какъ вывороченные наизнанку мистики. Творен1я н-Ько- 
торыхъ нын-Ьшнихъ поэтовъ, беллетристовъ, философовъ 
и даже ученыхъ естествовтЬдовъ свид^тельствуютъ о не- 
сомн'Ьнномъ навожден1и на нихъ душевной «порчи», какъ 
говоритъ народъ. Посл-Ь яснаго и строгаго языка, выра- 
ботаннаго безконечными усилхями классиковъ, въ ли- 
тературу начинаетъ вводиться языкъ нашептыван1й и 
наговоровъ, жаргонъ заклинателей и сивиллъ, прхемы 
и обстановка среднев'Ьковыхъ сказокъ съ заколдован- 
ными принцессами, гномами, в']Ьдьмами, демона]у1и. Талант- 
ливые и искреннхе поэты начинаютъ грезить какъ лу- 
натики; подобно нашимъ юродивымъ, они стараются 
произвести впечатл-Ьнхе страннымъ и страшнымъ набо- 
ромъ словъ, безпрерывно м-Ьшая молитвы съ циниче- 
ской грязью; изъ самыхъ возвышенныхъ эмпиреевъ неба 
они бросаются въ самые смрадные подонки праха и въ 
противоестественномъ ищутъ своего лучшаго меда. Здра- 
вый и трезвый смыслъ, простая логика, здоровое чувство 
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кажутся имъ пошлыми и непрхятными; они ищутъ идей 
вн-Ь разума, ощущен1й вн-Ь нормальныхъ чувствъ. Болез- 
ненные сладострастники духа, декаденты влюблены въ 
безум1е, въ призраки, въ наркозъ человеческой р-Ьчи, 
превращенной въ паръ, разложенной на элементы. Каж- 
дое слово есть идея или элементъ идеи; сд-Ьлайте такой 
опытъ: нарежьте изъ картона вычурныхъ и звучныхъ 
словъ, страшныхъ заклинан1й, прокляпй и благословен1й, 
всыпьте въ обыкновенный калейдоскопъ и вертите его: 
арабески словъ дадутъ вамъ понятхе о самой модной поэз1и 
символизма. Поэз1Я-ли она? Увы, да, по крайней м-Ьр-Ь, 
одинъ изъ элементовъ поэз1и — упоенье: 

• 

Есть упоен1е въ бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И въ разъяренномъ океан']^ 

Средь грогныхъ волнъ и бурной тьмы, 

И въ аравШскомъ ураган'Ь, 

И въ дуновеши чумы... 

Все, все, что гибелью грозитъ 

Для сердца смерти аго таитъ 

Неизъяснимы наслажденья... 



IV. 



Дскаденство есть единственная возможная поэз1я упад- 
ка культуры, разложен1я общественной жизни. Разв-Ь 
развалины не им-Ьютъ своей поэз1и? Въ дикомъ, сти- 
х1йномъ поток'Ь словъ у декадентовъ н-Ьтъ мысли, но 
есть музыка, есть какой-то тонк1й и сладк1й ядъ, вызы- 
вающ1й у привычныхъ къ нему нездоровыя, но пл'Ьни- 
тельныя настроенья. В-Ьдь и въ обыкновенной музык'Ь 
н-Ьтъ мысли, но известный наборъ и ритмъ звуковъ за- 
ставляетъ дрожать отв-Ьтно самыя интимныя струны че- 
лов'Ьческаго сердца. В-Ьдь и музыка въ изв'Ьстномъ коли- 
честв-Ь — ядъ, особенно культурная, переутонченная до 
Вагнеровской «диссощащи звуковъ». На этомъ основанхи 
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декаденты и строютъ свою школу, и очень быстро, вте- 
ченхе одного десятил-Ьтхя завоевали огромныя области 
искусства, поднимая флаги свои даже на неприступ- 
ныхъ твердыняхъ философхи, морали и науки. Отбро- 
сивъ шутовство этой школы, ограничившись безспор- 
ными талантами, сл-Ьдуетъ признать въ декадентств'Ь- 
серьезную потребность нашей эпохи. По какой причи- 
н-Ь совершается этотъ поворотъ вкусовъ? Почему по-^ 
сл-Ь увлечен1я яснымъ, законченнымъ, реальнымъ, на- 
чинаетъ нравиться туманное, сырое, блеклое, загадочное? 
«Въ П0Э31И, какъ утзерждаетъ одинъ поэтъ-декадентъ,. 
то, что не сказано и мерцаетъ сквозь красоту символа^ 
д-Ьйствуетъ сильн'Ье на сердце, ч^Ьмъ то, что выражено* 
словами»; «мысль изр-Ьченная есть ложь»; «людямъ нуж- 
но свяш;енное безумхе героевъ и мучениковъ» и т. п.. 
Новое искусство им-Ьетъ, по его словамъ, три главныхъ. 
элемента: «мистическое содержанхе, символъ и расшире- 
н1е художественной впечатлительности». Другой поэтъ 
въ своихъ «Сонетахъ» признается, что «есть мысли — въ 
нихъ зхяетъ разрушенье, есть музыка безумно-дерзкихъ. 
словъ», и что «лишь внемля имъ», онъ «живъ и жить. I 

готовъ». Трет1й, самый выдающ1йся изъ нашихъ моло- 
дыхъ поэтовъ временами буквально заговаривается, до- 
ходить до голубыхъ и розовыхъ звуковъ, до полной без- 
смыслицы, хотя звучащей и красиво. За этими молодыми: 
изв'Ьстностями тянется длинный рядъ поэтиковъ мень- 
шей величины (между ними, впрочемъ, есть искренше 
и значительные таланты); следуя необоримой мод'Ь, и ^ 

они предаются орпи звуковъ, поэтическому распутству.. 
Ч-Ьмъ объяснить это явленхе? Я объясняю его глубо-^ 
кимъ разстройствомъ в-Ьковой европейской культуры. 
Когда старая культура начинаетъ дряхлеть, т. е. ста- 
новиться для новыхъ покол-Ьнхй чуждой, то какъ-бы она 
ни цв-Ьла когда-то, какъ-бы ни казалась прекрасной, она 
начинаетъ неудовлетворять. Самый возвышенный культъ 
начинаетъ казаться бездушнымъ, самые лучшхе вкусы въ. 
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искусств-Ь — натянутыми, предвзятыми. Хочется чего-то 
^ол-Ье простого, непосредственнагЪ, наивнаго, первобыт- 
наго, какъ, изн-Ьженному городской жизнью селадону 
хочется деревенской природы и пастушеской любви. Де- 
кадентство въ лиц-Ь лучшихъ представителей есть влече- 
н1е къ первобытному. Поглядите на картины этой школы, 
послушайте стиховъ или музыки. Въ картинахъ — почти 
рабское подражан1е лубочной живописи: т-Ь-же ярк1е 
€езъ полутоновъ цв-Ьта, тЬ-же р-Ьзюе контрасты между 
ними, тотъ-же наивный д'Ьтсюй рисунокъ и д-Ьтская не- 
законченность. Посл^ академической, выд'Ьланной живо- 
писи, гд-Ь видишь вполн-Ь серьезное, какъ бы окамен'Ьв- 
шее подражанхе природе, — на выставк'Ь декадентовъ чув- 
ствуешь себя точно передъ ларемъ простонародныхъ кар- 
тинъ или за ребячьею тетрадью рисован1я. Тутъ дикая 
свобода воображен1я, неподчиненность натур-Ь, желан1е 
сказать не все, а только то, что мелькнуло въ душ-Ь ху- 
дожника, какъ-бы странно, отрывочно, примитивно оно 
ни было. Никакой иллюзхи, какъ на д-Ьтскомъ рисунке, 
гд-Ь кружокъ и дв-Ь палочки внизъ изображаютъ чело- 
в-Ька. Тутъ всего намекъ, одна вырванная изъ природы 
черта. Взрослаго зрителя эта подд-Ьлка взрослыхъ подъ 
ребячество кисти возмущаетъ; въ этой деланной растл-Ьн- 
ности кисти, въ желан1и выдать бредъ красокъ за обликъ 
живой природы иногда кажется что-то мошенническое. Не- 
вольно спрашиваешь себя: да не простые-ли это шарлатаны, 
бьющ1е на простоту публики, на тираннхю моды? Но хотя 
между декадентами есть и шарлатаны, лучш1е изъ нихъ 
искренно подчиняются неодолимому требованхю духа сворй 
эпохи. Прежняя остановившаяся культура давить своею 
мертвою законченностью, духъ обп1;ества иш;етъ первыхъ 
началъ жизни, жаждетъ св-Ьжести полубытхя, неум'Ьло- 
сти, безъискусственности. Пусть намъ, которые родились 
и выросли въ культуре старой, эта погоня за новизной 
кажется крайне искусственной и безвкусной, — для моло- 
дыхъ людей это живая потребность своею творчества. Они 



134 



родились среди развалинъ, они впитали въ себя впечат- 
л-Ьнхя хаоса, и какъ Д-Ьтямъ или народу, едва начинаю- 
щему искусство, имъ хочется отразить то, ,что въ нихъ 
есть: душу неоформленную, стиххйную, для которой все 
въ природ'Ь еще живетъ и говорить, и дышетъ, все сим- 
волизируетъ что-то неизреченное, и на язык^ чувствъ 
принятомъ въ старой культур-Ь — непонятное. Декадент- 
ство — школа промежуточная; оно явленхе вовсе не на- 
шего только времени. Оно встречалось во всЬ в-Ька на 
перелом-Ь цивилизащй, при см-Ьн-Ь релипозныхъ куль- 
товъ и философ1й. Какъ упадокъ отъ изысканнаго до 
первобытнаго, декадентство неизб-Ьжно заканчиваетъ одну 
органическую эпоху и начинаетъ другую. Н-Ьтъ ника- 
кого сомнЪнхя, что пройдутъ десятки л-Ьтъ и духъ евро- 
пейскаго общества во всЪхъ областяхъ жизни вырабо- 
таетъ себе новыя законченныя формы, столь-же строй- 
ныя, закономерныя, отчетливыя, ясныя, какъ въ антич- 
ную эпоху или въ в^къ Возрожден1я, но гшыЛу и въ 
нихъ изъ современнаго декадентства многое останется 
упроченнымъ. Какъ ни уродливо, какъ ни болезненно, 
какъ ни глупо многое въ этой модной школе, — отъ нея, 
какъ отъ новорожденнаго ребенка веетъ почти мине- 
ральной свежестью природы. Въ старыхъ школахъ чув- 
ствуешь, что творящ1й духъ исчерпалъ свои источники^ 
здесь — онъ начинаетъ ихъ. Проследите исторхю разви- 
тая какого-нибудь эмбрхона: как1я странныя, чудовищ- 
ныя, иногда отвратительныя формы принимаетъ онъ, 
прежде чемъ созреть въ существо живое. Декадентство 
вернее было-бы назвать эмбр10низмомъ: это искусство 
не одряхлевшаго, а едва лишь возникаю щаго, первобыт^ 
наго творчества. 

V. 

Что декадентство не есть настоящее искусство, не 
смотря на завлекающую свою силу, это понятно безъ 
объясненхй: иначе пришлось-бы къ искусству причислить 
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и так1е виды «упоен1й», какъ пьянство, куренхе оп1я, и 
развратъ, которые втягиваютъ въ себя еще большхя мас- 
сы людей и бороться съ которыми еще трудн-Ье. Физ1о- 
логи учатъ, что сознан1е людей есть продуктъ вн-Ьш- 
нихъ ощущен1й, тогда- какъ аффекты^ эмощи им-Ьютъ 
источникомъ внутреннхя ощущенхя растительной жизни. 
Поворотъ отъ сознанхя къ чувству, отъ увлечен1я иде- 
ями въ средин-Ь этого стол'Ьтхя къ увлечен1ю иллюзхями 
«конца в-Ька» есть признакъ возобладанхя растительной 
природы челов'Ька надъ высшей, духовной природой, и 
трудно охарактеризовать это явлен1е иначе, ч-Ьмъ сло- 
вомъ «ДесаЛепсе». Максъ Нордау обобщаетъ всю пере- 
численную группу психопатическихъ в-Ьянхй въ слов-Ь 
«ЕпигШп§)) (вырождеше), причисляя сюда и друпе виды 
общественнаго брожен1Я (анархизмъ, толстовство), но 
одно слово «вырожденхе» столь-же мало объясняетъ, какъ 
и «упадокъ». Отчего вырождаются расы и ^гго такое вы- 
рожденхе? Сказать, что люди вырождаются отъ крайней 
нищеты — нельзя, такъ-какъ вырожденхе начинается ра- 
н-Ье нищеты, и эта последняя является сл^Ьдствхемъ, а не 
причиной упадка. Антропологическое вырожденхе встре- 
чается особенно часто среди старой аристократ1и, т.-е. 
въ классЬ далекомъ отъ нищеты; наобороть, наименее 
обезпеченный слой — простонародье — часто поражаетъ 
своимъ щгЬтушимъ видомъ. Правда, и среди простона- 
родья вырождаются ц-Ьлые миллхоны населенхя, во отъ 
чего? Отъ причины общей съ аристократами: в'Ьдь и на- 
родъ — «аристократъ» по древности своего происхожде- 
тя. Еще сильн-Ье вырождаются дикари, но это уже со- 
всЬмъ аристократы по чистогЬ расы. Я думаю, что общая, 
глубокая органическая причина вырожденхя состоитъ въ 
томъ, что выработавш1йся втеченхе в-Ьковъ типъ породы, 
какъ законченный, останавливается и начинаетъ гЬснить 
живое начало духа. Самый благородный, совершенный, 
утонченный типъ, самый сильный, красивый, самый, на- 
конецъ, здоровый становится не вполн-Ь своимъ; онъ д'Ь- 
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лается чуждымъ, и переродившемуся духу хочется его 
сбросить, какъ созревшему нас^ккомому — совершенно здо- 
ровую кожу гусеницы. Прекрасное гкло, прекрасная 
душа (животная) вачинаютъ неудовлетворять духъ расы, 
и въ стремленьи стряхнуть съ себя эту матерхальную 
культуру, чтобы создать изъ себя какую-то иную, духъ 
начинаетъ работать на разрушеше гЬла. Развивается — 
какъ среди аристократовъ, такъ и простонародья и среди 
дикарей — неутолимая потребность пьянства, всевозмож- 
ныхъ наркозовъ, распространяется половой развратъ, 
азартныя развлечен1я, безчисленные способы «прожигать» ' 
жизнь, и ниш;ета является только сл^кдствхемъ этого про- 
цесса, а не причиной его. Въ чаду этой грубой чув- 
ственности, въ страдан1яхъ страстей, пороковъ, преступ- 
лен1й духъ челов-Ьческхй, можетъ быть, набирается нуж- 
ныхъ ему стих1йныхъ ошуш;ен1й, окунается въ матерш, 
въ хаосъ, чтобы вынести оттуда элементы для постройки 
новаго гЬла, новаго типа расы. Пусть порода «выродит- 
ся», «вымретъ»; — отъ какихъ-нибудь уц'Ьл'Ьвшихъ кл-Ь- 
токъ разовьется новое покол-Ьнхе, которое вернется къ 
трезвости и добродетели далекихъ предковъ и вырабо- 
таетъ новыя формы красоты и силы. 

Современное декадентство, можетъ быть, лишь частная 
черта всеобщаго и неизбгьокнаго вырожденхя европейской 
расы, всеобщей перестройки челов-Ьческаго типа, физи- 
ческаго и душевнаго. Намъ, еш;е неизжившимъ этого 
типа, носителямъ старой культуры, этотъ процессъ ка- 
жется дикимъ, страшнымъ, бол-Ьзненнымъ, — но пройдутъ 
десятилЪпя и если не мы сами, то д^Ьти наши в-Ьроятно 
будутъ вовлечены въ это новое течен1е. Можетъ быть 
вся великая эпоха скептицизма, отрицан1я прошлаго, 
искан1я новыхъ идеаловъ въ обш;ественной жизни была 
предв-Ьстаемъ не подъема, а окончательнаго упадка ста- 
рыхъ формъ, всеобш.аго декаданса, изъ котораго, какъ 
фениксъ изъ пепла, должна родиться новая цивили- 
защя. 
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VI. 

Одинъ изъ видовъ декадентства — возрождающхйся ми- 
стицизмъ. Это не возвра1цен1е къ релипи, какъ иные ду- 
маютъ: релипя (хриспанская, по крайней м-Ьр-Ь) отрицаетъ 
мистицизмъ и считаетъ его хуже безв"Ьр1я. Религ1я есть 
вЪра, т.-е. хотя недоказанное, но прочное знанге изв-Ьст- 
ныхъ конечныхъ данныхъ, тогда-какъ мистицизмъ есть не- 
знан1е, возведенное въ принципъ. Д,ля мистика все — тайна, 
все — загадка; онъ не в-Ьритъ ни разуму, ни сов'Ьсти, ни 
чувству, — все для него не реально, даже сама тайна, 
которая очаровываетъ его лишь неизвестностью — суще- 
ствуетъ-ли еще она. Мистикъ — не тотъ, который в'Ьритъ 
въ духовъ (какъ спиритъ), — онъ былъ бы страшно раз- 
досадованъ, еслибы сверхъестественная сила обнаружи- 
лась когда-нибудь: она перестала-бы уже быть сверхъ- 
естественной; для него важна лишь дымка, скрывающая 
что-то, хотя-бы пустоту, но лишь-бы онъ не былъ ув^Ь- 
ренъ, что это пустота. Мистики наслаждаются неув'Ьрен- 
яостью, какъ релипозные люди — в-Ьрой. Какъ декаденты 
влюбленны въ противоестественное, такъ мистики — въ 
сверхъестественное; въ сущности это одно и то-же — 
одинаковое отвращен1е отъ естества. Мистицизмъ есть 
какъ-бы недов-Ьрхе къ Создателю, творенхе себ-Ь кумировъ 
помимо Его, — почему церковь такъ энергически и осуж- 
даешь всякое волшебство. 

Опять и зд-Ьсь, въ неестественномъ, нездоровомъ чув- 
ств'Ь есть оправдывающее его очарованхе. Челов'Ькъ не 
можетъ не ощутцать своей ничтожности на земл-Ь и уз- 
кихъ пред-Ьловъ разума. Самый спокойный и трезвый 
матерхалистъ не можетъ не вид-Ьть всюду великихъ тайнъ, 
и если относится къ нимъ иначе, ч^Ьмъ мистикъ, именно 
какъ къ тайнамъ естественнымъ, то глубина ихъ отъ этого 
не исчезаетъ. Многхе серьезные мыслители думали, что 
разумъ человека достаточенъ для постиженхя загадки М1ра, 
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что это вопросъ лишь времени и науки, — однако до 
сихъ поръ это только предположен1е. Огромное боль- 
шинство мыслителей, и притомъ наиболее мощныхъ, приз- 
навали в'Ьчную недостаточность разума для уясненхя ос- 
новной тайны, и что не по размЪрамъ разума, а по самой 
его природ'Ь суш;ество м1ра для него сокрыто. Д-Ьйстви- 
тельно, законы природы не связаны съ челов'Ьческимъ 
разсудкомъ, основныя категорхи — время, пространство^ 
причинность — безусловно непонятны, какъ и само дни- 
жен1е, основа жизни, какъ и матерая — ея плоть, какъ и 
сила — ея душа. Стоя въ центр-Ь двухъ безконечностей — 
времени и пространства — челов-Ькъ, врод-Ь Канта, думающхй 
серьезно объ этихъ веихахъ, на всЬхъ пред-Ьлахъ мышленхя 
видитъ нелепость, и даже двоякую, безвыходную. Какъ 
тутъ успокоиться^ не сделаться мистикомъ? Бездна, какъ 
изв-Ьстно, увлекаетъ, а для вдумчиваго челов-Ька каждый 
атомъ представляетъ бездну. И, мн-Ь кажется, вполн-Ь 
нормальный челов'Ькъ долженъ быть немного мистикомъ: 
не бросаясь въ бездну, онъ не долженъ отрицать ея су- 
ществован1я. Игнорировать м1ровую тайну можетъ разв'Ь 
ужь слишкомъ ограниченный челов'Ькъ, или слишкомъ 
безпечный, врод'Ь Лапласа, который «обсл-Ьдовалъ теле- 
скопомъ все небо и не нашелъ тамъ Бога». Предчувствхе ве- 
ликаго неизв-Ьстнаго, съ ч-Ьмъ челов'Ькъ всЬмъ существомъ 
своимъ связанъ, ощущен1е безконечности и населяюп];ихъ 
ее чудесъ — можетъ-быть, и естественныхъ, но для насъ 
сокрытыхъ — вносить въ душу челов'Ька самую важную 
черту естества — полноту сознанья, благородство его и 
величхе. Можно не в-Ьрить въ демоновъ, гномовъ, загроб- 
ный м1ръ и т. д., но не в-Ьрить въ В-Ьчность, ^и^а аЬзиг- 
йит, вообще нельзя, хотя н-Ьмецше философы (Дюрингь) 
покушаются и на это. Напоминать почаш;е нашей б-Ьдной 
жизни, ея слабому, еле мерцающему сознан1ю о маровой 
загадке полезно, какъ напоминать плохому ученику, чтобы 
онъ не забывалъ икса въ своихъ алгебраическихъ урав- 
нен1яхъ. 
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Несомн'Ьнно, какъ и декаденты, мистики им'Ьютъ пра- 
во на существованхе, но они до крайности имъ зло- 
употребляютъ, превращая потребность въ порокъ, въ 
болезненное преувеличенхе. Мелодхя словъ прекрасна, 
когда входить въ составъ гармонхи мысли, но декаденты 
отбрасываютъ мысль и ограничиваются одними словами, 
одной матер1ей мысли, если можно такъ выразиться. 
Точно также мхровая тайна мистиковъ им-Ьеть великое 
значенхе, но лишь въ соглас1и съ частью самой этой 
тайны — челов-Ьческимъ разумомъ, т. е., какъ и его, — ее 
слЪдуегь считать естественной. Чтобы тамъ ни суще- 
ствовало, разъ оно существуетъ, должно быть естествен- 
но, законом-Ьрно, и стало-быть, нестрашно д,ля челов-Ька. 
Въ этомъ отношен1и образованные мистики могутъ по- 
завидовать здоровому чувству простонародныхъ суев-Ь- 
р1й. Простой народъ дотого ' свыкся съ мыслью о л^- 
шемъ, домовомъ и т. п., что считаетъ ихъ уже совсЬмъ 
естественными явленхями, какъ и колдовство, и боится 
ихъ* не бол-Ье, ч^мъ всякой естественной вещи, которая 
можетъ быть и опасной, и полезной. Мужикъ бросаетъ 
корку хл^ба домовому подъ печь или поросенка водя- 
ному на р-Ьк^, считая себя загЬмъ обезпеченнымъ отъ 
козней духа, точь-въ-точь какъ еслибы д-Ьло шло о 
взятк'4 уряднику. Это — суев^рхе, но не мистицизмъ; въ 
немъ н-Ьтъ страха нев'Ьд'Ьнхя — основной черты мисти- 
цизма, а напротивъ, есть спокойствхе ув-Ьренности. Допу- 
ская неизв-Ьстное и непонятное, здоровый челов-Ькъ не 
боится его, а старается пристроить къ своей потреби : 
заставляетъ в4теръ ворочать крылья мельницы, огонь — 
печь хл-Ьбы, домового — стеречь лошадей. У язычниковъ 
даже боги ихъ им-Ьютъ опред'Ьленную роль въ хозяйстве; 
вм'ЬсгЬ съ людьми, они спецхализируются: одни зав-Ьду- 
ютъ погодой, друпе — скотомъ, третьи — войной, охотой и 
пр. И эта точка зр-Ьнхя самая правильная: доходить до чер- 
ты, отделяющей насъ отъ пропасти неизв^стнаго, но не пе- 
реходить ея. А мистики бросаются въ пропасть. Увлекаясь 



) 



140 



игрою мысли по всЬмъ направлен1ямъ возможностей, они 
всюду доходятъ до абсурда, до ирращональныхъ выра- 
жен1й, до многом4рныхъ пространствъ. Видя однако, что 
абсурдъ мыслимъ, мистикъ охватывается страхомъ неиз- 
в'Ьстности; если онъ мыслимъ, то не существуетъ-ли онъ 
и на самомъ д-Ьл-Ь? Разумъ, перейдя свою черту, отказы- 
вается служить дал-Ье, какъ лоцманъ въ неизв-Ьстномь 
ему мор'Ь, — и челов-Ькъ чувству етъ себя передъ таин- 
ственнымъ ч'Ьмъ-то, что, можетъ-быть, и не существуетъ. 
Н-Ьтъ ужасн-Ье ощущен1я этого загадочнаго страха; безъ 
всякой видимой причины настроивш1й себя мистикъ ис- 
пытываетъ какъ-бы гибель свою и даже н-Ьчто несрав- 
ненно ужасн-Ьйшее гибели. На смерть идутъ бодрее, не- 
жели зд-Ьсь: тамъ причина опасности изв^Ьстна, а зд-Ьсь 
н-Ьтъ. Вспомните, какъ Мопасанъ подъ конецъ жизни 
измучилъ себя * этимъ мистическимъ ужасомъ (прочтите 
его разсказъ «Ье сЬ1еп)) или «Ног1а>). Тутъ уже начи- 
нается душевный распадъ, ман1я, и всего опасн-Ье изъ 
всЬхъ видовъ умственнаго наркоза шутить именно ^имъ 
ядомъ — оп1емъ страха. 

VI. 

Мистицизмъ, какъ разновидность декадентства, отъ 
времени до времени овлад'Ьваетъ литературой; онъ отв-Ь- 
чаетъ брожен1ю переходной эпохи и исчезаетъ вм-Ьст-Ь 
съ нею. Спорадически, конечно, онъ встр-Ьчается всегда, 
такъ-же какъ и вс-Ь переходные моменты духа. Въ наше 
время мистицизмъ захватываетъ широкую область — жи- 
вописи, музыки, литературы. Печатаются уже романы 
подъ диктовку духовъ, романы, наполненные виденьями, 
призраками и волшебствомъ въ старинномъ вкусЬ. 

Возьмите посл-Ьдшй романъ г. С. — «Въ конц'Ь В'Ька. 
Любовь», гдЪ и герой, и героиня, и н-Ьсколько второсте- 
пенныхъ лицъ видятъ призраки, къ героинЪ слетаегь 
ангелъ или дьяволъ въ вид-Ь ангела и т. д. Правда, эти 
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призраки обрисованы какъ-бы на истерической почв-Ь, 
но въ такой увлекательной, соблазнительной обстановк'Ь» 
что возводятся въ норму, если не въ идеалъ. Героиня, 
дочь богатаго пом-Ьщика — обольстительная красави- 
ца, им'Ьетъ «гибкхй станъ и необыкновенно грацхозную 
шею>, жгуч1е глаза, н4жный и звучный контральтъ, 
и пр. и пр. Сверхъ того она необыкновенно умна, не- 
обыкновенно образована, знаетъ ботанику, геолопю, 
астроном1ю, жит1я отцовъ, философш, много поетъ и 
играетъ, прекрасно рисуетъ, пишетъ стихи, до край- 
ности релипозна, превосходно "Ьздитъ на лошади и... 
что еще? Ну, словомъ, совершенство; а главное, она — 
какой-то таинственный, загадочный челов-Ькъ. Уже въ 
минуту ея появлен1я на св-Ьтъ отецъ ея видитъ в-Ь- 
Щ1Й сонъ, будто какая-то необыкновенно яркая зв-Ьзда 
скатилась съ неба и обожгла его. Уже семи л-Ьтъ Ва- 
ренька «говорила на н-Ьсколькихъ языкахъ и удивляла 
взрослыхъ своими умными вопросами и заключенхями». 
Она обладала зоркостью «р-Ьшительно необыкновенной и 
вид-Ьла зв-Ьзды, которыхъ никто не видалъ»; она не ^гув- 
ствовала страха, когда ей разсказывали о страшномъ и 
моли^!а еще и еще разсказать, — все фантастическое ей 
казалось естественнымъ. Ангела-хранителя она даже чув- 
ствовала на своемъ плеч-Ь, говорила съ нимъ какъ съ 
братомъ Когда она увид-Ьла впервые на картин-Ь разныя 
странныя существа допотопнаго м1ра, она нисколько не 
удивилась и сказала, что она уже видЪла ихъ. Мать ея 
уб'Ьжала съ однимъ итальянцемъ, и Варенька вид'Ьла эту 
сцену б-Ьгства во сн-Ь, находясь въ противоположномь 
конц-Ь дома. Еще дЪвочку, ее соблазнялъ къ погибели 
какой-то духъ, и она чуть не утонула. Когда ей было 
17 л-Ьтъ, пожираемая какимъ-то внутреннимъ безпокой- 
ствомъ, она поступила въ монастырь, въ послушницы, 
работала, п-Ьла на клиросЬ, смолилась какъ вдохновенная, 
никого въ церкви не замечая и вся уносясь къ Богу», 
читала сжитхя святыхъ», спала на голыхъ доскахъ, мо- 
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рила себя голодомъ, не спала по дб'Ьту ц'Ьлыя ночи, читая 
молитвы и молясь. Въ одну изъ такихъ ночей ей и ея 
подругЬ Ан-Ь явился ангелъ, увлекшхй ихъ къ р-Ьк'Ь, гд-Ь 
ихъ встр-Ьтили другхе ангелы, оказавш1еся, впрочемъ, 
злыми духами, желавшими утопить д'Ьвицъ. Вид-Ьная про- 
. должали являться, но все мужскхя, хотя сама Варенька 
р-Ьшила остаться въ д-Ьвств-Ь, будучи ув-Ьрена, что она 
призвана Богомъ на особое служен1е человечеству. За- 
тЬмъ она ушла изъ монастыря, но и дома продолжала 
обнаруживать волшебныя свойства, такъ-что народъ проз- 
валъ ее ведьмой. Дома она знакомится съ петербургскимъ 
молодымъ карьеристомъ Видалинымъ, прх-Ьхавшимъ въ 
командировку. Происходятъ безконечные разговоры о 
религ1и, о Ренан-Ь, о зв-Ьздахъ, онъ ей признается въ 
любви, она отталкиваетъ его, но явился психологическхй 
моментъ, когда они оба были охвачены страстью, и... За- 
тЬмъ идутъ три нед-Ьли плотскаго блаженства. Видалинъ 
уЬзжаетъ въ Петербургъ. Для прилич1я онъ предлагаетъ 
бракъ, но она гордо отказывается, признавшись во всемъ 
игумень'Ь. Снова начинаются чтен1Я отцевъ церкви, фи- 
лософовъ и поэтовъ, и внутреннее брожен1е, вызванное 
ея несчаспемъ. Тутъ выступаетъ на сцену герой романа 
Алексей Муринъ. Какъ и она, онъ не челов-Ькъ, а со- 
вершенство: молодой, красивый, богатый пом-Ьп^икъ, обра- 
зованный, высоконравственный, целомудренный даже фи- 
зически, и тоже провиденщальный, съ великими циклями 
въ жизни. Отказавшись отъ блестящей карьеры, Муринъ 
посту пилъ въ духовную академ1ю, чтобы загЬмъ пойти 
въ простые свяп];енники своего села. Происходятъ без- 
конечные разговоры о релипи, Муринъ подавляетъ Ва- 
реньку своею богословскою ученостью и нравственной 
чистотой, молодые люди влюбляются другъ въ друга, 
происходить признан1е, но она, терзаясь гЬмъ, что уже 
не невинна, отказываетъ ему въ своей рук'Ь. Вся эта 
вычурная фабула расцвечена яркими сценами, вид^- 
Н1ЯМИ, галлюцинацхями, участхемъ полупомешанной мо- 
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нахинн, едва не зарезавшей Вареньку въ мистическомъ 
припадк'Ь; драма ведется въ высокомъ и бурномъ тон^, въ 
вихр-Ь глубочайшихъ душевныхъ ощущен1й, гдЪ знанхе, 
в-Ьра, любовь, служенхе челов-Ьчеству, возмущенхе противъ 
человечества оспариваютъ другъ друга. Не поашю, ч^мъ 
оканчивается романъ, да и не въ этомъ д-Ьло: онъ ин- 
тересенъ лишь какъ знамен1е времени. Даровитый и 
вл1ятельный журналистъ за вгЬлое почти десятил^тхе до 
конца в-Ька спешить уловить его психопат1ю, выставить 
ее, изукрасить цв-Ьтами и распространить въ публике. 
Нужно-ли это? При средствахъ, которыя даетъ писателю 
талантъ, образованхе, знанхе вкусовъ публики, можно 
обставить мистическую тему еще собV»Iазнительн•Ье, но 
нужно-ли это? 

За писателями и ученые понемногу заговариваютъ о 
чертовп^ин-Ь, о сверхъестественномъ, загробномъ, хотя 
именно въ посл-Ьднее десятил4т1е точной наук^ удалось 
сд-Ьлать въ этой области свои величайшхя открытхя. Пе- 
редо мною, наприм-Ьръ, лежитъ книга астронома Флам- 
мар1она «По волнамъ безконечности». Напыщеннымъ 
языкомъ въ этой книгЬ разговариваютъ двое: авторъ 
и душа астронома Люмена. Душа разсказываетъ, что 
съ нею случилось за последнимъ вздохомъ ея гЬла, 
описываетъ свои путешеств1я по мхровому простран- 
ству и т. п. Туть излагаются самыя невероятныя вещи. 
Во всей вселенной, наприм-Ьръ, а также и въ чело- 
веке действуютъ три отдельныхъ начала: тело и две 
души: жизненная сила и собственно душа. Первая душа 
есть таинственное нечто, заставляющее матерхю груп- 
пироваться и действовать, но оно смертно, тогда-какъ 
настоящая душа, проживающая въ теле какъ на квар- 
тире, безсмертна. Смертная душа изображается въ фор- 
ме веретена, тогда-какъ безсмертная — въ форме пара- 
болы. Душа остается въ томъ самомъ месте простран- 
ства, где ее застигла смерть тела: земля уходить отъ 
нея со скоростью 2б,8оо миль въ часъ (книга «ообще 
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изобильно снабжена цифрами съ ц-Ьлью придать ея сум- 
буру ученую доказательность). Передвигаются души въ 
небесномъ пространств'Ь съ быстротою мысли, мгновенно, 
и даже съ «отрицательной скоростью», т. е. раньше, ч-Ьмъ 
начнуть куда-нибудь двигаться, он-Ь уже у ц-Ьли. Пой- 
мите это, пожалуйста, если можете. Прибывъ на Капеллу, 
главную зв-Ьзду въ созв'Ьзд1и Возничаго, Люменъ наблю- 
даетъ за развитхемъ великой французской револющи на 
земл-Ь, наблюдаетъ свое собственное появленхе на св-Ьтъ, 
свою молодость, женитьбу и т. д. до момента смерти. На 
Капелле астрономъ встр-Ьчаетъ свою Сильвш и пр. и пр. 
Изъ дальн-Ьйшихъ путешествхй оказывается, что м1ры на- 
селены воплош;енными духами высшей и низшей чело- 
в-Ька организацхи, что есть люди съ крыльями стрекозы 
или въ вид-Ь плавающихъ въ розовой атмосфер-Ь тюленей. 
Въ одномъ изъ воплош;ен1й астрономъ, по его словамъ, 
былъ женщиной, былъ среди одушевленныхъ растенхй, 
думающихъ и говорящихъ, и самъ «им-Ьлъ честь быть 
разсуждающимъ деревомъ» (!). На зв'Ьзд'Ь вита Ор10на 
люди цохожи на канделябры или кактусы и передви- 
гаются при помоп1;и щупальцевъ. Есть м1ры, гдЪ мужчины 
не переживаютъ дня свадьбы, а женш;ины несутъ яйца 
и т. д. и т. д. Все это разсказывается не въ сказочномъ, 
не въ сатирическомъ и вообп];е не въ предвзятомъ тон-Ь, 
а искренне, вдохновенно, молитвенно, очевидно, в-Ьруя, 
что все это не просто бредъ больного воображен1я. Флам- 
мар10нъ написалъ уже несколько подобныхъ пустыхъ 
книжекъ и онЪ у насъ обязательно переводятся и рас- 
пространяются. Очевидно, есть спросъ на эти мистиче- 
ск1я розсказни, и представители какъ изящной, такъ и 
ученой литературы сп-Ьшатъ удовлетворить этому спро- 
су. Хорошо еще, что большинство мистиковъ плохо пи- 
шутъ: еслибы ихъ заманчивую и втягивающую ложь 
вооружить большимъ художественнымъ талантомъ, она 
могла бы натворить не мало кзггерьмы въ слабыхъ голо- 
вахъ заурядной читающей массы. В-Ьдь масса — существо 
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зачаягочное, инертное, ее: такъ. легко настрошъ на всяюй 
нелепый ладъу особенно нашу русскую малообразован* 
ную толпу. 

УП. 

Не мен^е мистицизма; омрачаеть нынешнюю интеллнБ- 
генщю и верхи ея, философю и литературу — ^пессимнзмъ,- 
стародавн1й «порокъ сердца» европейскаго общества. ЛЬ^ 
тнще безбож1я, грубаго натер1ализма9 эта хворь была но* 
жеть бшь первою стад1ей декаданса; она мучила н'Ькогда:^^ 
благородн'Ьйшхе умыэ которые заразили ею и образован» 
ное общество. Вспомните в^къ Чайльдъ-Гарольда и Пе» 
чорина. Самые дюжинные, благополучные люди, видя 
скорбь великихъ душъ, начинали тоже скорб'Ьть, во* 
ображая» что такъ и надо, что это не бол'Ьзнь^ а приз* 
накъ. высшаго здоровья. А между гЬмъ, къ несчастш, 
это болезнь, если вглянуть ей прямо въ глаза: в^дь она*- 
страдате, боль. Человека не радуетъ его сущеспюванье: 
ему не миль С1яющ1й, полный жизни М1ръ, золотое солнце, . 
голубое небо; ничего не говорятъ ему в'Ьчныя зв'ЬадЫу 
ни ропотъ волнъ, ни шелестъ дубровы; равнодушно слу* 
шаетъ онъ и лепеть ребенка, и стыдливыя признан1Я 
женщины, и голоса друзей, и молитвенные гимны въ 
храм4; все это для него пустая^ бездушная видимость, 
будд1йская майя. Отравленный, кислый, бродить песси^- 
мистъ с(въ людномъ м1р'Ь, какъ въ глухой пустын'Ь», за^ 
живо погребенный въ немъ, какъ въ склепе, он'Ьдаемый 
какими-то душевными червями. Люди заурядные, захва- 
ченные этимъ недугомъ» впадаютъ въ меланхол1ю, иппо^ 
хондр1ю — словомъ, уже на*чистоту сходятъ съ ума. 
Люди съ сильною душою начиваютъ въ м^;ру таланта 
служить демону отчаян1я — таковъ Шопенгауэръ и его 
школа< Они находятъ своеобразное наслаждеше въ без* 
конечной хул*]^ на м1ръ, въ неустанномъ отыскиван1и 
вс^Ьхъ его язвъ и болячекъ и раскапыван1н ихъ до нер« 
вовъ, до мозга костей. Въ ихъ глазахъ н-Ьтъ свНкта, — все 
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сплошная тьма; сплошное страданхе» а еслн есть радости» 
то он-Ь презр-Ьин-Ье страдашй. Самое лучшее, что можетъ 
сд-Ьлать челов^къ — это не родиться вовсе или возможно 
быстрее умереть, и м1ръ оказалъ-бы себ^ величайшее 
благод-Ьянхе исчезнувъ вовсе. Гартманъ договорился, 
какъ известно, до необходимости вселенскаго самоуб1й- 
ства въ челов'Ьчеств'Ь. Эта философ1я н'Ьчто врод'Ь пред- 
смертной тоски, дляп1;ейся всю жизнь: какъ и всяк1я 
иныя психическ1я иррашональности, пессимизмъ им-Ьетъ 
свою логику, свою дозу полезнаго д-Ьйствхя на здоровый, 
слишкомъ благопол]гчный организмъ, но въ большомъ 
количеств']^ это то, надъ ч^мъ въ лаборатор1яхъ наклей- 
ваютъ ярлыкъ съ адамовой, головой, эмблемой смерти. 
Ядъ это и самый подлый изъ ядовъ, томящ1й безъ сла- 
достраст1я декадентства, безъ грезъ мистики. 

Такъ-какъ пессимизмъ есть омертв'Ьнхе чувства по 
преимуществу, выдохлость аромата жизни, ея поэз1и, то 
т^мъ шире просторъ въ немъ холодному разсудку, и на 
^почв']Ь разсудка бороться съ этой философхей нельзя. 
Протявъ каждаго вашего плюса она выставить минусъ, 
и въ результате получится то, чего она добивается — 
нуль, небытхе. Сражаться съ пессимизмомъ можно лишь 
въ области чувства, гд-Ь онъ безсиленъ. «Хочу жцть1» 
Этими двумя словами самый крошечный ребенокъ, даже 
послгЬдаяя инфузор1я, если-бъ она говорила, могла-бы 
свалить все гранд1озное и мрачное зданхе пессимизма. 
Въ этой простой формул* прост-Ьйшаго чувства лежитъ 
всесильная правда жизни. Пусть м1ръ ужасенъ, пусть 
онъ сплошное зло, люди — зв'Ьри, небо — бездонная пу- 
стота, земля — глыба камней. Пусть н-Ьтъ ни безсмерпя, 
ни воздаян1я, ни смысла, ни ц-кяи, но «жить такъ хо- 
чется!» — и этого достаточно. Пусть вся жизнь состоитъ 
въ проглатыван1и и выбрасывании окружаюш;ей стиххи, 
какъ у медузы, но пока это нравится живупцему — онъ 
правъ. А ккд,ъ, кажется, большинству челов'Ьческаго 
рода, большинству всего живого — нравится жизнь. Пусть 
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это будеть поб-Ьдою «воли» надъ «представленхемъ», низ- 
шаго начала надъ высшимъ и т. д., — не мудрствуя лу- 
каво, родъ людской хочетъ жить, и мн-Ь кажется, сл-Ь- 
дуегь снизойти къ его скромному желанхю, и даже сл^Ь- 
дуетъ украсить цв-Ьтами эту, какъ думаютъ пессимисты, 
безконечную похоронйую процессш человечества — его 
мимолетную жизнь земную. 

Философск1й пессимизмъ — отрицан1е жизни — отра- 
зился на литератур-Ь и искусств-Ь весьма печально. Изъ | 
этого источника, которому предшествовалъ скептицизмъ | 
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посл4днихъ стол-Ьпй, выросли въ суп1;ности всЬ литера- 
турныя хвори и самая крупная изъ нихъ, которую мож- 
но назвать иронической школой, аналитической, обличи- 
тельной. Эта школа восторжествовала съ паденхемъ ро- 1 
мантизма, хотя первымъ ея блестяп1;имъ дебютомъ сл'Ь- | 
дуетъ считать «Донъ-Кихота», и еш;е ран-Ье — романъ Пе- 1 
трон1Я. Въ нашемъ в-Ьк^ эта школа упрочилась и гос- 
подствуетъ вотъ уже второе пятидесятил-Ьтте. Она вою- 
€тъ съ декадентствомъ, не подозр'Ьвая, что сама состав- 
ляетъ одну изъ его разновидностей. Если основная чер- 
та декаданса — неестественность, то она-же характери- 
зуетъ и ироническую школу. Въ качеств'Ь сатиры эта 
школа постоянно сбивается на каррикатуру, т.-е. въ 
искаженхе нетолько идеала, но и д-Ьйствительности, какъ 
она есть. Каррикатуру можно назвать отрицательнымъ 
идеаломъ — и что-же это такое какъ не декадансъ, хотя-! 
•бы еще въ не полной фаз-Ь разложенхя? Обличительная 
школа въ погон-Ь за правдой жизни именно эту-то правду 
и потеряла. Поэты и беллетристы этого душевнаго склада 
пишутъ или въ озлобленно-бравурномъ, или въ негодую- 
ш;е-минорномъ тон-Ь. Съ особенной радостью они останав- 
ливаются на уродливыхъ явленхяхъ жизни, привязываютъ 
къ нимъ вниманхе читателя, бережно списываютъ всЬ 
нравственныя бородавки, прыщики, шишки и искривлен1я 
челов-Ька, выворачиваютъ его грязное б^лье, скрытыя 
раны подъ б'Ьльемъ, раздвигаютъ края ранъ и любуются 
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дикимъ кясомъ въ ннхъ, а еслц находятъ червей, хо 
т1^ыъ превосходнее. Пряэтомъ одни (юмористы) ехидцо 
цодсм^иваются, изд-^ваются надъ пойианнымъ уродценъ, 
РТавятъ его въ глупыя и иеприличныя позы; друпе (са- 
тирики) озлобленно см'Ьотся и дразнятъ его, честягь и 
позорягь; третьи (натуралисты) смотрятъ на него съ. 
мрачной укоризной и непрочь прочесть б-Ьдняку пропо- 
ц-Ьд^: «Свинья, брать, ты! Образа челов^ческаго въ тебе 
нетъ» и т. п. 

VIII. 

ВсЬ оттенки пессимистической школы им^ли своихъ 
выдающихся и даже великихъ представителей. Всё они 
имгЬли громк1й, поб^ждающгй усп^хъ и всЬ признаны 
вполне законными, здоровыми и даже единственно здо- 
ровыми видами словесности. Я-же позволяю себе думать^ 
что это — больныя и стало-быть незаконныя формы искус- 
ства, что оне сродни декадентству. Побеждающхй усп^хъ 
и общепризнанность на протяженхи несколькихъ десяти- 
лет1й ровно ничего не доказываютъ, или говорятъ даже 
не въ пользу обличительной школы: для писателя или 
для писателей понравиться сразу большой толп-Ь совре- 
менниковъ признакъ плохой, это значить подойти къ по- 
средственному вкусу большинства. Истинность той или 
иной школы въ искусстве должна выдержать испытан1е 
вековъ: наиболее велик1я произведен1я толпе обыкног 
венно вовсе не нравятся и признаются великими спустя 
много времени, да и то лишь со словъ более интелли- 
гентныхъ ценителей. Выдержитъ - ли господствующая 
обличительная школа испытан1е вековъ — большой во- 
просъ. 

Изъ живыхъ представителей обличительнаго жанра у 
насъ самый крупный А. П. Чеховъ, изящный и сильный 
талантъ котораго составляетъ гордость Росс1и. Такъ-какъ 
я ценю очень высоко его замечательное дарован1е, то 
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тЬмъ грустн-Ье Вйд-Ьть его на несовсЬАъ й-Ьрномъ пути. 
Г. Чеховъ просто мучить русскихъ читателей. Напечатаетъ 
овъ маленьк1й разскадецъ — перлъ, полный тонкой и Вы- 
сокой красоты, — ^читатели въ восторгЬ и раздражены же- 
лан1емъ большого такого-же разсказа, — а г. Чеховъ въ 
отВ-Ьтъ напечатаетъ д'Ьйствительно большой, но вялый \ 
разсказъ. Читатели въ досаД']Ь. И малые, и больш1е раз- \ 
сказы посвйщен]Ь1 неизм-Ьнно одйой мысли: показат1>9 до 
какой степени дряненъ и дряблъ современный русск1й 
интеллигеитъ. Изъ подъ творческйго пера родятся одияъ 
за другимъ пошленьк1е, слабеньк1е, дрянненьк1е герои 
безъ мал-^^йшихъ прйзнаковъ какого-либо героизма. Въ 
маленькомъ разсказ'Ь - перл-к, уже по разм'Ьрамъ его, 
можно пом-Ьстить тол4>ко одного дрянненькаго, и онъ, 
в1> С1ЯН1И солнца и торжествующей природы, кажется не 
т1акимъ несчастнымъ, его можно любить, на него можно 
йад'Ьяться и хоть немножко в-Ьрить въ него. Но въ 
длинномъ, вяломъ разсказ-^Ь, гд^ природа отходить на 
второй планъ, гд-Ь выступаетъ сложная интрига, появ- 
ляется сразу ц-Ьлая толпа пошляковъ, и вамъ д-Ьлается 
тошно. Надо быть ужь очень благополучнымъ, чтобы 
п|)Очесть длинный разсказъ г. Чехова и вынести пр1ят- 
ное чувство. Но, можетъ быть, авторъ вовсе и не за- 
даётся д-Ьлью вызывать прхятное настроенхе? Можетъ 
быть, онъ умышленно старается вызвать въ читателе 
мучительныя чувства, бол-Ьзненные, неотвязчивые вопросы? 
Если это такъ, то нужно спросить — зачкмъ это про- 
д-Ьлывается. Если для пробужден1я читателя, то это 
ЕгЬль благая, но я сомн-Ьваюсь, чтобы она была до- 
стигнута этимъ путемъ. У художника слишкомъ лотучгя 
средства, чтобы выдержать при мучительной операцхи 
съ читателемъ необходимую осторожность, полезную нор- 
му д-Ьйствхя, перейдя которую мучен1е делается уже вред* 
ныяъ. сМы ослаб'Ьли, мы опустились, говорить герой од- 
ного разсказа г. Чехова, — мы пали, наконецъ. Наше по- 
кол^кн1е всплошную состоитъ изъ неврастениковъ и ны- 
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тиковъ; мы только и анаемъ, что толкуемъ объ устало- 
сти и переутомлеши...» «Мы слишкомъ мелки, чтобы отъ 
нашего произвола могла зависать судьба нашего поко* 
л'Ьнхя..^» осМы неврастеники» кисляи, отступники», повто- 
ряетъ онъ. «Нашему поколЬнш — крышка», подчерки- 
ваетъ онъ энергично свое отчаян1е. Какъ капля точить 
камень, г. Чеховъ точить русское общество внушешями, 
что оно ни на что не годится, что оно сгнило до корня. 
Средства у г. Чехова больш1я: сила таланта, глубо- 
кая вдумчивость и знанхе русскаго человека. Если онь 
задастся ц-Ьлью внушить что-либо обществу, то онь вь 
СОСТОЯН1И это выполнить. Но предположимъ, что . его за- 
в*тное желаше исполнилось, внушенхе подействовало, — 
вс']Ь теперешнее интеллигенты уб']Ьдились насквозь въ 
своей негодности. Я желаль-бы знать, что посл-Ьдуеть 
дальше. Подъемъ духа, вы полагаете? Приливь энерпи? 
Прояснен1е совести? Конечно, н'Ьть! Это противор-Ьчило- 
бы самой элементарной психолопи, Челов'Ькь, которому 
доказали, что онь безнадежно погибь, что ему — «крыш- 
ка», — д'Ьйствительно погибь, и какь завороженный въ 
гипноз-Ь, онь уже не можеть подняться. В-Ьдь уб-Ьж- 
ден1е въ чемь-нибудь есть уже первая половина д^Ьй- 
СТВ1Я, и даже все д-Ьйствхе вь своемь зачат1и. Обще- 
ство наше, конечно, одержимо многими и опасными 
бол-Ьзнями и должно знать это; но представьте себ']^» 
что у постели не совсЬмъ здороваго человека яви- 
лись серьезныя физ1оном1и да еще докторовь, да еще 
знаменитыхь докторовь, каждое слово которыхь — голосъ 
оракула; представьте что этому человеку начинають го- 
ворить: «Что сь вами? Эге, д-Ьло-то плохо. Давайте-ка я 
вась послушаю... Хм!.. Неладно, — тифь, или воспаленхе 
легкихь, а не то и оба вм-ЬсгЬ». Подобными разгово- 
рами можно сразу раздуть искру болезни вь ц^лый 
пожарь, чему сушествують безчисленные прим'Ьры. Бы- 
вали случаи смерти отъ внушен1я — вспомните смерть 
Климента V и Филиппа. Несомн-Ьнно то-же самое и 
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въ области бол'ке широкаго внушев1Я — литератур- 
наго. Настойчивыя утвержден1я пессимистовъ безпово- 
ротно уб^ждають толпу — существо, находящееся какъ- 
бы въ В'Ьчномъ транск — въ ея безсил1и и ничтожеств']^. 
Художники полагаютъ, что безпрерывнымъ обличен1емъ 
они доведутъ общество до раскаян1я, за которьшъ, если 
оно искренно, сл'^Ьдуетъ обыкновенно подъемъ духа. Но 
у раскаяшя совс^кмъ иная психолопя. Раскаян1е невоз- 
можно безъ надежды, т**е. безъ уверенности, что еще 
не совс^мъ погрязъ, что еще есть силы бороться съ грЬ- 
хомъ. Только такое раскаянхе искренно, не лицем']Ьрно, 
и только такое благотворное Кто отчаялся, тому уже 
поздно каяться: последняя ступень его паденгя стано- 
вится, для него нормальной и даже удовлетворительной; 
несчастный на дн^ отчаян1я почерпаетъ спокойствхе. По- 
смотрите, какъ спокойны бездомные бродяги, закорен-Ь- 
лые пьяницы, професс1ональные воры и проститутки и 
т. п. Это спок6йств1е людей какъ-бы умершихъ для 
прежней, высшей жизни, потерявшихъ и т^нь надежды 
къ возврату въ нее. Вотъ почему въ практик'^ хриспан- 
скихъ подвижниковъ, какъ и у стоиковъ, отчаянге счи- 
талось однимъ изъ смертныхъ гр'Ьховъ и кощунствомъ 
передъ Богомъ. У Ефрема Сирина духъ унынгл стоить 
вжкстк съ духомъ праздности во глав'^ пороковъ. Уны- 
Н1е есть параличъ воли и совести. Ничего н^тъ опаснее 
такого состояния, и поднять народъ или общество, пав- 
шее до привычки къ неуважен1ю себя, къ безнадеж- 
ности, — ужасно трудно. Тутъ ужь потребуется совсЬмъ 
иное, великое внушенхе, потребуется громк1й голосъ раз- 
слабленному: встань, возьми одръ свой и иди! Ты вовсе 
не разслабленный, ты здоровъ! 

К. 

Что наит1е духа талантливыхъ людей на общество 
д-Ьйствуетъ неотразимо, каково-бы оно ни было, хо- 
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рошее или дурное» это общеизвестно, — ^на этоиъ дер- 
жится вся встор1я, н саособъ этого наитхя есть подрэ- 
жан1е. Наши молодые беллетристы оказали -бы се&к 
большую услугу, еслибы внимательно шзучвли. книгу 
Харда о подражан1и. Это — книга секретовъ вл1ять на 
общество. Нетолько отд^кльныя» незначительныя нокол'Ь 
Н1Я, но ц^лые народы и группы народовъ бывали заво- 
рожены какою-нибудь одной идеей» однимъ созерШ1Н1емъ. 
Привязывая внимаше народовъ къ блестящимъ точкамъ 
человечества — Цезарю, Александру Великому» Напоогеоиу 
и пр., удавалось погружать его надолго кь настояпцв 
гипнозъ. Литература, именно изящная» даетъ для созер- 
цан1я читателей подобный блестящ1я точки — ^типы ге- 
роевъ, людей совершенныхъ. Если эти типы нарисова- 
ны творческою рукою» они жизненны и д-Мствуютъ 
какъ живые» все равно — ^хорошхе это типы, или дурные. 
Вертеръ» изображенный Гете, вызвалъ къ жизни ц-клыя 
тысячи живыхъ Вертеровъ; Чайльдъ-Гарольдъ и Печо- 
ринъ наплодили покол^н1я себ'Ь подобныхъ. Надутость 
и напыщенность нашихъ псевдо-классиковъ» приторная 
чувствительность сантимеяталистовъ, разочарованность 
байронистовъ» злобная ирон1я гоголевской школы» все 
это очень быстро» почти сряду-же по проникновенхи 
книгъ въ толпу» вызывало безчисленные живые сл^Ьпкн 
съ модныхъ героевъ: появлялись даже въ уйдныхъ 
захолустьяхъ б'Ьдныя Лизы» Амалатъ • беки, Глинсше» 
Милославск1е, Вадимы, ОнНЬгины, ЧацК1е и пр. и пр. И 
особенно устойчивы модныя настроенхя отрицательныя* 
До сихъ поръ еще, наприм'Ьръ» въ среднемъ кругу 
и ниже донашивается пустейшая мода на иронхю, на 
колкое остроумхе» на саркастическхй тонъ; о чемъ-бы вы 
ни заговорили съ одержимымъ этою модой» онъ д-Ьлаетъ 
видъ» что не принимаетъ этого серьезно; насм-Ьшка кри- 
витъ его губы, языкъ ищетъ желчнаго каламбура, остра- 
го словца и, не находя ихъ» разражается какою-нибудь 
резкостью, парадоксомъ» а то и прямо грубостью. Раз* 
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говаризють съ такимъ челов'Ькомъ» иногда хорошимъ по 
природе, ужасво тяжело: ни словечка у него не выко- 
днгь безъ ужимки, ни одной мысли искренней. Вы мо* 
жете на него даже обид1»ться, хотя сл^Дуетъ пожалеть 
его: это — жертва старой литературной моды» уродливаго 
стиля эпохи отрицан1я и обличен1я. Помимо его созна^ 
н1я, оиъ настроить на изв'к:тну1к> тональность и выйти 
изъ нея ему ие легко: потребуется «настройщикъ изъ 
Петербурга». Для всФхъ очевидно, что люди од'Ьваются 
по мод-Ь^ но хотя мен^е очевидно, но столь-же в^рно, 
что и душу свою людская масса од']^аетъ по мод'Ь^же; 
подобно йгхк\е& (1е Рапз или венской мебели, англ1й- 
скимъ смокнигамъ и вздутымъ рукавамъ, вывозятся изъ 
за-границы и изъ столицъ въ провинцю модныя идеи, 
фасоны мысли и даже фасоны чувствъ и вкусовъ. Осо- 
бенно печальнаго въ этомъ н^тъ, разъ это уже неогь^ 
енлемое свойство средняго человека; но нужно стараться, 
чтобы изъ центровъ культуры подавалась хорошая мода, 
а не дурная, чтобы фасонъ мысли былъ естественъ и 
красивъ, чтобы не было стксняющихъ дыханхе мысли 
корсетовъ, неприличныхъ обнаженностей, безвкусной пе^ 
строты, 

Беллетрисгь — присяжный агЫ|:ег е1е§;апиагат духа 
своего времени; влад']Ьетъ-ли онъ тонкимъ и высокимъ 
вкусомъ, или неуклюжимъ и б']^днымъ воображешевгь, 
это сейчасъ-же отражается на толп-Ь. Художникъ, какъ 
челов'Ькъ тонко - впечатлительный, улавливаетъ новый 
типъ еще въ предчувствхи, иногда задолго до его упро- 
чен1Я въ обществ^Ь; онъ беретъ еще его зародышъ, кото- 
рый, можетъ-быть, въ обшеств']^ и не развился-бы, и 
уже саиъ даеть ему' силою творчества законченный 
образъ. Общество, конечно, предрасположено к1> раз- 
ВШ1Ю даннаго типа, но оно предрасположено обы'- 
кновенно къ миогимъ возможностямъ одновременно. 
Талантливый писатель, которому доступны откровен1я 
всЬхъ культуръ и цивилизац1й, вся роскошь челов'Ьче- 
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сков природы, можетъ издалека перенести новое зерно- 
народную почву; онъ можетъ выбрать вовсе не выда|р- 
щуюся черту своего общества и, излюбивъ ее, одухотво- 
рить» облечь плотью» и эта черта, поражая ввиман1е об- 
щества, становится уже господствующей. Въ кипучей 
боръб'Ъ за существованхе разныхъ идей, модъ, настрое- 
ний сейчась-же получаетъ страшный перевЬсъ та идея, 
на помощь которой приходить могучхй талантъ. Кажется^ 
ясно, что ужь если приходить чему-нибудь на помощь^ 
то хорошему, если подчеркивать какую-нибудь черту 
и вводить ее въ моду, то для этого нужно брать силь- 
ное, доброе, благородное, героическое настроенГе. Вы ска- 
жете, что брать то, чего н'Ьтъ въ действительности, бу- 
детъ ложью: что если общество состоитъ изъ людишекъ^ 
слабыхъ, пустыхъ, низкихъ, то рисовать героевъ будетъ 
грубою неправдой* — Почему? отв'Ьчу я на это. Литера- 
тура вовсе не обязана быть художественной статистикой 
и изображать все подрядъ. Литература должна изобра- 
жать, достойное созерцанхя, недостойнымъ-же пренебре- 
гать. Въ обществ* самрмъ дурномъ встр-Ьчаются всегда 
удивительные характеры, благородныя сердца, — в'Ьдь ими 
и держится жизнь. Не толпа, а именно эти св'Ъглыя 
души, затерянныя въ толп*, составляютъ правду жизни: 
люди слабые и пустые — какъ-бы ни было многочисленно* 
ихъ скопище— составляютъ ложь и не заслуживаютъ вни- 
ман1я. 

X. 

Искусство, чтобы помочь обществу въ величайшей- 
задач* времени^въ созданхи новой культуры, опред-Ь- 
леннаго духовнаго уклада, должно отказаться отъ лож- 
наго теперешняго принципа — быть отзывчивымъ на все 
безъ разбора: «реветъ-ли зв-Ьрь въ л*су глухомъ, тру- 
битъ-ли рогъ, гремитъ-ли громъ». Поэтъ, какъ живое 
зр^нхе и живой слухъ природы, не можетъ, конечно, 
не видеть и не слышать т*хъ или иныхъ вещей, но 
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какъ живая совесть той*же природы, онъ можетъ тЬ 
или иныя вещи оставлять безъ внимашя^ не давать имъ 
дальнМшей жизни» поскольку отъ него зависитъ. Ис- 
кусству конца в^ка недостаетъ нравственнаго сознан1я, 
недостаеть взв'Ьшеннаго р-Ьшенхя — что сл-Ьдуетъ под- 
держать и ч^мъ пренебречь. Недостаетъ понив1ан1я того, 
что литература и не въ силахъ охватывать всё на 
строен1я, в&к в-кянхя въ обществ-]^» больныя и здоро- 
выя. Литература никогда не исчерпывала всЬхъ обще- 
ственныхъ явленхй и типовъ, вс']Ьхъ зачаточныхъ и не- 
удавшихся формъ, да и не въ состоянии это сделать: 
в']Ьдь ихъ несм']Ьтное множество. Въ громадномъ бассейне 
народной жизни кишатъ непрерывно творческхя и раз- 
рушительная силы> вступая въ безконечныя сочетан1я. 
Великое множество р-Ьдкихъ и странныхъ характеровъ, 
нравовъ, отгЬнковъ исчезло навсегда и исчезаетъ поми- 
нутно; нарождаются и умираютъ постоянно новыя радо- 
сти и печали — гд']Ь тутъ услгкжатъ за всЬмъ? Да и зачфмъ 
это? Въ томъ, что погибло, многое заслуживало-бы со- 
хранен1я въ искусств-^к, и жаль, что оно не утхклгкло, но 
большинство формъ, характеровъ, разновидностей не сто- 
или внимашя. Это неудавпиеся наброски природы, 1ар- 
зиз'ы ея, ошибки и недод'к;1ки. Это — хламъ, который не 
стоить даже регистровать: какъ отъ сора въ жилиш;^, 
отъ иныхъ явлен1й духа сл-Ьдуетъ освобождаться воз- 
можно посп-Ьшн-ке, выметая навсегда изъ своей памяти. 
Оставаться въ сознан1и, какъ и въ жилищ:^, должно 
только пригодное, удачное, прочное, лзящное, и ч^мъ 
больше вниманхе общества занято совершенными фор- 
мами, тЬмъ бол'Ье эти формы становятся его собствен- 
ностью, органическою частью духа. Талантливый худож- 
никъ, прежде ч-Ьмъ создать свою вещь, д'Ьлаетъ множе- 
ство эскизовъ, и въ самой работе каждый ударъ р-Ьзца, 
каждое движенхе кисти м-Ьняютъ вещь. Какой интересъ 
было-бы сохранять каждое изъ безчисленныхъ прибли- 
жен1й и попытокъ ихъ? Довольствуются вещью окончен- 
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ной» так!» какъ въ нее вложено все лучшее и отнято все 
худшее» что возможно. Въ художественномъ отражевш 
жизни нужно держаться того-же правила: возсоздавать 
не все» а лишь значительное и достойное нравственбаго 
ввиман1я. Не думайте» что его н-Ьгъ: прекрасное неис- 
черпаемо» и отъ насъ завяситъ вызвать его къ жизни 
и населить имъ М1ръ. Оставаться обществу среди уро- 
довъ нельзя безнаказанно: видъ уродовъ только уро- 
дуетъ; совершенствуетъ-же и общество, и отд-кльнаго че- 
ловека» лишь созерцан1е совершенства» обшенхе съ нимъ. 
Та черта» которую нзлюбйлъ и ссвозвелъ въ павосъ» 
г. Чеховъ (и мен^е талантливые его товарищи) — ^черта 
дряблости и безвол1я русскаго челов'Ька~«-несомн'Ьнно 
супхествуетъ» но не заслуживаетъ ни закр^пленхя» ни 
ув']^коВ']Ьчен1я* Еслибъ эта черта сейчасъ исчезла» самъ г. 
Чеховъ первый былъ-бы очень радъ» а между г]кмъ онъ дЪ- 
лаетъ все, чтобы задержать ея исчезновенхе. Онъ выпу- 
ск^тъ одного за другимъ дряблыхъ героевъ и натвориЛъ 
ихъ уже легюнъ» напрягая свой ген1й» чтобы этимъ фик- 
ц1ямъ вдохнуть жизнь, заставить ихъ войти въ интимное 
общество читателя» въ кругъ его семьи, къ домашнему 
оЧагу. Будь г» Чеховъ бездарный авторъ» эти фигурки 
были-бы безжизненны: совершенно безвредно, подобно 
фарфоровымъ китайчикамъ на этажерк'к, они кивали-бы 
головкйми» никого не смущая. Но, къ несчаст1Ю для 
даннаго случая» г. Чеховъ большой талантъ» и его ге- 
рои не игрушки, не куклы: ихъ нельзя выселить изъ 
своей памяти» и приходится поневоле жить съ ними» 
заражайсь ихъ психическою дряблостью: вл1ян1е среды 
неотразимо. 

Нашей эпох']Ь нужно» какъ и всякой эпох-Ь, органической 
силы прежде всего. Необходимо» чтобы общество въ ц*Ь- 
ломъ и отд-Ьльные люди создавали около себя здоровье» 
красоту и счастье» а не только кривлялись въ дека- 
дансЬ» обличали да отрицали. Природа не терпитъ пу- 
стоты» и за отрицаемымъ сейчасъ же должно стать н-Ьчто 
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утверждаемое, иначе первое возвратится на прежнее м^- 
сто. Только могучимъ ростомъ положительнаго, обиль- 
нымъ нарожден1емъ новыхъ и бол'Ье здоровыхъ явлешй, 
нежели теперешшя» можно постепенно освободиться отъ 
душевной гнили и хвори. Литература можетъ сд'Ьлать 
далеко не все, но она много значить въ психнк']^ обще- 
ства: она уясняеть, указываетъ» ставить примерь, т. е. 
то, что всего нужн']Ье во всякомъ общественномъ 
прогрессе. Необходимо удовлетворить основному ин- 
стинкту въ обществ']^ — инстинкту подражан1я, которымъ 
строится всякая культура, — а для этого нужны не отри- 
цательные, а положительные образцы. Необходимо для 
подъема жизни, чтобы въ н^й присутствовали реально 
живые образы желательнаго, совершеннаго, идеальнаго» 
щ если ихъ я'ктъу то недочетъ должна возм'Ьстшъ ил- 
ЛЮ31Я искусства. Такая иллюзхя есть святыня, ведущая 
щщзнь впередъ. Мног1е-ли вид'кли въ самой жизни 
о^разъ Мадонны? Мнопе-ли встр-Ъчала героевъ, людей 
божествеиныхъ? Вообразите-же^ что. изъ нашего м1ра 
навсегда исчезли картины вели^хъ худолсниковъ, ац- 
тичвыя статуи, величественные храмы, грезы поэтовъ» 
композиторовъ и мудрецовъ. Шръ об'Ьдн^лъ-бц и оси- 
ротЬлъ. Почувствовалось-бы отшеств1е куда-то безц'Ьн- 
ны2;ъ, хотя и безтЬлесныхъ благь. Нр если, такъ, то олЬ- 
дуетъ нетолько сберегат;ь, но и увеличивать это святое 
одушевлен1е, необходимо самимъ создавать побольше 
св:]Ьта, красоты и правды и населять ими нашу црачшую 
жизнь. Богъ не создалъ тьмы, она была дана оть в^ка^ 
первое-же начало творчества: «да будетъ св'Ьтъ!! 



Больная воля. 

(^Палата >& в^ Разсказъ А. Д. Чехова). 

I 

Нигд-Ь въ св-Ь-гЬ для образованныхъ людей н-Ьтъ бол^е 
широкаго поприща для работы, ч^Ьмъ въ Росс1и. Отъ своей 
древней, в-Ьковой культуры мы отступились, чужой- же 
пока еще не приняли сколько-нибудь прочно. Когда не 
существуетъ услов1й, при которыхъ слагается организо- 
ванный быть, то челов'Ьческая энерНя не накапливается, не 
переходить въ творчество, не осуществляется въ вещахъ. 
Она разсЬивается бсзсл-Ьдно, какъ сила сырая, стих1йная. 
Росс1Я, не смотря на тысячел^Ьтхе своей исторической 
жизни, все еще не сложилась окончательно. Неустроен- 
ная, огромная страна съ почти первобытнымъ населе- 
шемъ, съ почти нетронутыми богатствами почвы, съ 
едва народившимися наукою, искусствомъ и литерату- 
рою .. Казалось-бы, какое необъятное поле . для тру- 
да, для творческой, созидательной работы! Тутъ воз- 
можны во всЬхъ областяхъ открытхя и первыя начина- 
Н1я: — стоить захотЬть, и вы во множеств'^ захолуспй 
можете явиться своего рода Кадмомъ или Кекропсомъ, 
однимъ изъ гЬхъ миеическихъ насадителей культуры, 
которые «научили жителей ковать жел-Ьо и пахать зем- 
лю», «научили письменамъ и музык']^». Въ самомъ д'кя^, 
въ любомъ у^Ьздномъ город'Ь вамъ разскажутъ не одну 



159 



исторш о томъ, какъ еще въ недавнхе годы не было ни 
одного м']Ьднш(а: пришелъ н']кмецъ съ инструментОмъ, и съ 
тЬх1» поръ пошли слесарныя мастерскхя; или о томъ, 
какъ недавно еще и помину не было о книжныхъ лав- 
кахъ, — явился ссыльный полякъ и завелъ библютеку; 
не было парикмахера — п^гЬхалъ еврей и пр. и пр. 
Такихъ Кадмовъ и Кекропсовъ втбченхе этого стол-Ьтхя, 
особенно съ йойны 12-го года, разсЬяно было по Россш 
великое множество, и всЬ они вышли въ купцы, разбо- 
гатели и 1:еперь ворочаютъ миллюнными делами, ис- 
подволь забравъ у насъ всю хлебную, всю нефтяную, 
каменноугольную, жел^Ьзную, сахарную и всякую- иную 
промышленность и торговлю. И времена Кадмовъ еш;е 
далеко не прошли; во всЬхъ сферахъ жизни у насъ, 
благодаря отсталости, таятся Ц'блыя пустыни, д-Ьвственные 
лгкса и ДИК1Я трущобы, «гд'Ь не ступала нога европейца». 
Я говорю не о какихъ нибудь вятскихъ и пермскихъ 
захолустьяхъ, а могъ-бы указать ихъ на самйхъ верши- 
нахъ нашей^ общественности, гд^к цв-Ьтутъ будто-бы на- 
уки и искусства. Всюду непочатые углы работы и по- 
чти полное отсутств1е работниковъ.^ Когда вышелъ въ 
русскомъ йеревод-Ь томъ изв-Ьстной Всемхрной Геогра- 
ф1и Рэклю^ посвященный Россхи, руссше профессора 
приложили къ нему особый томикъ дополнен1й ' и 
обзоровъ. Одинъ профессоръ говоритъ о русской ме- 
теоролопи, другой о почвахъ, трет1й о хозяйствахъ и 
пр. и пр. И каждый профессоръ поговоривъ о своемъ 
предмете, съ грустью зам-Ьчаетъ, что подробныхъ дан- 
ныхъ еще не им'Ьется, что та или другая сторона еще 
не изучена, ждетъ изсл-Ьдователей. До такой степени 
все у насъ еще нетронуто культурой, что даже въ са- 
момъ Петербург* ученые дЪлаютъ иногда открытхя какъ- 
будто гд"Ь-нибудь въ центр-Ь Африки: вспомните исторш 
съ анализами невской воды или открыт1е новаго укло- 
на р-Ьки Невы. А наши книгохранилища, неразобранныя 
ц:кдыя сотни л'Ьтъ библиотеки, архивы, — тамъ в-Ьдь тоже 
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не ступала снога европейца»- А нашъ обшесхвекныД н 
народный быгь1 Для интеллигенши деятельной, дарови- 
той, нигд^ въ св^тЪ н^гь условхй бол^е благодарнькъ 
для труда. Возьмите Европу съ ея старою культурой и 
длинньшъ рядомъ образованных'ь покол^нхй: хамъ все уже 
давно начато» устроено и десятки разъ повторено»— тамъ 
саная захолустная сторона быта разработана и осв^щена^ 
тамъ н']Ьтъ и пяди земли, не утоптанной ногою европейца^ 
Въ Европ-]^ страшный избытокъ интеллигенши, 9 даже 
среди околодочныхъ встр-Ьчаются доктора философ1и; 
тамъ н^тъ репортера, н'Ьтъ школьнаго учителя, даже пи- 
саря у мирового судьи, который не прошолъ-^ы чрезъ 
«святыя стЬны университета». Тамъ гксно; тамъ до такой 
степени все открыто и изучено, что открыть что ннбудь 
новое, неизв^Ьстное такъ-же трудно, какъ открыть въ 
Атлантическомъ океан']к новую Америку. Чтобы создать 
новыл возможности, найти. себ'Ь выгодный трудъ, запад*- 
ному европейцу приходится перестраивать очень удовле- 
творительный культурный быть въ хорошхй, хорош1й въ 
лучш1й, лучщхй въ еще лучшхй и т. д. или б-^кжахь въ 
иныя, д-Ьвственныя страны — Америку, Африку, Россдю.^ 

И так'ь несомн']кнно, н'Ьтъ страны, гд-^к-бы образован- 
ные люди были поставлены въ лз^чшее положеше для ра- 
боты« А саросите любого русскаго интеллигента» осо« 
бенно провинц1альнаго, «не сд'клавшаго карьеры»: тономъ 
гдубочайшаго, задушевнаго уб^ждешя онъ станетъ дот 
казывать, что я'Ьть на св^т^ страны, гд']к интеллигент- 
ному человеку жилорь-бы хуже, ч^мъ въ Россхи, гд'Ь 
его д']Ьятельность была-бы бол']Ье стЬснена тысячью пре^ 
понъ и запретовъ и гд']Ь она задыхалась*бы отъ непо- 
бедимой тупости и дикости «среды». Среда «за^ла» не 
одного, а чуть-ли не всЬхъ русскнхъ хорошихъ людей, 
и до сихъ поръ продолжаетъ за-Ьдать. Одинъ мой 
другъ пишетъ мн'Ь изъ В.: «Зд']Ьшнее общество вско- 
лыхнулось смертью директора гимназ1и Н. Въ молодости 
онъ былъ очень ученымъ чешскимъ патрютомъ, б'Ьжалъ 
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отъ пресл'Ьд6ван1я австр1йскихъ властей и умеръ въ 
русской глуши отъ пива, ожир'Ьнхя и ничего-нед-Ьланхя. 
Какъ корова воду дулъ пиво, — бол'Ье ведра» въ день: 
только въ этомъ и проходило его время. Подумаешь, 
какое вл1ЯН1е им-Ьетъ русская жизнь даже на запад- 
наго челов-Ька! Изъ передового бойца превращается въ 
самаго рутиннаго педагога и въ пивную бочку. Вообше 
зд-Ьсь странныя смерти, то-бишь, преподл-Ьйшхя: за два 
года пребыван1я моего умерло четверо интеллигентовъ 
и всЬ отъ -пьянства: докторь И. (сосланный за соцха- 
лизмъ), аудиторъ Ф., ветеринаръ М. и директоръ Н. Ка- 
ково? И все либеральныя профессхи...» Друпе знакомые, 
на-Ьзжающхе иногда изъ провинщи «освежиться», поютъ 
ту-же грустную п-Ьсню: «Просто задыхаешься въ на- 
щемъ бологЬ! На ц-Ьлый городъ — ни библ1отеки, ни 
книжнаго магазина, ни газеты, ни даже журнала поря- 
дочнаго никто не выписываетъ. Какое-же тутъ можетъ 
быть обш;ен1е?» — Ну, а вы сами — пробовали-ли вы устро- 
ить библ10теку, книжную лавку, завести газету? Какой 
журналъ вы выписываете? — задаю я эти нескромные во- 
просы; но въ отв-Ьтахъ не нуждаюсь: они мн-Ь слишкомъ 
знакомы и даже надо-Ьли. «Гд-Ь ужъ мн-Ь! Не дотого, 
что вы! Да и не по средствамъ...» 

Л-Ьнивы мы и не любопытны, говорилъ Пушкинъ.\ 
Къ добру и злу постыдно равнодушны, говорилъ Лер- ■ 
монтовъ. Чуткая душа обоихъ великихъ поэтовъ поняла 
печальную правду русскаго характера. Всл-Ьдъ за Пуш- 
кинымъ и Лермонтовымъ вся литература безъ исключе- 
Н1Я не перестаетъ оплакивать л^нь и безд-Ьятельность 
русскаго человека. Обломовп];ина насъ душитъ. И это 1 
вовсе не случайная черта, а культурная, продуктъ в-Ь- I 
ками слагавшагося, какъ геологическая формащя, своео- : 
бразнаго быта. Древняя, средневековая наша культура, ' 
отъ которой мы — верхн1е слои — отказались, была несрав- 
ненно деятельнее, предпрхимчивее, одушевленнее: упа- 
докъ духа обнаруживается въ ХУП веке и идетъ вме» 

11 
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I сгЬ съ отмиран1емъ органическихъ началъ нашей старин- 
^ ной, бол'Ье свободной общественности, и съ развитхемъ 
' кр-Ьпостнаго права. Кр'Ьпостная эпоха обезсилила и на- 
^ родъ, и еще больше образованные слои. Начиная съ 
. Тентетникова, продолжая Ильей Ильичемъ и ц-Ьлымъ ря- 
* домъ «лишнихъ людей», рефлектиковъ и гамлетиковъ, 
/ литература даетъ портреты обездушенной, обезволенной 
: интеллигенщи, кончающей именно такъ, какъ описываетъ 
мн'Ь пр1ятель изъ В. Молодые беллетристы продолжаютъ 
рисовать гЬ-же типы: доказательство, что эти типы еще 
живы въ русскомъ обществе и даже преобладаютъ. Про- 
читайте зам-Ьчательный разсказъ г. Антона Чехова «Па- 
лата № 6». Въ этомъ разсказ-Ь, какъ во всЬхъ сво- 
ихъ вещахъ, — «Скучной Исторхи», «Дуэли», «Жен-Ь,!» 
«СосЬдяхъ», «Страх-Ь» — талантливый художникъ выво- 
дитъ на-подборъ слабыхъ и дряблыхъ русскихъ людей, 
нов-Ьйшихъ Обломовыхъ, р-Ьшительно не ум-Ьющихъ жить, 
не ум-Ьющихъ устраивать ни своего, ни чужого счастья 
при самыхъ прекрасныхъ вн-Ьшнихъ обстоятельствахъ. 
«Палата № 6» — это, можетъ-быть, самая удачная вещь 
Чехова: это — горькая драмч, заслуживающая не только 
прочтен1я, но глубокаго, внимательнаго изучен1я. По- 
звольте передать зд-Ьсь содержанхе этого разсказа. ' 

П 

М-Ьсто д-Ьйствхя — захолустный русск1й городъ въ двух- 
стахъ верстахъ от ъ жел-Ьзной дороги; время — ближай- 
ш1е къ намъ годы. Въ захолустномъ город-Ь существуете 
«богоугодное заведен1е» — больница, а въ ней одинъ фли- 
гель назначенъ для душевно-больныхъ. Это и есть па- 
лата № 6. 

Запущена она до чрезвычайности: окружена ц-Ьлымъ 
л-Ьсомъ репейника и крапивы, ступеньки у крыльца сгни- 
ли, штукатурка совершенно обвалилась. Однимъ-фасадомъ 
флигель обращонъ къ больниц-Ь, другимъ «глядитъ въ 
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поле, отъ котораго его отд-Ьляегь сЬрый больничный за- 
боръ съ гвоздями» — все это особаго, «унылаго, окаян- 
наго вида» нашихъ больницъ и остроговъ. Въ сЬняхъ, 
на груд'Ь гн1ющаго больничнаго хлама — ^матрацахъ, изор- 
ванныхъ халатахъ, истасканной обуви й отрепьяхъ обы- 
кновенно валяется сторожъ Никита. Отставной старин- 
ный солдатъ, въ полной власти котораго находятся вс-Ь 
пятеро душевно-больныхъ, Никита «принадлжитъ къ 
числу тЬхъ простодушныхъ, положительныхъ, исполни- 
тельныхъ и тупыхъ людей, которые больше всего на св-ЬгЬ 
лтрбять порядокъ и потому уб-Ьждены, что ихъ надо бить. 
Онъ бьетъ по лицу, по груди, по спин'Ь, по чемъ попало 
и ув-Ьренъ, что безъ этого не было-бы зд-Ьсь порядка». 
Самая палата пом-Ьшанныхъ — грязная комната съ закоп- 
ченымъ, какъ въ курной изб'Ь, потолкомъ, съ жел-Ьзными 
р-Ьшотками въ окнахъ и занозистымъ поломъ. «Воняетъ 
кислою капустою, фитильною гарью, клопами и аммха- 
комъ, и эта вонь въ первую минуту производить впеча- 
тл'Ьнхе, какъ-будто вы входите въ зв'Ьринецъ». 

Помешанные всЬ, кром-Ь одного, — м^Ьп^ане: прогрес- 
сивный паралитикъ, дурачокъ «жидъ Мосейка», почта- 
льонъ, вообразивш1й себя крупной особой, бывшхй сту- 
дентъ Иванъ Дмитричъ, одержимый манхей пресл^кдова- 
н1я, да сосЬдъ его — «оплывш1й жиромъ, почти круглый 
лужикъ, сь тупымъ, совершенно безсмысленнымъ лицомъ, 
котораго Никита бьетъ страшно, со всего размаха, не 
щадя кулаковъ, и это отуп-Ьвшее животное не отвЪчаетъ 
на побои ни звукомъ, ни движенхемъ, ни выраженхемъ 
глазъ, а только покачивается, какъ тяжелая бочка». 

Жизнь заключенныхъ въ этомъ забытомъ, заброшен- 
номъ углу течетъ без конечно уныло и однообразно. Боль- 
ные изо дня въ день видятъ только полупьянаго сторожа 
Никиту, никто сюда не заглядываетъ ц-Ьлыми генами, но- 
выхъ больныхъ докторъ давно уже не принимаетъ и 
■самъ никогда сюда не заходить. Но вдругъ разнесся 
^странный слухъ, что докторъ сталъ пос'Ьш;ать палату... 

11* 
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Докторъ Андрей Ефимычъ Рагинъ принялъ эту боль- 
ницу и палату умалишенныхъ двадцать л-Ьтъ тому на- 
задъ, по окончан1и медицинскаго факультета. «Когда 
онъ ирх-Ьхаль въ городъ, «богоугодное заведенхе» на- 
ходилось въ ужасномъ состоянхи. Въ палатахъ, коридо- 
рахъ и въ больничномъ двор-Ь тяжело было дышать 
отъ смрада. Больничные мужики, сид-клки и ихъ д-кт 
спали въ палатахъ вм'Ьст^ съ больными. Жаловались» 
что житья н'Ьтъ отъ таракановъ, клоповъ и мышей. Въ 
хирургическомъ отд'Ьленхи не переводилась рожа. На всю 
больницу было только два скальпеля и ни одного тер- 
мометра; въ ваннахъ держали картофель. Смотритель, 
кастелянша и фельдшеръ грабили больныхъ, а про ста- 
раго доктора, предшественника Андрея Ефимыча, разска- 
зывали, будто онъ занимался тайною продажей больнич- 
наго спирта и завелъ себ-Ь изъ сид-Ьлокъ и больныхъ 
женщинъ ц-Ьлый гаремъ. Въ город'Ь отлично знали эти 
безпорядки и даже преувеличивали ихъ, но относились 
къ нимъ спокойно; одни оправдывали ихъ Т'Ьмъ, что въ 
больницу ложатся только м-Ьщане да мужики, которые 
дома живутъ гораздо хуже, ч^Ьмъ въ больниц^Ь: не ряб- 
чиками-же ихъ кормить! Друпе говорили, что одному 
городу безъ помощи земства не подъ силу содержать 
хорошую больницу; слава Богу, что хоть плохая есть^ 
А молодое земство не открывало лечебницы ни въ го- 
род-Ь, ни возл-Ь, ссылаясь на то, что городъ им'Ьетъ уже 
свою больницу». 

Скажите, разв-Ь это не счастливое поприш;е для ин- 
телигентнаго вм-Ьшательства? Разв-Ь не кстати тутъ было- 
бы проявить самую безкорыстную, неутомимую энерпю? 
Молодой врачъ, только что оставившхй «святыя сгЬны: 
университета» въ годы общественнаго подъема, въ годы 
освобож1|(енья... 

«Осмотр-Ьвъ больницу, Андрей Ефимычъ пришолъ къ 
заключен1ю, что это учрежденхе безнравственное и въ 
высшей степени вредное для здоровья жителей. По его 



165 

мн-Ьнш, самое умное, что можно было сд-Ьлать, это — вы- 
пустить больныхъ на волю, а больницу закрыть». Но 
уже тогда, молодымъ челов'Ькомъ, онъ разсудилъ, что не 
стоитъ особенно волноваться: «принявъ должность, онъ 
отнесся къ безпорядкамъ, повидимому, довольно равно- 
душно. Онъ попросилъ только больничныхъ мужйковъ 
и сид-Ьлокъ не ночевать въ палатахъ и поставилъ два 
шкафа съ инструментами; смотритель-же, кастелянша, 
фельдшеръ и хиругическая рожа остались на своихъ 
м-Ьстахъ». ЗатЬмъ идутъ годы за годами, ц-Ьлое двадца- 
тил-Ьтхе, и въ жизни несчастныхъ, попавшихъ въ больни- 
цу, все остается по старому... 

Ч'Ьмъ объяснить эту преступную безд'Ьятельность? Не- 
достаткомъ с}жзическихъ силъ, нездоровьемъ? Н-Ьтъ, Ан- 
дрей Ефимовичъ какъ и Илья Ильичъ Обломовъ, поль- 
зуется вождел^кннымъ здравхемъ. Недостаткомъ образова- 
Н1я, умственнаго развит1я? Опять-же н-Ьтъ, иначе выше 
его пришлось-бы поставить любого добросов-Ьстнаго ла- 
кея, поддерживаюш;аго порядокъ въ квартир-Ь. Еслибы 
еще Андрей Ефимовичъ, подобно предшественнику, про- 
давалъ больничный спиртъ и устраивалъ гаремъ изъ си- 
д-Ьлокъ, — его невм-Ьшательство было-бы сколько-нибудь 
понятно. Но Андрей Ефимовичъ — ^челов-Ькъ отм-Ьнно по- 
рядочный, интеллигентный. Онъ не корыстолюбивъ и 
отказался даже отъ всякой практики въ город'Ь, и изъ 
разсказа не видно, чтобы онъ взглянулъ когда-нибудь 
на женш;ину съ вождел-Ьньемъ. «Придя домой, онъ не- 
медленно садится въ кабинете за столъ и начинаетъ чи- 
тать. Читаетъ онъ очень много и всегда съ большимъ 
удовольствхемъ. Половина жалованья у него уходить на 
покупку книгъ, и изъ шести комнатъ его квартиры три 
завалены книгами и старыми журналами. Больше всего 
онъ любить сочинен1я по истор1и и философхи; по ме- 
дицин-Ь-же выписываетъ одну лишь газету «Врачъ», ко- 
торую всегда начинаетъ читать съ конца. Чтенхе всяк1й 
разъ продолжается безъ перерыва по нескольку часовъ 
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и его не утомляетъ. Читаетъ онъ медленно, съ проник- 
новенхемъ» часто останавливаясь на м'^Ьстахъ, которыя ему 
нравятся или непонятны. Около книги всегда стоить 
графинчикъ съ водкой и лежитъ соленый огурецъ или 
моченое яблоко. Чрезъ каждые полчаса» не отрывая глазъ, 
онъ наливаетъ себ-Ь рюмку водки и выпиваетъ». Посл-Ь 
об'Ьда, плохого и непрхятнаго, Андрей Ефимычъ ходить 
по своимъ комнатамъ, скрестивъ на груди руки, и ду- 
маетъ — вплоть до вечера, когда къ нему приходить почт- 
мейстеръ, «единственный во всемъ город'Ь челоз'Ькъ, об- 
щество котораго для Андрея Ефимыча не тягостно»; это 
проку тивш1йся отставной кавалеристъ, жизнерадостный ^ 
пустой, но по крайней- м-Ьр-Ь благовоспитанный челов'Ькъ» 
Начинается питье пива и умные разговоры» Докторъ жа- 
луется, что «въ нашемъ городе совершенно н'Ьтъ людей, 
которые-бы ум^ли и любили вести умную и интересную 
бесЬду. Даже интеллигенц1я не возвышается надъ пош- 
лостью; уровень ея развитхя нисколько не выше, ч-Ьмъ у 

НИЗШагО С0СЛ0В1Я)). 

Изъ дальн-Ьйшихъ разговоровъ оказывается, что док- 
торъ — истинный философъ, въ греческомъ значенхи этого 
слова. «На этомъ св-ЬтЬ, говорить онъ, все незначи- 
тельно и неинтересно, кром-Ь высшихъ духовныхъ про- 
явлен1й челов-Ьческаго ума. Онъ зам-Ьняеть ему безсмер- 
Т1е, котораго нЬтъ. Умъ служить ему единственно 
возможнымъ источникомъ наслажден1я». Въ д-Ьтств-Ь 
Андрей Ефимычъ былъ очень религ1озенъ и хотЬлъ по- 
ступить въ духовную академ1ю, но, по настоянш отца, 
тоже доктора, сд-Ьлался врачомъ. «Мн'Ь кажется, что 
если-бы я тогда не послушался его, говорить Андрей 
Ефимычъ, то теперь находился-бы въ самомъ центр-Ь 
умственнаго движен1я. В-Ьроятно, былъ-бы членомъ ка- 
кого-нибудь факультета». 

Какъ челов4къ, не в-Ьрящхй въ безсмерТ1е души, 
Андрей Ефимычъ понимаеть жизнь какъ «досадную 
ловушку»; онъ мучается безсмыслицей быт1я и видитъ 
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отраду лишь въ умственной д-Ьятельности. «Какъ въ 
тюрьм-Ь, люди, связанные общимъ несчаст1емъ, чувству- 
ютъ себя легче, когда сходятся вм-ЬстЬ, такъ и въ жиз- 
ни не зам'Ьчаешь ловушки, когда люди, склонные къ 
анализу и обобш;ен1ямъ, сходятся вм'Ьст-Ь и проводятъ 
время въ обм-Ьн-Ь гордыхъ, свободныхъ идей». 

Проводивъ прхятеля, Андрей Ефимычъ садится за 
столъ и опять начинаетъ читать, погружонный въ тиши- 
ну ночи. «Грубое, мужицкое лицо доктора озаряется 
улыбкой умилен1я и восторга передъ движен1ями чело- 
в-Ьческаго ума». Онъ снова погружается въ проклятый 
вопросъ — зач-Ьмъ человЪкъ не безсмертенъ; воображаетъ 
времена, «когда охлад-Ьвшая земля, безъ смысла и безъ 
ц-Ьли, будетъ носиться съ землей вокругъ солнца», и 
приходить къ справедливому выводу, что утЬшенья 
н-Ьтъ. «Только трусъ, у котораго больше страха передъ 
смертью, ч4мъ достоинства, можетъ ут-Ьшать себя гЬмъ, 
что гЬло его современемъ будетъ жить въ трав-Ь, въ 
камн-Ь, въ жаб'Ь...» 

Но безугЬшность въ будущемъ, казалось-бы, должна 
была натолкнуть доктора на мысль о безконечной ц-Ьн- 
ности настояш;аго, о необходимости устраиваться воз- 
можно лучше зд'Ьсь, теперь-же, пока еще живо дыханхе 
жизни. На д-Ьл-Ь этого н-Ьтъ. 

III. 

• 

«Невзначай, подъ вл1ян1емъ хорошихъ мыслей, вычи- 
танныхъ изъ книги, Андрей Ефимычъ бросаетъ взглядъ 
на свое прошедшее и настоящее. И въ настоящемъ тоже, 
что въ прошломъ. Онъ знаетъ, что въ то время, когда 
его мысли носятся вм-Ьст-Ь съ охлажденною землей во- 
кругъ солнца, рядомъ съ докторскою квартирой, въ 
большомъ корпусЬ томятся люди въ бол-Ьзняхъ и физи- 
ческой нечистотЬ. Быть-можетъ, кто-нибудь не спитъ 
и воюетъ съ насЬкомыми, кто-нибудь заражается рожей 
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или стонетъ отъ туго-положенной повязки; быть-можетъ, 
больные играютъ оъ карты съ сиделками и пьютъ водку». 
Пр1емъ больныхъ свелся къ пустЬйшей формальности, 
къ обману, и никакой помощи больные не получали. 
«Все больничное д-кпо, какъ и двадцать л^тъ назадъ, 
построено на воровств^Ь, дрязгахъ, сплетняхъ, кумовств-Ь, 
на грубомъ шарлатанстве, и больница попрежнему пред- 
ставляетъ изъ себя учрежденхе безнравственное и въ 
высшей степени вредное для здоровья жителей. Онъ 
знаетъ, что въ палате № 6 за решетками Никита коло- 
тить больныхъ и оскорбляегь жида Мосейку, собираю- 
щаго милостыню». Съ другой-же стороны, доктору отлич- 
но известно, что за посл-Ьднхя 25 л-Ьтъ съ медициной 
произошла сказочная перем'Ьна. «Когда онъ читаетъ по 
ночамъ, медицина трогаетъ его и возбуждаетъ въ нёмъ 
удивлен1е и восторгъ. Какой неожиданный блескъ, ка- 
кая револющя! Благодаря антисептик-^, д^лають опера- 
Ц1И, как1я Пироговъ считалъ невозможными даже 1п зре. 
Обыкновенные земскхе врачи' р-Ьшаются производить ре- 
зекц1ю кол-Ьннаго сустава, на сто чревосЬченгй одинъ 
только смертный случай, а каменная болезнь считается 
такимъ пустякомъ, что о ней даже не пишзггь. Ради- 
кально излечивается сифилисъ... Псих1атр1я съ ея тепе- 
решнею классификащей бол-Ьзней, методами распознава- 
Н1Я и л^ченхя — это въ сравнен1и съ тЬмъ, что было, 
ц-Ьлый Эльборусъ. Т^перь пом-Ьшаннымъ не льютъ на 
голову холодную воду, не надёваютъ на нихъ горячеч- 
ныхъ рубахъ; ихъ содержать по-человечески, устраи- 
ваютъ даже для нихъ спектакли и балы. Андрей Ефи- 
мычъ знаетъ, что, при теперешнихъ взглядахъ и вку- 
сахъ, такая мерзость, какъ палата № 6, возможна разве 
только въ двустахъ верстахъ отъ железной дороги, въ 
городке, где городской голова и все гласные — полугра- 
мотные мещане, видя1Д1е во врачЬ жреца, которому 
нужно верить безъ всякой критики, хотя-бы онъ вли- 
валъ въ ротъ раскаленное олово; въ другомъ-же месте 
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публика и газеты давно-бы уже расхватали въ клочья 
эту маленькую Бастил1ю». 

Такимъ образомъ Андрей Ефимовичъ «не противится 
злу» не отъ недостатка сознанхя этого зла, не отъ уб'Ьж- 
ден1я въ невозможности борьбы съ нимъ, не отъ сочув- 
СТВ1Я ему. Напротивъ, «Андрей Ефимычъ чрезвычайно 
любить умъ и честность; но чтобы устроить около себя 
жизнь умную и честную, у него не хватаетъ характера и 
в'Ьры въ свое право. Приказывать, запрещать и настаи- 
вать онъ положительно не ум-Ьетъ». 

Не ум-Ьетъ, или не хочетъ? В-Ьри-Ье, я думаю, второе. У 
него не хватаетъ не то чтобы воли, а желангл> Суш;ествуетъ 
психическая бол-Ьзнь — ослабленхе воли, когда челов-Ькъ 
страшно хочетъ что-нибудь сделать, но не можетъ; въ дан-; : 
номъ-же случа-Ь мы им-Ьемъ совсЬмъ другое: Андрей Ефи- 
мовичъ просто не хочетъ помочь несчастнымъ, — вотъ и 
все. Это бол-Ьзнь не воли, а, какъ мн-Ь кажется, бол-Ьзнь 
совести. Въ самомъ д'кп']Ь, этотъ тих1й, скромный, до 
крайности уступчивый, высокоинтеллигентный челов-Ькъ 
въ сущности ужасно безсов'Ьстный, какъ вообще всЬ! 
безд'Ьятельные русск1е люди, вс^Ь Обломовы, отъ Евген1я> 
Он'Ьгина и Тентетникова до Рудина, Ильи Ильича,- 
Райскаго, Бельтова и иныхъ. Бездеятельность, безволхе; 
русскихъ людей, иногда столь прекрасныхъ и невин-| 
ныхъ, я считаю порокомъ не ума, не образован1Я, не \ 
характера вообще, — а одной особенной черты харак- ! 
тера — сов-Ьсти. Вовсе не разочарован1е, не тоска по иде- * 
аламъ, не физическая л^нь, не умственная неразвитость : 
создаютъ Обломовыхъ, а создаетъ ихъ нравственная без- \ 
дарностЬу недостатокъ въ душ-Ь нравственнаго сознан1я. ^ 
.Русск1й челов^къ с постыдно равнодушенъ! къ добру и 
злу; погруженный въ какой-то сонъ сов-Ьсти, онъ можетъ 
гляд'Ьть на воп1ющ1я мерзости и не возмущаться или 
возмущаться очень слабо. Даже тогда, когда умственное 
сознан1е подсказываетъ нравственному собственныя ви- 
ны человека, онъ лишь слабо отмахивается отъ нихъ ^ 
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рукой, «я служу вредному д-Ьлу, думаетъ иногда Андрей 
Ефимовичъ, — я получаю жалованье отъ людей, кото- 
рыхъ обманываю. Я не честен-ь. Но...» 

IV. 

Тутъ на помощь бездарной сов-Ьсти приходить тонко- 
развитый умъ. ВсЬ Обломовы. сколько ихъ ни есть на 
св'ЬгЬ, люди очень интеллигентные; умъ у нихъ не 
ниже, а скорее выше средняго, образованхе прекрасно. 
Защищать себя пред'^> сов-Ьстью они ум-Ьютъ; они 
непрем'Ьнно оправдываютъ свое вредное существова- 
I н1е: кто — снезависящими обстоятельствами», кто — 
I средой, барскимъ воспитанхемъ, кто — мхровою скорбью. 
I Но прежн1е Обломовы были все-таки несравненно сов']Ь- 
стлив-Ье нов-Ьйшаго типа. Печоринъ сознается все-таки, 
что онъ «не угадалъ своего высокаго назначен1я и 
увлекся приманками страстей пустыхъ и неблагодар- 
ныхъ». Рудинъ кается: сЯ умру, не сд-Ьлавъ ничего 
достойнаго силъ моихъ, не оставивъ за собою никакого 
благотворнаго сл-Ьда». Даже Илья Ильичъ, до против - 
' ности влюбленный въ себя, все-таки сознавалъ, что ду- 
: шевный кладъ его «заваленъ дрянью, наноснымъ соромъ. 
Кто-то будто укралъ и закопалъ въ собственной его 
душ-Ь принесенныя ему въ даръ мхромъ и жизнью со- 
: кровища*. ВсЬ старые Обломовы не на д-ЬлЬ, такъ на 
; словахъ, въ душ-Ь, желали великой д-Ьятельности, дума- 
ли, какъ Илья Ильичъ, что «нужно служить, пока ста- 
нетъ силъ, потому-что Росс1и нужны руки и головы для 
разрабатыван1я неистощимыхъ источниковъ». СовсЬмъ 
нето нов-Ьйшхй Обломовъ, Андрей Ефимычъ, нарисован-, 
ный мастерскою кистью г. Чехова. Сохраняя всЬ крупныя 
черты родового обломовскаго типа, Андрей Ефимычъ пред- 
ставляетъ въ нравственномъ смысл-Ь дальнейшую, несра- 
вненно бол-Ье низкую стадш вырожденхя. Андрей Ефи- 
З1ычъ уже не угрызается сов'Ьстью и, ясно сознавая умомъ, 
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что онъ безчестенъ, ничуть этимъ не волнуется. Хорошо- 
вооруженный умъ является для него искуснымъ адво- 
катомъ, который по первому требован1ю об'Ьляетъ своего 
клхента. «Я нечестенъ, думаетъ Андрей Ефнмычъ, — но 
в^дь самъ по себ'Ь я ничто, я только частица необходимаго 
соц1альнаго зла: всЬ укздные чиновники вредны и даромъ 
получаюгь жалованье... Значить, въ свой нечестности 
виноватъ не я, а время. Родись я двумя-стами л-Ьтъ поз- 
же, я былъ бы другимъ». Вотъ и весь сказъ. Впрочемъ, 
не весь. На досуг'Ь, обезпеченномъ страданхями больныхъ 
и пом-Ьшанныхъ, Андрей Ефимычъ сочиняетъ ц-Ьлую фи- 
лософскую систему въ защиту «непротивленхя злу», въ 
загциту полнаго равнодуш1я къ горю ближнихъ. Онъ 
перестаетъ лечить, заявляя, что не сл^Ьдуетъ мЪшать лю- 
дямъ бол-Ьть, сходить съ ума или умирать, не сл-Ьдуетъ 
вообще бороться со зломъ. Это было еще задолго до 
знаменитой Толстовской формулы, такъ плохо понятой въ 
недавнхе годы. Андрей Ефимычъ еще двадцать л-Ьтъ тому 
назадъ р-Ьшилъ, что улучшать больницу безполезно: «Если 
физическую и нравственную нечистоту прогнать съ одно- 
го м-Ьста, то он% перейдетъ на другое; надо ждать, когда 
она сама выв-Ьтрится. Къ тому-же, если люди открыли 
больницу и терпятъ ее у себя, то, значить, она имъ ну- 
жна: предразсудки и всЬ эти житейская гадости и мер- 
зости нужны, такь-какъ они съ теченхемь времени пере- 
рабатываются во что-нибудь путное, какь навозь въ 
черноземь. На земл-Ь н-Ьтъ ничего такого хорошаго, что 
въ своемь первоисточнике не им-кло-бы гадости». Пробо- 
валь онъ было вначал'Ь (какь и всЬ прежнхе Обломовы) 
'заняться практическою д-Ьятельностью, т. е. л-Ьченхемь 
больныхъ, и даже работаль очень усердно, но зат-Ьмь 
д-Ьло это наскучило ему своимь однообразхемъ и безпо- 
лезностью, совершенно такъ, какь наскучивало живое 
д^ло и прежнимь Обломовымь. Можно-ли серьезно л'Ь- 
чить, когда отъ утра до об-Ьда приходится принять со- 
рокъ больныхъ? Можно-ли л-Ьчить въ такой больниц-Ь, 
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съ ея смрадомъ и грязью, вредною пищей и ворами-по* 
мощниками? Уничтожить-же грязь и вредную пищу и 
воровъ, устроить нужныя услов1Я для усп-Ьха д'Ьла — ^на 
это нов'Ьйшгй Обломовъ оказался столь-же неспособнымъ, 
какъ и прежн1е. И въ оправдан1е этой неспособности, 
нын']кшн1й вооруженный умъ выдвигаетъ снова филосо- 
ф1ю. «Да и къ чему мНЬшать людямъ умирать, если 
смерть есть нормальный и законный конецъ каждаго? 
Что изъ того, если какой-нибудь торгашъ или чиновникъ 
проживетъ лишнихъ пять, десять л^тъ?» (Вспомните, чи- 
татель, разсужден1я Раскольникова передъ убхйствомъ 
старушонки-закладчицы). «Если же вид-^Ьть ц'Ьль медици- 
ны въ томъ, что л'Ькарства облегчаютъ страдан1я, то не- 
вольно напрашивается вопросъ: зач^мъ ихъ облегчать? 
Во-первыхъ, говорятъ, страдан1я ведутъ челов^Ька къ со- 
вершенству; и во-вторыхъ, если человечество въ самомъ 
д-Ьл-Ь научится облегчать свои страдан1я пилюлями, и 
каплями, то оно совершенно забросить религш и фи- 
лософхю, въ которыхъ до сихъ поръ находило нетолько 
защиту отъ всякихъ б-Ьдъ, но даже счастае. Пушкинъ 
передъ смертью испытывалъ страшныя уученхя, бедняж- 
ка Гейне несколько л-Ьтъ лежалъ въ параличе, почему- 
же не побол-Ьть какому-нибудь Андрею Ефимычу или 
Матрен-Ь Савишн-Ь, жизнь которыхъ безсодержательна 
и была-бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, 
если-бы не страдан1я? Подавляемый такими разсужден1я- 
ми, Андрей Ефимычъ опустилъ руки и сталъ ходить въ 
больницу не каждый день». 

Такова философхя нов^йшаго Обломова. Въ ней до- 
статочно ума, начитанности, но совсЬмъ н-Ьтъ сердца.' 
Разсужден1я подавляли его: разумъ, оживляемый не со- 
вестью, а мертвою логикой, есть простая машина, холод- 
ная и слепая: работа его производитъ мертвзпю, давящую 
энергхю, простое движенхе, которое недаеть само по себе 
ни теплоты, ни света. Жизненное зло — а Андрей Ефи- 
мычъ былъ окруженъ имъ въ избытке — не вызывало 
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въ немъ ни отвращен1я, ни ужаса. Онъ не возму- 
щался, несострадалъ. Полъ-квартиры ученыхъ книгъ и 
безконечный молчаливый «обм'Ьнъ гордыхъ, свободныхъ 
идей» не подсказалъ нашему Обломову нравственнаго 
ужаса его состоян1я. Напротивъ, въ душ* онъ, повиди- 
мому, любовался отсутствхемъ въ себ'Ь совести, считалъ 
это стад1ей высшаго развит1я. Впервые ему пришлось 
услышать горькую правду въ глаза — отъ сумасшедшаго, 
именно въ палагЬ № 6, куда докторъ зашолъ со- 
вершенно нечаянно для себя и для больныхъ. Един- 
ственный «благородный» пом-Ьшанный, бывшхй- студентъ 
Громовъ, узналъ доктора. «Онъ весь затрясся отъ гн-Ьва, 
вскочилъ съ краснымъ, злымъ лицомъ, съ глазами на 
выкагЬ, выб-Ьжалъ на средину залы. — Докторъ пришелъ! 
крикнулъ онъ и захохоталъ. — Наконецъ-то! Господа, поз- 
дравляю, докторъ удостоиваетъ насъ своимъ визитомъ* 
Проклятая гадина! взвизгнулъ онъ и въ изступлен1и, 
какого еш;е никогда не видали въ палатЬ, топнулъ но- 
гой. — Убить эту гадину! Н-Ьпэ, мало убить! Утопить въ 
отхожемъ м-ЬсгЬ!. . Воръ! Шарлатанъ! Палачъ!» 

Такова благодарность отъ несчастныхъ, заслужен- 
ная интеллигентнымъ д-Ьятелемъ за двадцать л-Ьтъ 

* 

«службы обш^еству». Но Андрей Ефимычъ нравствен- 
но • неуязвимъ: онъ заинтересовывается студентомъ, 
съ удовольствхемъ лакомки видитъ въ немъ то, чего 
не могъ найти въ город-Ь — интеллигентнаго и умнаго 
собеседника — и пускается съ нимъ въ длинную бе- 
сЬду. Студентъ, какъ одержимый манхей пресл-Ьдо- 
ван1я, въ св-Ьтлые промежутки влад-Ьетъ всею силою 
и остротой ума и безпощадно опровергаетъ фило- 
софствуюш;аго доктора. Андрей Ефимычъ, «наслаждаясь 
обм'Ьномъ гордыхъ, свободныхъ идей», идетъ въ палату 
и на сл-Ьдуюидй день, и загЬмъ ежедневно, хотя эти по- 
сЬщенхя ни въ малейшей степени не облегчаютъ участи 
больныхъ. Андрей Ефимычъ старается доказать негодую- 
щему Громову, что не сл-Ьдуетъ противиться злу. 
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сгЬ съ отмиранхемъ органическихъ началъ нашей старин- 
^ ной, бол-Ье свободной общественности, и съ развипемъ 
кр-Ьпостнаго права. Кр'Ьпостная эпоха обезсилила и на- 
родъ, и еще больше образованные слои. Начиная съ 
Тентетникова, продолжая Ильей Ильичемъ и ц-Ьлымъ ря- 
домъ «лишнихъ людей», рефлектиковъ и гамлетиковъ, 
литература даетъ портреты обездушенной, обезволенной 
интеллигенщи, кончаюп^ей именно такъ, какъ описываетъ 
мн-Ь пр1ятель изъ В. Молодые беллетристы продолжаютъ 
рисовать тЬ-же типы: доказательство, что эти типы еще 
живы въ русскомъ обществе и даже преобладаютъ. Про- 
читайте зам-Ьчательный разсказъ г. Антона Чехова «Па- 
лата № 6». Въ этомъ разсказ-Ь, какъ во всЬхъ сво- 
ихъ вещахъ, — сСкучной Исторхи», «Дуэли», «Жен-Ь,!» 
«Сос-Ьдяхъ», «Страх'Ь» — талантливый художникъ выво- 
дитъ на-подборъ слабыхъ и дряблыхъ русскихъ людей, 
нов-Ьйшйхъ Обломовыхъ, р-Ьшительно не ум-Ьющихъ жить, 
не ум-Ьющихъ устраивать ни своего, ни чужого счастья 
при самыхъ прекрасныхъ вн-Ьшнихъ обстоятельствахъ. 
«Палата № 6» — это, можетъ-быть, самая удачная вещь 
Чехова: это — горькая драмч, заслуживающая не только 
прочтен1я, но глубокаго, внимательнаго изученхя. По- 
звольте передать зд'Ьсь содержанхе этого разсказа. ' 

П 

М-Ьсто д-Ьйствхя — захолустный русскхй городъ въ двух- 
стахъ верстахъ отъ жел-Ьзной дороги; время — ближай- 
Ш1е къ намъ годы. Въ захолустномъ город'Ь существуетъ 
«богоугодное заведенхе» — больница, а въ ней одинъ фли- 
гель назначенъ для душевно-больныхъ. Это и есть па- 
лата № 6. 

Запущена она до чрезвычайности: окружена ц-Ьлымъ 
л^сомъ репейника и крапивы, ступеньки у крыльца сгни- 
ли, штукатурка совершенно обвалилась. Однимъ-фасадомъ 
флигель обращонъ къ больниц-Ь, другимъ «глядитъ въ 
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поле, отъ котораго его отд-Ьляегь сЬрый больничный за- 
боръ съ гвоздями» — все это особаго, «унылаго, окаян- 
наго вида» нашихъ больницъ и остроговъ. Въ сЬяяхъ, 
на груд-Ь гншщаго больничнаго хлама — матрацахъ, изор- 
ванныхъ халатахъ, истасканной обуви й отрепьяхъ обы- 
кновенно валяется сторожъ Никита. Отставной старин- 
ный солдатъ, въ полной власти котораго находятся всЬ 
пятеро душевно-больныхъ, Никита «принадлжитъ къ 
числу тЬхъ простодушныхъ, положительныхъ, исполни- 
тельныхъ и тупыхъ людей, которые больше всего на св-ЬтЬ 
лрбять порядокъ и потому уб-Ьждены, что ихъ надо бить. 
Онъ бьетъ по лицу, по груди, по спин-Ь, по чемъ попало 
и ув-Ьренъ, что безъ этого не было-бы зд-Ьсь порядка». 
Самая палата пом'Ьшанныхъ — ^грязная комната съ закоп- 
ченымъ, какъ въ курной изб'Ь, потолкомъ, съ жел-Ьзными 
р-Ьшотками въ окнахъ и занозистымъ поломъ. «Воняетъ 
кислою капустою, фитильною гарью, клопами и аммха- 
комъ, и эта вонь въ первую минуту производить впеча- 
тл-Ьнае, какъ-будто вы входите въ зв'Ьринецъ». 

Помешанные всЬ, кром-Ь одного, — м-Ьщане: прогрес- 
сивный паралитикъ, дурачокъ «жидъ Мосейка», почта- 
льонъ, вообразивш1й себя крупной особой, бывш1й сту- 
дентъ Иванъ Дмитричъ, одержимый манхей пресл-Ьдова- 
н1я, да сосЬдъ его — «оплывшхй жиромъ, почти круглый 
мужикъ, съ тупымъ, совершенно безсмысленнымъ лицомъ, 
котораго Никита бьетъ страшно, со всего размаха, не 
щадя кулаковъ, и это отуп-Ьвшее животное не отв^чаетъ 
на побои ни звукомъ, ни движенхемъ, ни выражен1емъ 
глазъ, а только покачивается, какъ тяжелая бочка >. 

Жизнь заключенныхъ въ этомъ забытомъ, заброшен- 
номъ углу течетъ без конечно уныло и однообразно. Боль- 
ные изо дня въ день видятъ только полупьянаго сторожа 
Никиту, никто сюда не заглядываетъ ц-Ьлыми годами, но- 
выхъ больныхъ докторъ давно уже не принимаетъ и 
•самъ никогда сюда не заходить. Но вдругъ разнесся 
•странный слухъ, что докторъ сталъ посещать палату... 

11* 
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Докторъ Андрей Ефимычъ Рагинъ принялъ эту боль- 
ницу и палату умалишенныхъ двадцать л-Ьтъ тому на- 
задъ, по окончан1и медицинскаго факультета. «Когда 
онъ прх-Ьхалъ въ городъ, «богоугодное заведенхе» на- 
ходилось въ ужасномъ состоян1и. Въ палатахъ, коридо- 
рахъ и въ больничномъ двор-Ь тяжело было дышать 
отъ смрада. Больничные мужики, сид-йлки и ихъ д-^ти 
спали въ палатахъ вм-Ьст^ съ больными. Жаловались, 
что житья н-Ьтъ отъ таракановъ, клоповъ и мышей. Въ 
хирургическомъ отд-Ьленхи не переводилась рожа. На всю 
больницу было только два скальпеля и ни одного тер- 
мометра; въ ваннахъ держали картофель. Смотритель, 
кастелянша и фельдшеръ грабили больныхъ, а про ста- 
раго доктора, предшественника Андрея Ефимыча, разска- 
зывали, будто онъ занимался тайною продажей больнич- 
наго спирта, и завелъ себ-Ь изъ сид-клокъ и больныхъ 
женщинъ ц-Ьлый гаремъ. Въ город'Ь отлично знали эти 
безпорядки и даже преувеличивали ихъ, но относились 
къ нимъ спокойно; одни оправдывали ихъ тЪмъ, что въ 
больницу ложатся только м-Ьщане да мужики, которые 
дома живутъ гораздо хуже, ч^мъ въ больниц^Ь: не ряб- 
чиками-же ихъ кормить! Друпе говорили, что одному 
городу безъ помоп1,и земства не подъ силу содержать 
хорошую больницу; слава Богу, что хоть плохая есть.. 
А молодое земство не открывало лечебницы ни въ го- 
род'Ь, ни возл-Ь, ссылаясь на то, что городъ им-Ьетъ уже 
свою больницу». 

Скажите, разв-Ь это не счастливое поприще для ин- 
телигентнаго вм-Ьшательства? Разв-Ь не кстати тутъ было- 
бы проявить самую безкорыстную, неутомимую энерпю? 
Молодой врачъ, только что оставивш1й «святыя сгЬнкг 
университета» въ годы общественнаго подъема, въ годы 
освобожденья. . . 

«Осмотр-Ьвъ больницу, Андрей Ефимычъ пришолъ къ 
заключен1ю, что это учрежденхе безнравственное и въ 
высшей степени вредное для здоровья жителей. По его 
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ми-Ьнш^ самое умное» ч[то можно было сд-Ьлать, это — вы- 
пустить больныхъ на волю, а больницу закрыть». Но 
уже тогда, молодымъ челов^Ькомъ, онъ разсудилъ, что не 
стоить особенно волноваться: апринявъ должность, онъ 
отнесся къ безпорядкамъ, повидимому, довольно равно- 
душно. Онъ попросилъ только больничныхъ мужиковъ 
и сид-Ьлокъ не ночевать въ палатахъ и поставилъ два 
шкафа съ инструментами; смотритель-же, кастелянша, 
фельдшеръ и хиругическая рожа остались на своихъ , 
м'Ьстахъ». ЗагЬмъ идутъ годы за годами, ц-Ьлое двадца- 
тил^т1е, и въ жизни несчастныхъ, попавшихъ въ больни- 
цу, все остается по старому... 

Ч-Ьмъ объяснить эту преступную безд-Ьятельность? Не-ч, 
достаткомъ физическихъ силъ, нездоровьемъ? Н-Ьтъ, Ан- 
дрей Ефимовичъ какъ и Илья Ильичъ Обломовъ, поль- 
зуется вождел^ннымъ здравхемъ. Недостаткомъ образова- 
Н1Я, умственнаго развитхя? Опять-же н-Ьтъ, иначе выше 



его пришлось-бы поставить любого добросов-Ьстнаго ла- 
кея, поддерживающаго порядокъ въ квартир-Ь. Еслибы 
еще Андрей Ефимовичъ, подобно предшественнику, про- 
давалъ больничный спиртъ и устраивалъ гаремъ изъ си- 
д-Ьлокъ, — его невм-Ьшательство было-бы сколько-нибудь 
понятно. Но Андрей Ефимовичъ — челов'Ькъ отм-Ьнно по- 
рядочный, интеллигентный. Онъ не корыстолюбивъ и 
отказался даже отъ всякой практики въ город'Ь, и изъ 
разсказа не видно, чтобы онъ взглянулъ когда-нибудь 
на женш;ину съ вождел'Ьньемъ. «Придя домой, онъ не- 
медленно садится въ кабинегЬ за столъ и начинаетъ чи- 
тать. Читаетъ онъ очень много и всегда съ большимъ 
удовольствхемъ. Половина жалованья у него уходить на 
покупку книгъ, и изъ шести комнатъ его квартиры три 
завалены книгами и старыми журналами. Больше всего 
онъ любитъ сочинен1я по исторхи и философхи; по ме- 
дицин"Ь-же выписываетъ одну лишь газету «Врачъ», ко- 
торую всегда начинаетъ читать съ конца. Чтенхе всяк1й 
разъ продолжается безъ перерыва по н-Ьскольку часовъ 
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и его не утомляетъ, Читаегь онъ медленно, съ проник- 
новенхемъу часто останавливаясь на м'Ьстахъ, которыя ему 
нравятся или непонятны. Около книги всегда стоить 
графинчикъ съ водкой и лежитъ соленый огурецъ или 
моченое яблоко. Чрезъ каждые полчаса, не отрывая глазъ^ 
онъ наливаетъ себ* рюмку водки и выпиваетъ». Посл-Ь 
об^да, плохого и непрхятнаго, Андрей Ефимычъ ходить 
по своимъ комнатамъ, скрестивъ на груди руки, и ду- 
маетъ — вплоть до вечера, когда къ нему приходить почт- 
мейстеръ, «единственный во всемъ городе челоз'Ькь, об- 
щество котораго для Андрея Ефимыча не тягостно»; это 
прокутивш1йся отставной кавалеристъ, жизнерадостный , 
пустой, но по крайней- м'Ьр'Ь благовоспитанный челов'Ькъ* 
Начинается питье пива и умные разговоры* Докторь жа- 
луется, что «въ нашемъ городе совершенно н'Ьтъ людей, 
которые-бы ум4ли и любили вести умную и интересную 
бесЬду. Даже интеллигенцхя не возвышается надь пош- 
лостью; уровень ея развит1я нисколько не выше, ч-Ьмъ у 
низшаго сослов1я». 

Изъ дальн-Ьйшихъ разговоровь оказывается, что док- 
торь — истинный философъ, въ греческомь значенхи этого 
слова. «На этомъ св'ЬгЬ, говорить онъ, все незначи- 
тельно и неинтересно, кром-Ь высшихъ духовныхь про- 
явлен1й челов^ческаго ума. Онъ зам-Ьняеть ему безсмер- 
Т1е, котораго н-Ьтъ. Умь служить ему единственно 
возможнымь источникомъ наслажден1я». Въ д-Ьтств-Ь 
Андрей Ефимычъ быль очень релипозенъ и хогЬль по- 
ступить въ духовную академш, но, по настоянш отца, 
тоже доктора, сд-Ьлался врачомь. «Мн-Ь кажется, что 
если-бы я тогда не послушался его, говорить Андрей 
Ефимычъ, то теперь находился-бы въ самомь центре 
умственнаго движен1я. В-Ьроятно, былъ-бы членомь ка- 
кого-нибудь факультета». 

Какь челов'Ькъ, не в-Ьрящхй въ безсмертае души, 
Андрей Ефимычъ понимаеть жизнь какь «досадную 
ловушку»; онъ мучается безсмыслицей быт1я и видить 
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отраду лишь въ умственной д-Ьятельности. «Какъ въ 
тюрьм-Ь, люди, связанные общимъ несчаспемъ, чувству- 
ютъ себя легче, когда сходятся вм-ЬсгЬ, такъ и въ жиз- 
ни не зам'Ьчаешь ловушки, когда люди, склонные къ 
анализу и обобщен1ямъ, сходятся вм'Ьст'Ь и проводятъ 
время въ обм^Ьн-Ь гордыхъ, свободныхъ идей». 

Проводивъ пр1ятеля, Андрей Ефимычъ садится за 
столъ и опять начинаетъ читать, погружонный въ тиши- 
ну ночи. «Грубое, мужицкое лицо доктора озаряется 
улыбкой умилен1я и восторга передъ движен1ями чело- 
в-Ьческаго ума». Онъ снова погружается въ проклятый 
вопросъ — зач4мъ челов'Ькъ не безсмертенъ; воображаетъ 
времена, «когда охлад'Ьвшая земля, безъ смысла и безъ 
ц'Ьли, будетъ носиться съ землей вокругъ солнца», и 
приходитъ къ справедливому выводу, что утешенья 
н'Ьтъ. «Только трусъ, у котораго больше страха передъ 
смертью, ч'Ьмъ достоинства, можетъ угЬшать себя гЬмъ, 
что т-Ьло его современемъ будетъ жить въ трав-Ь, въ 
камн-Ь, въ жаб-Ь...» 

Но безутешность въ будущемъ, казалось-бы, должна 
была натолкнуть доктора на мысль о безконечной ц-Ьн- 
ности настоящаго, о необходимости устраиваться воз- 
можно лучше зд-Ьсь, теперь-же, пока еще живо дыханхе 
жизни. На д-Ьл-Ь этого н-Ьтъ. 

III. 

• 

«Невзначай, подъ влхянхемъ хорошихъ мыслей, вычи- 
танныхъ изъ книги, Андрей Ефимычъ бросаетъ взглядъ 
на свое прошедшее и настоящее. И въ настоящемъ тоже, 
что въ прошломъ. Онъ знаетъ, что въ то время, когда 
его мысли носятся вм-ЬстЬ съ охлажденною землей во- 
кругъ солнца, рядомъ съ докторскою квартирой, въ 
большомъ корпусЬ томятся люди въ бол-Ьзняхъ и физи- 
ческой нечистогЬ. Быть-можетъ, кто-нибудь не спитъ 
и воюетъ съ насЬкомыми, кто-нибудь заражается рожей 



168 



или стонетъ отъ туго-положенной повязки; быть-можетъ, 
больные играютъ въ карты съ сиделками и пьють водку». 
Пр1емъ больныхъ свелся къ пустейшей формальности, 
къ обману, и никакой помощи больные не получали. 
«Все больничное д-кяо, какъ и двадцать лЪтъ назадъ, 
построено на воровств'Ь, дрязгахъ, сплетняхъ, кумовств-Ь, 
на грубомъ шарлатанств'Ь, и больница попрежнему пред- 
ставляетъ изъ себя учрежденхе безнравственное и въ 
высшей степени вредное для здоровья жителей. Онъ 
знаетъ, что въ палатЬ № 6 за решетками Никита коло- 
тить больныхъ и оскорбляеть жида Мосейку, собираю- 
щаго милостыню». Съ другой-же стороны, доктору отлич- 
но известно, что за посл-Ьднхя 25 л-Ьтъ съ медициной 
произошла сказочная перем-Ьна. «Когда онъ читаетъ по 
ночамъ, медицина трогаетъ его и возбуждаетъ въ немъ 
удивленхе и восторгъ. Какой неожиданный блескъ, ка- 
кая револющя! Благодаря антисептик']^, д'Ьлаютъ опера- 
цш, как1я Пироговъ считалъ невозможными даже 1п зре. 
Обыкновенные земскхе врачи' р-Ьшаются производить ре- 
зекц1ю кол-Ьннаго сустава, на сто чревос-Ьченхй одинъ 
только смертный случай, а каменная бол'^Ьзнь считается 
такимъ пустякомъ, что о ней даже не пишзггь. Ради- 
кально излечивается сифилисъ... Псих1атр1я съ ея тепе- 
решнею классификашей болезней, методами распознава- 
Н1Я и л^Ьченхя — это въ сравненхи съ гЬмъ, что было, 
ц'Ьлый Эльборусъ. Теперь пом-Ьшаннымъ не льютъ на 
голову холодную воду, не надёвають на нихъ горячеч- 
ныхъ рубахъ; ихъ содержать по-человечески, устраи- 
ваютъ даже для нихъ спектакли и балы. Андрей Ефи- 
мычъ знаетъ, что, при теперешнихъ взглядахъ и вку- 
сахъ, такая мерзость, какъ палата № 6, возможна разв-Ь 
только въ двустахъ верстахъ отъ железной дороги, въ 
городке, гд-Ь городской голова и всЬ гласные — полугра- 
мотные м-Ьп^ане, видящхе во врачЬ жреца, которому 
нужно в-Ьрить безъ всякой критики, хотя-бы онъ вли- 
валъ въ ротъ раскаленное олово; въ другомъ-же м^стЬ 
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публика и газеты давно-бы уже расхватали въ клочья 
эту маленькую Бастил1ю». 

Такимъ образомъ Андрей Ефимовичъ «не противится 
злу» не отъ недостатка сознанхя этого зла, не отъ уб^Ьж- 
ден1я въ невозможности борьбы съ нимъ, не отъ сочув- 
СТВ1Я ему. Напротивъ, «Андрей Ефимычъ чрезвычайно 
любитъ умъ и честность; но чтобы устроить около себя 
жизнь умную и честную, у него не хватаетъ характера и 
в-Ьры въ свое право. Приказывать, запрещать и настаи- 
вать онъ положительно не ум-Ьегь». 

Не ум-Ьетъ, или не хочетъ? В-Ьрн-Ье, я думаю, второе. У| 
него не хватаетъ не то чтобы воли, а желашм^ Существуетъ! 
психическая бол-Ьзнь — ослабленхе воли, когда челов-Ькъ! 
страшно хочетъ что-нибудь сделать, но не можетъ; въ дан-'; 
номъ-же случа'Ь мы им'Ьемъ совсЬмъ другое: Андрей Ефи- 
мовичъ просто не хочетъ помочь несчастнымъ, — вотъ и 
все. Это бол-Ьзнь не воли, а, какъ мн'Ь кажется, бол-Ьзнь 
совести. Въ самомъ д-Ьл-Ь, этотъ тих1й, скромный, до 
крайности уступчивый, высокоинтеллигентный челов-Ькъ 
въ сущности ужасно безсов-Ьстный, какъ вообще всЬ! 
безд-Ьятельные русскхе люди, всЬ Обломовы, отъ Евген1я. 
Он-Ьгина и Тентетникова до Рудина, Ильи Ильича,! 
Райскаго, Бельтова и иныхъ. Безд-Ьятельность, безволхе-^ 
русскихъ людей, иногда столь прекрасныхъ и невин-* 
ныхъ, я считаю порокомъ не ума, не образованхя, не \ 
характера вообще, — а одной особенной черты харак- ! 
тера — совЬсти. Вовсе не разочарованхе, не тоска по иде- ^ 
аламъ, не физическая л-Ьнь, не умственная неразвитость I 
создаютъ Обломовыхъ, а создаетъ ихъ нравственная без- \ 
дарностЪу недостатокъ въ душ-Ь нравственнаго сознания. '' 
.Русск1й челов'Ькъ «постыдно равнодушенъ! къ добру и 
злу; погруженный въ какой-то сонъ сов-Ьсти, онъ можетъ 
гляд-Ьть на В0ШЮЩ1Я мерзости и не возмущаться или 
возмущаться очень слабо. Даже тогда, когда умственное 
сознан1е подсказываетъ нравственному собственныя ви- 
ны челов-Ька, онъ лишь слабо отмахивается отъ нихъ ^ 
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й1е правды, громкое и доблестное, до терноваго в-Ьн- 
ца, до распят1я. «Кто хочеть быть совершеннымъ, пусть 
оставить отца и мать и идетъ всл-Ьдъ меня». Предла- 
гается противиться злу пожертвован1емъ имущества, оте- 
чества, свободы, даже жизни — но съ услов1емъ не д-Ь- 
лать при этомъ зла врагамъ своимъ, не принуждать ихъ 
матерхальной силой. Злу нужно противиться добромъ, 
горячимъ уб'Ьжденхемъ, умоляя, благословляя. Съ обще- 
принятой, нефилософской точки зр'Ьнхя, основываясь 
на мелкомъ ходячемъ опыгЬ, трудно вообразить, чтобы 
ожесточенная злоба сдалась нужной ласк'Ь. А между 
тЬыъ это истина, основанная на тонкомъ пониман1и 
души челов'Ьческой. Могущество любви и уступчивости 
являлось не разъ въ истор1и какъ откровенхе, какъ 
пропов-Ьдь, но любовь и самостоятельно вырабатыва- 
лась въ массЬ челов'Ьчества, какъ инстинктъ. Стоило- 
только затихнуть перходу войнъ въ любой стран-Ь и 
упрочиться мирному сожительству, какъ тотчасъ-же 
начинало всюду устанавливаться всмягчен1е нравовъ», 
вежливость, гуманность. Эта в-Ьжливость есть полусоз- 
нанное пониманхе того, что любовь поб^ждаетъ лучше 
злобы, что любезностью — подобхемъ любви — добьешься 
скор-Ье усп'Ьха, нежели враждебностью. Любезность и 
в-Ьжливость являются народными, даже простонародными 
свойствами во всЬхъ старинныхъ культурныхъ странахъ 
(Китай, Япон1я, Арав1я, Перс1я, романскхя страны). Это — 
народный способъ противленхя злу, причемъ, какъ на- 
прим-Ьръ въ Япон1и или Испанхи, вежливость утончается 
до крайности, доходить до степени релипознаго ува- 
жен1я другъ друга. И въ самомъ д-Ьл-Ь, обыденная 
жизнь въ этихъ странахъ несравненно прхятнее и ра- 
достнее, нежели въ грубыхъ странахъ варварскихъ или 
ново-культурныхъ. Стих1я обшей любезности д^лаеть всЬ 
характеры какъ-бы одинаково красивыми, благородными; 
встречая отъ вс^хъ знаки почтенхя и привата, челов^къ 
чужой чувствуетъ себя какъ-бы въ родственномъ кру- 
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гу. Пусть это будетъ не пылкая любовь, а лишь по- 
дражан1е ей, но искреннее подражан1е добру есть уже 
добро. Такая культура характеровъ — ^в-Ьнецъ и завер- 
шен1е всякой культуры; это еще не Царствхе Бож1е, но 
все-таки зам-Ьтный шагъ къ нему. Конечно, и въ Япо- 
нш, и въ Испан1и совершаются тяжюя и гнусныя на- 
СИЛ1Я, но тамъ они несравненно р-Ьже, и по крайней 
м'Ьр'Ь, не существуетъ безконечныхъ микроскопичес- 
кихъ насил1й въ затрапезной, обыденной жизни об- 
щества. Тамъ мужъ не ударить жены, не обзоветъ ее 
на дню десять разъ унизительною бранью, не щипнетъ 
ребенка, не пройдетъ мимо упавшаго челов-Ька. Тамъ ста- 
раются быть во что бы ни стало пр1ятными другъ-другу, 
и это хорошее старан1е переходить въ привычку, ста- 
новится безотчетнымъ: является обязательное уважеше 
къ личности, терпимость къ слову и мн'Ьнхю, чувство 
солидарности, обязательная готовность помочь въ б-Ьд-Ь, 
отвращен1е къ стЬснен1ю чужой свободы, чувство достоин- 
ства. Все это усовершенствован 1е характеровъ, т.-е. са- 
мыхъ душъ, вытекаетъ изъ безсознательной практики 
непротивлен1я злу насилхемъ. 

Но, можетъ-быть, на этомъ роль древняго зако- 
на евангельскаго и останавливается? Можетъ-быть, для 
того, чтобы преодолеть большое какое-нибудь зло, — не 
личное, а наприм'Ьръ, сощальное, — система нравственной 
борьбы недостаточна? Можеть быть, бываютъ исключенхя, 
когда врагъ является просто физическимъ препятствхемъ, 
требующимъ, какъ мертвая преграда, — физическихъ мЪръ? 
На это я зам-Ьчу, что мн-Ь трудно представить себ-Ь жи- 
выхъ людей мертвою преградой. Когда это бываетъ, мн-Ь 
кажется, что это больше по нашей вин-Ь, чЬмъ по ихъ. 
Если-бы мы обнаружили истинно-живое отношенхе къ 
людямъ, искреннюю любовь къ нимъ, то оживили-бы и 
ихъ отношен1е къ намъ, воскресили-бы ихъ къ жизни. 
Во всЬхъ почти случаяхъ насил1я надъ нами, если мы 
лров'Ьримъ собственное поведен1е, то увидимъ, что и мы 
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не вполне правы, что мы не исчерпали добрыхъ средствъ 
борьбы и прибегли — хоть въ малой степени — къ недоб- 
рымъ. Не было-бы ссоръ, говоритъ Лярошфуко, еслибы 
хоть одна сторона была права. Непротивленхе злу наси- 
лхемъ есть потому самое верное средство борьбы со 
зломъ, что этотъ способъ не прибавляешь къ вспыхнувшей 
злоб-Ь новой злобы и не даетъ ей пищи: она гаснетъ, 
какъ огонь безъ топлива. Въ борьбе со всякимъ зломъ — 
личйымъ и общественнымъ — самое в^крное средство- — не 
давать матерхала для зла поскольку это отъ насъ зави- 
ситъ. Въ общественной жизни нравственная борьба со- 
ставляетъ самое верное и наибол-Ье могучее средство 
Вспомните, наприм-Ьръ, движен1е реформащн или недав- 
нюю исторхю реформъ въ Англхи, безконечный рядъ 
петищй, митинговъ и т. п. до гЬхъ поръ, пока нена- 
вистныя народу м'Ьры не были отм-Ьнены. Мирная, но 
непрерывная эволюшя политической жизни въ этой 
странЪ дала ей, какъ и всюду, неизм-Ьримо больше, 
чЬмъ насильственные перевороты. Общественное мн-Ьнхе — 
«5а МаЗё81:ё Г0р1пюп риЫ^^ие» — править м1ромъ, а что оно 
такое, какъ не нравственное сознаше даннаго времени, 
в-Ьрное или нев-Ьрное? Сила нравственнаго сопротивле- 
Н1Я, разъ она охватываетъ массы людей, необорима: въ 
истор1и величайш1й прим-Ьръ тому представляетъ рас- 
пространенхе христханства. Не противься злу, возгла- 
шалъ Христосъ; его апостолы, мученики и первые 
христ1ане своею любовью, прощен1емъ врагамъ, бла- 
гостью, покорили всесильный Римъ. Разв-Ь это не удиви- 
тельная поб'Ьда? И смыслъ подобныхъ побЪдъ не въ пря- 
момъ значен1И правила: «не противься злу насилхемъ», 
а въ логически вытекающемъ изъ него закон-Ь: «про- 
тивься злу ненасилхемъ». 

Нравственная борьба («противленхе не насил1емъ») не- 
только гЬмъ хороша, что самая действительная, но и 
тЬмъ, что она самая доступная. Она каждому доступна 
безъ исключен1я, до послНЬдней ступени общественной 
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л-Ьстницы, какъ показалъ Христосъ, призвавъ къ апо- 
стольскому подвигу людей именно этого круга. Нето борь- 
ба насил1емъ, которая — въ сколько нибудь серьезныхъ 
разм'Ьрахъ — почти никому недоступна. Возьмите Андрея 
Ефимыча. Что онъ могъ-бы сд-Ьлать насильственною борь- 
^ю съ гЬмъ зломъ, для искоренен1я котораго былъ при- 
званъ, — съ душевными болезнями? Онъ могъ-бы проде- 
лать только то, что и прод^лывалось въ его больниц-Ь 
фельдшерами, сид-Ьлками, сторожайи, т. -е. бить боль- 
ныхъ, обливать ихъ холодною водою, вязать имъ руки 
и т. п. Все это средства не только гадк1я, но и безсильныя 
вполн-Ь. Напротивъ, нравственная борьба была-бы успеш- 
на, какъ и доказываетъ практика гЬхъ европейскихъ 
-больницъ, гд-Ь она принята. Безъ всякаго насил1я, Ан- 
дрею Ефимычу стоило только отказывать въ своемъ со- 
глас1и на большинство мерзостей, творившихся въ па- 
лагЬ № 6, и он-Ь исчезли-бы; стоило бы, наприм-Ьръ, не 
подписывать зав-Ьдомо-обманныхъ бумагъ, не соглашаться 
■служить съ больничнымъ персоналомъ, который дока- 
залъ свою вредность, стоило-бы самому подать прим-Ьръ 
неутомимой энерг1и и заботливости о больныхъ, и всЪ 
порядки быстро преобразились-бы. Это было-бы прекрас- 
ное, благотворное и для больныхъ, и для самого док- 
тора противленхе злу ненасил1емъ и поб'Ьда надъ зломъ, 
освобождаюш;ая жизнь. 

Вотъ этого-то внутренняго смысла непротивлен1я и не 
знаетъ русская жизнь. ВсЬ наши Обломовы (а они въ 
разновидностяхъ своихъ преобладаютъ въ русскомъ об- 
шеств-Ь, да вероятно, и въ народе), всЬ они только ле««- 
мые непротивленцы злу. На самомъ д-Ьл-Ь это пособники 
злу и самое прочное его оруд1е. Как1е-же это «непротив- 
ленцыв? Они потому непротивятся злу, что сами состав- 
ляютъ зло. Они не признаютъ жизненной, безусловной 
необходимости нравственнаю противлетя, безконечной, 
неутомимой работы совести, какъ источника движе- 
Н1Я впередъ. Русскхй челов-Ькъ, врод'Ь Андрея Ефи- 
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мыча или Ильи Ильича, мирится со всякой гадостью и 
мирится дугиоюу всл'Ьдствхе чего глух1е, старосв-Ьтскхе 
углы переполнены зломъ, дотого господствующимъ, что 
его даже не зам-Ьчають. Пробовали- л и хоть когда-нибудь 
всЬ эти несчастные, спивающхеся въ глуши, бездеятель- 
ные интеллигенты постоять за правду въ своезхъ кро- 
хотномъ кругу, на своемъ маленькомъ посту? Пробова- 
ли-ли они искренно, неустрашимо обнаружить сов-Ьсть 
свою, съ готовностью пожертвовать всЬмъ для ея торже- 
ства? Конечно, никогда не пробовали, иначе не спива- 
лись-бы съ кругу и не дохли отъ тоски. ВЪдь стоило^бы 
Андрей-Ефимычамъ на минуту только искренно, всЬмъ- 
сердцемъ оказать нравственную стойкость, какъ произо- 
шло-бы чудо: весь м1ръ для скучаюпцихъ пьяницъ 
преобразился-бы, сд-Ьлался-бы радостнымъ, желаннымъ, — 
явилась-бы высокая ц-Ьль жизни, уваженхе къ себ-Ь, лю- 
бовь къ другимъ. И сейчасъ же явился-бы матерхальный 
результатъ такого нравственнаго противленья: заглохшая 
пустыня огласилась-бы человеческими голосами, исчезли- 
бы постепенно воры и паразиты, гложуп^хе б'Ьдняковъ, и 
провинщя — это «богоугодное заведенхе» стариннаго ти- 
па — превратилась-бы въ то, ч^мъ она должна быть: въ 
веселое и д-Ьятельное царство св-Ьжей жизни, вблизи 
природы, рука-объ-руку съ роднымъ народомъ. Но для 
этого всю силу, сбереженную на непротивлень-Ь физи- 
ческомъ, челов-Ькъ долженъ влагать въ противленье нрав- 
ственное, которое состоитъ въ обнаруженш правды при- 
м-Ьромъ личной жизни и добрымъ уб'Ьжденхемъ. Т-Ь, ко- 
торымъ нравственное противленхе злу покажется нед-Ьй- 
ствительнымъ, пусть только вспомнятъ, что оно не без- 
опасно. Оно обыкновенно вызываетъ гсненге за правду, 
то самое, которое Христосъ об-Ьп^алъ, какъ видъ бла- 
женства, всЬмъ своимъ посл-Ьдователямъ. Но разъ яв- 
ляется гонен1е — в-Ьрный признакъ, что въ нравственной 
борьб-Ь вы замечены, вы дгьйствуете — и настолько суще- 
ственно, что вызываете вс-Ь средства зла на его защиту. 
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Если-бы ваше оружхе не было д-Ьйствительно, оно не вызы- 
вало-бы отпора. Нравственная борьба не шутка, — напро- 
тивъ, это подвигъ, и нужно им'Ьть сильную, героическую 
душу, чтобы ввязаться въ такую борьбу и поб-Ьдить. 
Если огромное большинство людей позабыли объ долгЬ 
этой борьбы, то онъ этихмъ не упраздненъ; в-Ьдь имъ 
держится жизнь. Если жизнь мало - по - малу превра- 
пхаетея въ захолустье, — въ богоугодное заведенхе съ 
грязью, клопами, голодомъ больныхъ, хирургическою 
рожей и кулаками Никиты, если жизнь выдвигаетъ 
къ центрамъ борьбы со зломъ Андрей-Ефимычей, какъ 
лучшую соль земли, то знайте, что правда оскуд'Ьла, 
что первородный долгъ противленхя злу забыть, и 
жизнь — уже не жизнь, а тл-Ьнхе, разложенхе зйживо. 
Въ самомъ д'Ьл'Ь, хорошъ Андрей Ефимычъ, но хо- 
рошо и городское общество, которое десятки лЪтъ 
знало объ его безд-Ьльи, его безсов'Ьстномъ отношенхи 
къ вв-Ьренному ему общественному Д'Ьлу, знало о без- 
порядкахъ и «даже преувеличивало ихъ», но и пальцемъ 
не двинуло, чтобы вступиться за несчастныхъ. Этому го- 
родскому обществу недоставало того-же, чего и Андрею 
Ефимычу: д-Ьятельной, работающей совести, нравствен- 
ной культуры. Если-бы челов'Ькъ упалъ въ рЪку, то 
окружающ1е догадались-бы, что онъ погибаетъ и бро- 
сились-бы спасать; но если челов-Ькъ попадетъ въ палату 
№ 6^ откуда н'Ьтъ выхода — ни Андрей Ефимычъ, ни 
м-Ьстное образованное общество не догадаются, что тутъ 
тоже гибель, что долгъ велитъ спасать погибающаго. 
Сов-Ьсть спитъ; чтобы разбудить ее, нужно, чтобы васъ 
сочли за сумасшедшаго, чтобы сторожъ Никита уда- 
рилъ васъ кулакомъ въ лицо!.. 

Разсказъ г. Чехова не даетъ какого-либо новаго от- 
крыт1я въ русской жизни, но онъ ярко и художественно 
подтверждаетъ старую, печальную истину о безжизнен- 
ности нашей такъ-называемой интеллигенщи. Эта без- 
жизненность проявляется одинаково и въ сфер-Ь прак- 
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тическаго д-Ьла, и въ области нравственныхъ отношен1й, — 
и тамъ, гд-Ь требуется упорная энерпя, неистощимая 
нервная сила, и тамъ, гд'Ь требуется просто сов-Ьсть, 
благородство дуп1и. О, еслибы сов-Ьсть русскаго чело- 
в-Ька пробудилась! Еслибы онъ, спящхй съ открытыми 
глазами, увид-Ьлъ все нравственное безобразхе своей 
жизни, всю ложь и грязь, скопившуюся кЬками! 



Нраветвенное вдохновенье. 



„Ты истиннаго Бога прэзр"Ьлъ въ угрюмой 

мгл*..." {Надеть). 



I. 



Въ исторхи русской литературы конца XIX в-Ька^ 
будетъ отм'Ьчено^ явленге поэта, иромелькнувшаго какъ 
метеоръ, незначительный по величин']^, но оставивш1й яр- 
К1й сл'Ьдъ въ умахъ огромнаго круга читающей пуб- 
лики. Это былъ С. Я. Надсонъ, столь безвременно насъ 
покинувш1й. Торжественная встр'Ьча его перешла тотчасъ 
въ печальныя проводы. 

ВсЬ, кто пишетъ о Надсон-Ь, поражены шумнымъ усп'Ь- 
хомъ его въ русской публик*Ь. Не могутъ надивиться, 
до какой степени внезапно вспыхнула и зас1яла эта слава, 
какъ въ два-три года изъ простого юнкера военнаго учи- 
лища выросъ писатель, книгою котораго втеченхе десяти- 
летий невозможно было насытить книжный рынокъ, пи- 
сатель, вызвавш1й энтузхазмъ ц-Ьлаго покол-Ьнхя... Писатель 
хотя и съ несомн'Ьннымъ, но едва нам']ктившимся талан- 
томъ, съ невыработанною формой, писатель-юноша, у 
котораго все, казалось-бы, впереди и такъ мало въ на- 
стоящемъ, — и писатель-кумиръ увенчанный, прославлен- 
ный... 

Эготъ интересный литературный случай раскрываетъ 
психологш славы, какъ она слагается въ толп-Ь. Слава, 
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къ и всякое жизненное явлеЕ1е, есть вещь очень слож- 
и, результатъ не одной, а множества причинъ, удачно 
педшихся. Вт> литературной слав'Ь очень большое, 
вовсе не р'Ъшающее значен1е ии'кеть талантъ; изв^ст- 
ген1и (достаточно назвать Шекспира), которые были 
изнаны спустя стол^Т1Я посл^ их> смерти. Какь для 
Зраго сЬменя нужна еще и добрая почва, и влага, 
тепло, и св'!^тъ, такъ для ген1Я нужна воспр1инчивая 
:да, известное культурное и политическое состоянхе 
)ременнаго общества. Наконецъ, крои-Ь вс-Ьхъ этихъ и 
огихъ другихъ причинъ, однимъ изъ существенныхъ 
110В1Й славы является челов'Ъческая личность автора. 
!^мъ изв'Ёстно, какъ много значить для актера, п'^па, 
зыканта ихъ наружность и манеры; мног1е изъ нахъ 
1ько ЭТИМИ внешними средствами, при заурядномъ да- 
вай 1н, пр1обр'Ьтаютъ широк1Й кругъ поклонннковъ. 
;сатель — тотъ-же актеръ, но какъ-бы говорящей изъ-за 
лисъ; публик-Ь слышенъ только голосъ его и даже ые- 
е— слышна лишь мысль его. Немного, но самое важ- 
г, самое проникающее въ душу. Въ искренней мысли, 
эм-Ь существа ея, д^Йствующаго на разумъ читателя, 
ъ н4что бол^Ье могущественное и привлекатель- 
; — это форма мысли, тотъ особенный отт^нокъ, ка- 
Й придаетъ ей индивидуальность автора. Это самая 
«зненяая, самая покоряющая черта, она д.'Ьйствуетъ на 
вство читателя, т. е. на индивидуальную сторону его 
ироды. То, что составляеть стиль автора, настроен1е, 
)осозерцан1е, цв*тъ и тонъ его души, въ чемъ слы- 
1ТСЯ живой челов'Ькъ — вотъ что особенно пл^няетъ или 
талкиваеть въ авторе, такъ-какъ въ сущности никто 
чего не можегь разсказать, кром-Ь собственной души. 
если эта душа добрая, н'Ьжная, полная любви и вос- 
щенья, полная жажды хорошей жизни, то помимо ко- 
4ества и даже качества мысли, ею высказанной, она 
зываетъ къ себ4 широкое сочувств1е. И вотъ я думаю 
) Надсонъ пл^нилъ русскихъ читателей не столько та- 
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лантомъ, сколько благородной личностью, своею привле- 
кательною душой. 

Жизнь поэта — молодая и печальная — сд-Ьлалась из- 
в-Ьстна публик'Ь одновременно съ его стихотвореньями; 
не только П0Э31Я его, но и весь онъ, какъ челов-Ькъ, 
вошелъ въ общество одновременно съ печальною леген- 
дой его жизни. йНадсонъ» — это слово означаетъ въ 
публик'Ь не томъ стиховъ, а ц-Ьлую живую поэму, жи- 
вой романъ, съ таинственною завязкою, съ увлека- 
тельнымъ и н-Ьжнымъ героемъ, съ едва нам-Ьченными, 
какъ т-Ьни, безмолвными героинями, съ грустною фабу- 
лой и трагическою развязкой. Неотд-Ьлимая отъ его 
музы личность Надсона и жизнь слились въ глазахъ пуб- 
лики въ одно художественное ц'Ьлое. Талантъ — не бол-Ье, 
какъ случайная черта этой фигуры, и даже не самая 
выразительная. Талантъ Надсона симпатиченъ, но не бол'Ье. 
Ничего въ немъ н-Ьтъ поразительнаго, неотразимаго, ни- 
чего даже вполн-Ь зрЪлаго. Но говоря о талангЬ, людямъ 
нашего покол'Ьнхя нельзя забыть живой личности автора, 
которую привыкъ любить всю, съ достоинствами и не 
достатками, со всею жизнью его и печальной смертью. 
Именно смерть придала самую глубокую черту жизни 
Надсона. Велик1й примиритель, смерть, бросила тих1й 
св-Ьтъ на все в-Ьчное, что въ умершемъ было, и по- 
ставила его на настоящее его м'Ьсто. Она пришла 
для Надсона слишкомъ рано, но упрочила его славу 
не меньше жизни. Застигнувъ эту едва распустившую- 
ся душу на зар'Ь юности, смерть не дала коснуться вре- 
мени къ ея красогЬ и св'Ьжести. Поэтъ остается въ па- 
мяти нашей гЬмъ-же чистымъ и св-Ьтлымъ, какимъ про- 
стился съ нами... 

П. 

Обаянхе Надсона — въ особенности среди молодежи и 
женш.инъ — объясняется нравственною красотою его обра- 
за, какимъ онъ сложился въ представлен1и читателей. Вы 
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скажете, людей благородныхъ не такъ уже мало на св-Ь* 
гЬ, — отчего-же они не гремятъ, подобно Надсону, не де- 
лаются кумирами ц-клаго покол^нхя? — Я думаю, оттого, что 
людей истинно-хорошихъ не такъ ужъ и много на св-ЬтЬ» 
а главное, мы не еидимъ этихъ благородныхъ людей, они 
затеряны въ тола']к, заслонены простыми смертными. Видятъ 
ихъ не сотни тысячъ читателей, а всего единицы или 
десятки ближайшихъ родныхъ и знакомыхъ. Какой-ни- 
будь простой челов'Ькъ, милый, скромный, сердечный, ве- 
ликодушный, весь в^къ работаетъ у себя въ уголку 
среди своихъ домашнихъ, которые его обожаютъ, весь 
в'{>къ не фразами, а всЬми поступками и отношен1Ями 
разливаетъ вокругъ себя С1ян1е добра. Кто знаетъ 
такого человека? Жена, дЪти, внуки — даже прав- 
нуки, можетъ быть, вспоминаютъ по портретамъ этого 
с^денькаго старичка съ кроткою улыбкой, да знакомые 
цли сослуживцы — и все. За пределами маленькаго го- 
родка его уже не знаютъ, какъ-будто и н^тъ на св^гЬ 
этого зам^чательнаго челов-Ька. Его «н^тъ» только пото- 
му, что его не видно, а попробуйте выдвинуть этого че- 
лов^Ька, приподнят'ь его надъ толпою, чтобы всЬ могли 
разгляд-Ьть его. Вы увидите, какъ всЬ изумятся, какъ 
вс-Ьхъ поразить эта нравственная красота. Всгьхь по- 
разить, какъ вс^Ьхъ она пл'Ьняетъ въ томъ малень 
комъ уголку, гд-Ь ее видитъ только кучка людей. При- 
слушайтесь, какъ отзываются о хорошемъ челов-Ьк^Ь 
его ближайшхе очевидцы: не просто хвалятъ, а съ 
трогательнымъ увлечен1емъ. Когда знаешь, какъ скупъ 
челов'Ькъ на похвалу своему ближнему, какъ онъ за- 
вистливъ къ чужому совершенству, удивляешься, съ 
какою теплотою вспоминаютъ о такомъ челов'Ьк'Ь. И если 
всЬ эти простые люди, дяди, тетки, кузины, обыкновен- 
но другъ о другЬ злословяп],1е, клевеп;ущ1е, если всЬ. 
они обш;имъ хоромъ говорятъ, что Иванъ Иванычъ быль 
милый и добрый челов'Ькъ — в-Ьрьте, что этотъ безвласт- 
ный Иванъ Ивановичъ прогрем-Ьлъ-бы и по всей Россш> 
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и по всему св4ту, если-бы каким-ь-нибудь способомъ его 
показали всЬмъ. Н^прем'Ьнно вс-^к очаррвалисьтбн, .еслв- 
бы всЬ уовид'кяи» потому -что противиться красог]^ не 
въ сидах-ь человеческое сердце, разъ увидцт:ь ее. Кра- 
сота, можетъ быть, есть единственное безспорное, всЬщь 
милое, ьс^Ьщъ родное, Д1 можетъ бцть, это единственная 
изъ чертъ Бож1их'|>, проступающая въ природ'Ь явно. Въ 
то время какъ умъ челов-Ьческхй столь часто вызываеть 
раздоръ и ненависть, — красота всегда примнряетъ, всег- 
да счастливит ь. Такова особенно красота внутренняя, кра- 
сота души, выражающаяся въ благоро^ств-Ь. Если это 
чистая красота, безприм'Ьсная, и ее д-Ьйствительно эи- 
дягь — она поражаетъ безъ спора, безъ сорротивленхя. 
Къ сожалН1>н1ю, образчики чистой красоты рЬдки, и еще 
рЪже они видны намъ: тысячи прцчинъ м,']кщаютъ разгля- 
деть прекраснаго человека. Въ л-Ьсу очедь трудно раз- 
глядеть красивое дерево, но убервде л^съ кругомъ — и 
передъ вами раскроется произведен1е высокого искус- 
ства, сЬе^" Л'оеиуге цриродя. 

Ш. 

Надсонъ былъ хорошей поэтъ и очень хорош1й чело- 
вг^къ. Счастливыд и несчастныя случайности и особенный 
характеръ его поэзшвы двину^^и его иЗъ толпы, и она ах- 
нула отъ удивлен1я: так> онъ былъ привлекателенъ. Кру- 
жокъ изъ десятка друзей, любившихъ его какъ славна- 
го, сердечнаго человека, сразу разросся до милл19.инрй 
,толпы. Публика увлеклась имъ до очарования, увидевъ 
въ поэзш образъ поэта. Ноеслибы живой Надсонъ вовсе 
не былъ показанъ толпе, еслибц сборникъ,его стихрвъ 
былъ найдевъ случайно и иацечатацъ без> имени, если- 
бы въ этихъ стихахъ просвечивала иная душа, — нетъ 
сомвеа1я, ни критика^ ни публцка не обратили-бы на 
Надсона и десятой доли теперешняго вниманхя. Ведь 
у васъ есть почти соцск^лъ неизвестные (вне христо- 
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мат1й) высокодаровитые поэты, наприм-Ьръ, Тютчевъ, 
Фетъ, которые умерли стариками и еще не дождались 
и третьяго издан1я. Почему? Да потому, что живая лич- 
ность ихъ или была совершенно невидима большой пуб- 
ляк% или казалась непривлекательной. И если-бы не 
трагичесюя кончины Пушкина и Лермонтова, сразу вы- 
двинубш1я ихъ личность, создавшхя легенду, то изв-Ьст- 
ность этихъ великихъ поэтовъ и ихъ П0Э31И была -бы го- 
раздо меньше. Надсонъ, подобно великимъ поэтамъ, нм']клъ 
ужасное преимущество «удачно умереть», причемъ смерть 
— ^въ вид-Ь неизлечимой бол-Ьзни — сопровождала и всю 
короткую его жизнь. Собрались всЬ случайности, счаст- 
ливыя и несчастныя, чтобы выдвинуть поэта предъ очи 
всей Росс1и. Молодость, талантъ, благородство души, 
столь слышное въ его созвзгч1яхъ, а съ другой стороны — 
смертный приговоръ, жестокость судьбы неумолимой. 
ВсЬ данныя для трагической легенды. 

Я помню Надсона еш;е неизв'Ьстнымъ, и ростъ его изу- 
мительной популярности прошолъ на моихъ глазахъ. Я 
помню его юнымъ армейскимъ прапор щцкомъ въ Крон- 
штадтЬ, ходившимъ на ученья, хотя уже писавшимъ въ 
«Отеч. Запискахъ». Какъ и теперь, въ то время доста- 
точно было какому-нибудь имени появиться н-Ьсколько 
разъ въ уважаемомъ журнал-Ь, чтобы его тотчасъ заме- 
тили, особенно, если съ именемъ было связано н-Ьчто та- 
лантливое. Заметили и Надсона, начали поговаривать о 
немъ, но не бол-Ье, а — я хорошо помню — гораздо мен-Ье, 
ч^мъ о г. ФругЬ, выступившемъ одновременно съ Над- 
сономъ. Но о ФругЬ знали только то, что онъ Фругъ, 
его нигд-Ь не вид-Ьли и никто не зналъ его, кром-Ь ре- 
дакшй, гд-Ь онъ печатался. А Надсона нельзя было не 
знать. Живой, привлекательный, милый онъ тянулся къ 
людямъ самымъ разнообразнымъ, ко всЬмъ шолъ съ рас- 
крытыми объят1ями, какъ добрый ребенокъ, и всЬ тяну- 
лись къ нему съ невольнымъ умиленхемъ. ВсЬ чувство- 
вали обаянхе молодой души его, — и вид-Ьли гряду щзпю 
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гибель его, неизб'Ьжную гибель. Въ . литературныхъ 
кружкахъ и въ обществе трудно было не познано- 
митъся съ Надсономъ, а всяк1й, кто съ нииъ знако- 
мился — влюблялся въ него, вовсе не какъ поэта» ачело- 
в'^Ька. Я какъ живого вижу передъ собою этого худень- 
каго, желтаго юношу южнаго типа, съ ясными, какъ у 
газели, черными глазами и добренькою улыбкой, съ 
всегда одушевленной, изяп1;ной р-Ьчью, женственцыя ин- 
тонац1и которой такъ и просились въ сердце. Кротк1й и 
н-Ьжный, онъ былъ всегда веселъ, всегда уменъ и добръ; 
прибавьте къ этому то, что онъ — вм'ЬсгЬ съ множествомъ 
хорошей молодежи — былъ наэлектризованъ любовью къ 
народу и тогдашнимъ обш;ественнымъ движенхемъ. Въ 
бхографхяхъ говорится, что Надсонъ былъ красивъ, даже 
красавецъ, но это ужь чистое осл-Ьпленхе. Лицо его и 
небольшая фигура были самыя обыкновенныя; если-бы 
вы встр-Ьтили такого, какъ онъ, въ толп'Ь, вы сочли-бы 
€го скор-Ье некрасивымъ. Но онъ очень скоро дЪлался 
въ вашихъ глазахъ пр1ятнымъ, милымъ, красавцемъ да- 
же — такъ онъ очаровывалъ внутреннею прелестью своей 
души. Истинно хорошхе люди не бываютъ некрасивы; 
какъ неиспорченныя д'^кти, они всегда привлекательны. , 
Доброта и умъ, особенно доброта, точно св-Ьтятъ изнутри 
и самымЪ'Неправильнымъ, грубымъ чертамъ даютъ пре- 
красное выражен1е. Надсонъ С1ялъ этою красотою, онъ 
нравился одинаково мужчинамъ и дамамъ, и юношамъ, и 
старцамъ. 

IV. 

• 

«Дамы сдЪлали ему усп-Ьхъ», говорятъ недоброже- 
латели поэта. Да, кром-Ь мужчинъ и дамы сд-Ьлали ему 
усп-Ьхъ, и можетъ быть дамы по преимуществу, но это 
Л-Ьлаетъ имъ только честь. Женш;ины всегда были от- 
зывчив-Ье мужчинъ — можетъ быть потому, что он-Ь всег- 
да были чище мужчинъ: со временъ тЬхъ едва упомяну- 
-гыхъ въ Евангел1и ученицъ Христа, которыя «служили 
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Ему И11']Шемъ своимъ» (Лк. 8 — 6) и которыя первыя, 
въ ли1г]к Магдалины, возв^тили о воскресен1и Его, съ 
незапанятныхъ временъ герои, пророки и поэты встре- 
чали среди женщинъ самыгь яскреннихъ, безкорыстяы!хъ 
последователей. Непосредственная, не огаженная — какь 
часто бываетъ у иужчинъ — ^чуткость къ красогЬ душев- 
ной, чуткость кь велич1ю заставляетъ хорошнхъ жен- 
щинъ безъ всякигъ заподозреван1й и соин^нШ тотчасъ- 
же приветствовать замечательнаго человека, тогда какъ 
^мужская разсудочность, самостоятельность и еще больше 
зависть, самая скверная зависть, требуютъ очень долгаго 
времени, чтобы мужчины привыкли переносить чужое 
достоинство и наконецъ признали*бы его. О, я знаю — 
и между дамами есть душевно глухонемыя, которыя не 
ум^югь заметить истиннаго велич1я; очень много и та- 
кихъ, которыя увлекаются въ мужчине пошлыми каче- 
ствами, но тотъ, кто не видалъ чистаго, идеальнаго по- 
клонен1я женщины выдающемуся человеку, не знаетъ 
самой лучшей черты женской природы. Надсонъ быль, 
несомненно, богатоодаренный человекь; кроме поэтиче- 
скаго дара, онъ выдавался еще более яркимъ талан- 
томъ — личнаго благородства. Онъ заслуживалъ вниман1я 
всехъ хорошнгь мужчинъ и дамъ, и внимаше это яви- 
лось, какъ явлен1е совершенно естественное, безупречное 
и съ той, и съ другой стороны. Бываютъ, къ сожаленю, 
случаи, когда «дамы дЬлаютъ успехъ» литературнымъ 
бездарностямъ; исторхя «Ве1 аш!!, пролезанье въ изве- 
стные журналисты, редакторы, издатели, модные поэты 
при участьи женщинъ практикуется нередко,' но и въ 
этихъ случаяхъ дамы играютъ лзгчшую роль, чЬмъ муж- 
чины; оне являются чаще всего жертвами своей излиш- 
ней доверчивости и преувеличеннаго представяенхя а 
мужскихъ достоинствахъ. Даже въ такихъ исторхяхъ жен- 
пщны увлекаются чаще всего искренно, — вспомните не- 
счастныхъ поклонницъ мопассановскаго героя. Увлек- 
шись великимъ человекомъ, истиннымъ или мнимымъ» 
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женщина, конечна, &1нзка къ ападенш», на воосе- н^$ 
этого паден1я ищетъ, вовсе н-Ьтъ! Для сспаден1я есть 
всегда сколько угодно иныхъ мужчинъ, во всЬхъ отно- 
шен1яхъ бол-Ье удобныхъ, и если порядочная женщина 
увлекается выдающимся челов-Ьконъ, то поверьте, не изъ 
низкихъ побужден1й. Кром-Ь всяких-ь иныхъ потребно- 
стей, въ женщине, если она не нравственный уродъ — жи- 
вегь несознаваемая быть вюжетъ ею, но сильная н часто 
страстная потребность въ насталщемь человек*!, прекрас- 
ноиъ, мужествешюмгь, богохюдобномъ.. Въ мужчннахъ эта 
потребность меньше, такъ-какъ не они» а (пт носятъ въ 
себ^ творчество будущихъ покол'Ьшй, инстинкты рода, 
я женщинамъ (какъ въ животномъ мхр-Ь — самкамъ) при* 
кадлежитъ попреимуществу чувство выбора. ГлуЗокхя, та- 
тгаственныя причины заставляютъ безукоризненно чистыхъ 
женщинъ ссмечтать» объ идеальномъ мужчин']^, и ужь 
ноистин-]^ Ьоппу 5011: ^и^ та1 урепве. Зд^сь святыня, къ 
которой прикасаться грязнымъ воображецхемъ гр'Ьшно, 
Если является челов-Ькъ истинно достойный, совершен* 
на понятно тягогЬнхе къ нему ^хорошихъ женскихъ душъ* 
Съ Надсонамъ повторилась исторхя, которая случалась 
со многими зам-Ьчательными людьми: лучшихъ друзей 
себ-Ь онъ иашолъ среди женщинъ и юношей (женствен- 
ныхъ по возрасту и потому бол-Ье отзывчивыхъ на все 
прекрасное). Я зналъ два-три женскихъ поклоненхя въ 
самомъ начале надсоновской славы, и одно изъ нихъ 
аваль хорошо, то самое, которое врагами поэта ставилось 
ему въ особенную вину и которое вызвало хгЬлый по- 
токъ грязи на его (и ея) имя. Это было чистое покло- 
иенхе и безукоризненная дружба! Въ моей жизни я 
уже не встр-Ьчалъ другого столь высокаго прим'Ьра са- 
моотверженной преданности безъ всякихъ правъ, безъ 
всякихъ иныхъ выгодъ, кром-Ь созерцан1Я прекраснаго 
'челов':Ька, служенхя ему. Какъ и многхе выдающхеся люди. 
Надсонъ былъ открыть и разгаданъ простыми, чистыми 
людьми задолго до того, какъ удостоился снисходитель- 
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наго признан1я со стороны професс1ональныхъ книжнн* 
ковъ и раздавателей славы. 



V. 



«Мы были молоды» — и Яу и мысль моя»... — говорить 
Надсонъ, и это лучшее опред']клен1е его поэз1и. Это сама 
молодость со всею ея прелестью и милыми недостатками» 
Вслушайтесь въ отд-кяьные мотивы надсоновской музы — 
ъс^ они юношеск1е. Туть и страстное томленье св']Ьжихъ 
силъ, ждущихъ выхода, и в'^кра въ идеалы, и негодова- 
Н1е на д']Ьйствительность9 и жажда любви и славы, и ты- 
сячи предчувств1й, смутный хоръ которыхъ волнуетъ 
сердце до слезь» до боли. Все это молодо, наивно, бла- 
женно, все это просится въ музыку и само есть музыка. 
Не усп']Ьвъ созр'Ьть и вполн']^ развиться, Надсонъ остался 
въ литератур-^к живымъ типомъ хорошаго юноши начала 
8о-хъ годовъ. Въ немъ всЬ характерныя черты и его воз- 
раста и его времени. Преобладаюп1;1й тонъ надсоновскихъ 
стихотворешй — тонъ плачуш;1й, унылый, съ в-Ьчнымъ со- 
мн'Ьньемъ и раздумьемъ, то съ призывами «къ борьбе» 
(какой — неизв']Ьстно), призывами безрадостными, то съ 
мольбой оставить всякую борьбу. Въ одномъ м'Ьсг]Ь вы 
встр-Ьчаете горячую в'Ьру въ идеалъ (какой идеалъ — 
опять неизв-Ьстно), въ другомъ — холодное отрицате 
всякаго смысла въ жизни, всякаго идеала. На одной 
страниц-]^ поэтъ пылко в'Ь^ить въ свое призванье, а на 
другой странице считаегь себя ничтожествомъ. Поэты 
вообш;е не отличаются стройностью мысли; мысль м-Ьняет- 
ся у нихъ, какъ чувство, слишкомъ часто: «реветъ-ли 
зв-Ьрь въ лгЬсу глухомъ, трубитъ-ли рогъ, гремитъ-ли 
громъ» — поэтъ, какъ эхо, отзывается на век раздраженья 
м1ра. Мысль, покорная чувству, зд-Ьсь не боится проти- 
вор'Ьч1й: у поэта она голосъ природы, которая вся со- 
стоитъ изъ противор'Ьчхй. Но трудно найти поэта, кото- 
рый противор-Ьчилъ-бы себ-Ь столь часто, какъ Надсонъ — 
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именно потому, что онъ, по молодости, былъ ближе дру- 
гихъ къ сердцу природы. У Надсона буквально н-Ьгь 
мысли, которой нельзя было-бы опровергнуть его-же 
словами. 

Любимое словечко Надсоновой поэз1и — «борьба». Оно 
встречается въ разныхъ падежахъ и формахъ буквально 
въ каждомъ стихотворен1и начала его деятельности и заг 
т^мъ почти во всЬхъ его лирическихъ стихахъ. Часто 
это слово въ одномъ и томъ-же стихотворен1и встре- 
чается несколько разъ. Съ к^мъ или съ ч^мъ борьба — 
ясно не говорится: съ снеправдой», «мглою», «борьба 
за идеалъ», сза истину и св^тъ» и пр. и пр. Но бь^о- 
бы наивно думать, что у Надсона эта «борьба» когда- 
нибудь шла дальше бумаги, по которой онъ водилъ пе- 
ромъ. После страстныхъ призывовъ къ борьбе поэтъ 
спешить усомниться — нужно-ли это: 

„Не могу отогнать, дорогая моя, 

»Отъ души неотступныхъ сомн'ЬнШ: 

„Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда 

„Такъ наивно, такъ страстно мечтали, 

,,Что призванье людей— жизнь борьбы и труда, 

^Беззав'^^тной любви и печали... 

Съ женственною душой Надсона, съ его благород- 
ствомъ несовместима была ни житейская борьба, ни 
темъ более какая-нибудь иная, насильственная. Подро-. 
стающее поколфн1е конца уотхъ и начала 8о-хъ годовъ 
было охвачено у насъ пламенною жалостью къ народу, 
стремлен1емъ принести себя въ жертву за него. Въ 
«борьбе^^ за политическ1е и сощальные идеалы видели 
самый благородный уделъ, и все сколько-нибудь свеж1е 
юноши такъ или иначе мечтали объ этой борьбе. Все 
это были «ранн1е человеколюбцы», говоря словами До- 
стоевскаго. Надсонъ, какъ я слышалъ отъ него, былъ 
увлеченъ этимъ настроен1емъ очень рано и только года 
за два до смерти несколько охладелъ къ «борьбе»; 
Онъ делалъ признан1я друзьямъ, которыя, когда они 
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будугь наггечатаны, удивять йногихъ его поклонниковъ: 
до "Такой степнни онъ далейъ былъ душой огв то1Х), ^о 
принято называть «борьбой». Онъ былъ слшшсоиъ умеаъ, 
чтобы не зам'Ьтить, что «борьбы» (въ извтьстномь смысле) 
никакой у него не было и не могло быть. Онъ это вн- 
д'Цъ, и сконфуженный, оправдывался: «...Я-бы радъ 
сойтись лицомъ къ липу съ грозою, но жизнь вокругъ 
меня такъ буднично пошла, что даже н'Ьтъ враговъ мо- 
гущихъ вызвать къ бою»... 

VI. 

• 

Поэз1Я Надсона звзгчитъ «пронзительно-уныло», я ду- 
маю, просто по несчастной случайности. Надо-же прид- 
ти было этому н-Ьжиому и чуткому челов'Ьку въ эпоху 
снесбывшихся надеждъ», въ в-Ькъ охлаждеанаго ниги- 
лизма, скептицизма, пессимизма, матер1ализма, въ в']^къ 
некрасовской музы, музы смести и печали», надо было 
ему сойтись съ меланхолическимъ старцемъ Плеш;еевымъ, 
который сд-Ьлался менторомъ нашего поэта, — надо было 
ему забол'Ьть чахоткой, чтобы всЬ свои три-четыре года 
взрослой жизни постоянно ждать смерти. Самое безпе- 
чальное сердце пришло-бы въ унын1е отъ такихъ усло- 
В1Й. По своей природ'Ь муза Надсона — его Душа — была 
одна изъ самыхъ безпечныхъ и ясныхъ, как1Я я всТр-Ь- 
чалъ. Чуть только болезнь давала ему передохнуть — онъ 
превращался въ милаго, шаловливаго ребенка, которому 
хогЬлось п'Ьть, шутить, возиться, наслаждаться всЬми 
впечатл-Ьнхями быт1я, которыя для него были еще такъ 
новы. Онъ безъ конца декламировалъ изъ всЬхъ поэ- 
товъ, восхищался или добродушно подсмеивался (когда 
попадались плоххе вирши), разсказывалъ сотни приклю- 
чен1й и анекдотовъ, охотно д'Ьлилъ всЬ забавы, не 
исключая д-Ьтскихъ. Онъ терп-Ьть не могъ надутыхъ р-Ь- 
чей, ^иа8^-серьезныxъ дебатовъ, длинныхъ докладовъ и 
вообще всей той торжественной и тусклой мертвечины, 
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которая ййымъ кйЖется верхрмъ мудрости ч^елов-Ьческой. 
По характеру онъ многимъ могъ казаться «безулгцем-ь, 
гулякой празднымъ», какимъ Моцарть казался Сальери. 
И не столько поэз1я, скол1>ко именно этогь характеръ 
заставляють меня думать, что Надсонъ им^ъ ген1альную 
душу, хотя она прхг жизни его еше и не раскрылась въ 
творчестве. Пушкинъ былъ безспорио генхй; въ лихгЬ 
Моцарта онъ изобразилъ несомн'Ьнно свой характеръ» и 
тЬ-же черты были и у Надсона: благородство и наивность, 
простодушная дов']^рчивость и полнота жизни» льющаяся 
черезъ край. Онъ былъ «изъ.всЬхъ д^тей ни^тгожныхъ 
М1ра, быть можетъ, всЬхъ ничтожн-Ьй», т. -е. безъ ^гЬни?* 
искусственнаго величхя» солидности, надутости, а совс']Ь1нъ 
ребснокъ, Можетъ быть, отличхе ген1я отъ простыхъ смерт- 
пыхъ — въ томъ, что онъ не. старость душой; въ то время 
какъ всЬ выростаютъ изъ юности и сбрасываютъ ее, какъ 
д-Ьтскую курточку, ген1й остается въ д-Ьтств-Ь, растягивая 
его на с^&к сообразно росту какъ резиновое платье. Отсюда 
искренность ген1я и ненасытная, какъ у д-Ьтей, жажда 
жить, отсюда ихъ глубокая в-Ьра въ м1ръ, безъ т^ни со^- 
мн'^кшя и отчаян1я. Ничто такъ не чуждо творчеству, 
какъ пессимизмъ, эта «сЬнь смертная», когда душа исто- 
плена и жизнь потому противна, что ея и н-Ьтъ въ че- 
лов-Ьк^Ь, она уже изжита. «Непохороненному трупу», 
разъ челов'ккъ дотого дошелъ, ничего не остается, какъ 
убрать себя въ могилу, что и д-Ьлаютъ самоуб1йцы, эти 
единственные искреннхе пессимисты. Всего дал-Ье отъ та- 
кого СОСТОЯН1Я ген1й. «Избытокъ ЖИЗЕ1И» — его основная 
черта, какъ у д-Ьтей — поддерживаетъ его надъ пропастью 
отчаян1я, какъ-бы худо ему ни приходилось. Полнота 
жизни, даюш;ая д-Ьтскую безмятежность, незыблемую 
в-Ьру въ то, что хорошо жить на св-Ьт-Ь — эта полнота 
жизни проникала все существо Надсона. Въ самыхъ 
ожесточенныхъ спорахъ онъ никакого отчаянхя, ни уны- 
Н1я не обнаруживалъ, вы не зам']Ьчали на немъ ни «тер- 
новаго в']кнца)», ни «оковъ каторжника», ни «ранъ не- 
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ясц'ктамыхъ» (душевныхъ), а вид'кпи очень уинаго, очень 
сердечнаго юношу, который хорошо горячится, честно 
волнуется, негодуетъ, но который сейчасъ-же споетъ вамъ 
романсъ, если его попросить. Онъ былъ веселъ я иилъ, но- 
стоило ему взяться за перо и писать риемы, какъ со- 
вершенно безсознательно онъ начиналъ «ныты, онъ тот- 
часъ-же впадалъ въ привычный для этого — и только для^ 
этбго занятая гипнозъ. Можетъ быть, ему неизбежно 
припоминался благородный ра(1ге Ал^ксгЬй Николаевичъ 
(11леш;еевъ) съ его тоже, в-Ьроятно, отъ кого-нибудь за- 
имствованною прекрасною грустью, призывами къ «борь- 
'б'Ь» (хотя и Алекс^кй Николаевичъ, какъ и Надсонъ, по 
мягкости души, былъ чисто комическимъ «борцомъ»), — 
вспоминалась смуза мести и печали», . «секите разумное» 
доброе, в-Ьчное» и пр. и пр. , Тогдашняя поэз1Я еп^е до- 
нашивала совершенно устар'^Ьвшхй и варварски утриро- 
ванный байронизмъ, который въ наше время выдохся до 
декадентства. Надсонъ не изб-Ьгъ участи начинающихъ 
талантливыхъ поэтовъ — подражан1я бол-Ье виднымъ пред- 
шественникамъ. Ни Лермонтовъ, ни самъ Пушкинъ не 
изб'Ьгли этой участи. Но истинный талантъ быстро осво- 
бождается отъ ВЛ1ЯН1Й школы: и Надсонъ (котораго я, 
конечно, не ставлю рядомъ съ Лермонтовымъ), несмотря 
на едва развернувшхяся силы, доказалъ, что онъ не 
второй Плещеевъ, не второй Некрасовъ, са иной, еще 
неведомый избранникъ». Въ небольшомъ, оставшемся 
отъ него том-Ь законченныхъ и сырыхъ вещей вы ясна 
видите напряженныя усил1я молодого поэта отд-Ьлаться 
отъ гипноза подражанхя и выйти на свою дорогу. Прон- 
зительно-унылый тонъ, совс-Ьмъ несвойственный натур^Ь. 
Надсона и въ большомъ количеств'Ь вообш;е нестерпи- 
мый, — этотъ тонъ надо'Ьдалъ и самому Надсону: ему хр- 
тЬлось иногда «бежать отъ думъ своихъ тяжелыхъ»: 

„Я жажду см-Ёха ихъ, нап'&вобъ ихъ веселыхъ, 
„Румяныхъ устъ, цв-ЬтоБъ и радостныхъ рЬчей! 
^Друзья, сказалъ-бы я,— я вашъ. Я съ покаяньенъ 
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„Пришолъ на праздникъ вашъ. Налейте мн'Ь бокалъ, 
„Друзья, я быль слЪпцомъ! Несбыточнымъ иечтаньенъ 
„Я долго разумъ свой бол'1^зневно питалъ... 
„Я долго в'Ьрилъ въ то, во что, какъ въ бредъ, и д-Ьти 
^Не в'Ьрятъ въ наши дни**... 

VII. 

Сознав1е челов-Ьческое им'Ьетъ свои «бол'^Ьзни роста». 
Никогда челов'Ькъ такъ не томится, не изнываеть, какъ въ 
юности, когда, казалось-бы, весь М1ръ передъ нимъ от- 
крыть и горевать нечего. Но можетъ быть потому-то, 
что весь м1ръ открыть и во всЬ стороны б-Ьгутъ туман- 
ный дали, юноша испытываеть тревогу, доходящую до 
отчаян1я: что съ нимъ будетъ впереди? Годы б-Ьгутъ, 
«все лучш1е годы», юноша полонь стремлен1й, полонь 
всЬхь возможностей, и никакого чуда не совершается. 
Все кругомь просто и «пошло», и самь онъ идеть по 
опред-Ьленной коле-Ь. Никогда такъ не жаль жизни, какъ 
въ молодости, когда жизни такъ много, никогда такъ не 
страшно за будущее. Что изъ меня выйдеть? А вдругь — 
ничего, и годы пройдуть безплодно, безсл^дно... И въ 
страх-Ь потерять молодость — сокровище, которымь онъ 
возбуждаегь зависть въ старикахъ, — юноша лихорадочно 
ищеть своего призвашя, своего м-Ьста въ природ-Ь. Но 
такь-какь жизнь вн'Ь юноши им-Ьеть свои интересы и 
неумолимо ровно движется, захватывая въ свой потокь 
и старыхъ и малыхъ, — пылк1й юноша испытываеть ужас- 
Быя страдан1я. Онъ ненавидить жизнь еще не зная ея. 
И ч^Ьмъ талантлив-Ье юноша, тЬмь это томленхе тяжел-Ье. 
Забавно читать разсужденхя 18 л'Ьтняго Надсона: 

^ Я жизнь не пряталъ за обманы 

^И не рядилъ ее въ подд'Ьльные цв']&ты, 

„Но безбоязненно въ з1яющ1я раны, 

„Какъ врачъ и другъ, вложилъ пытливые персты. 

„Огнемъ и пыткою правдиваго сомн'Ънья 

я Я все пров-Ьриль въ ней, боясь себ* солгать — 
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^И нгьту для меня покоя и забвенья, 

у^Е в1ьчно буду я бороться % страдать.,." 

Видите-ли, какой страшный «итогъ» жизни подве- 
денъ хВ-л-Ьтнимъ знатокомъ ея. Тотъ-же поэтъ» когда 
ему было 1б л-Ьтъ, утверждалъ: 

„Чего мн'Ь ждать, къ чему мн'Ь жить, 
,Къ чему бороться и трудиться; — 

{авторъ былъ въ это время еще въ кадетскомъ корпусе) 

^Мн'Ь больше некого любить, 
„ияЪ больше некому молиться! *" 

РЬшительно и безповоротно. Тогда-же, еще до вы- 
пускныхъ экзаменовъ, въ отрывк']^ «Изъ п'Ьсенъ любви»» 
поэтъ рекомендуетъ себя возлюбленной какъ «озлоблен- 
наго бойца», «усталаго путника подъ жизненной гро- 
зой», просить ее не торопиться отдавать ему любовь 
и подумать — не испугается-ли она «грядущихъ испытав- 
ши»? На свою возлюбленную, очевидно Н. М. Д., въ 
которую онъ влюбился 15-ти л^тъ (она была еще моложе» 
совсЬмъ д'Ьвочка) — нашъ поэтъ смотритъ свысока: сДитя 
мое, говорить она ей, — в-Ьдь ты еще почти дитя... 



„.... Ты въ м1ръ глядишь еще шутя, 

„И м1ръ въ очахъ твоихъ и св'^^телъ, и прекрасенъ; 

„А я,~я трупъ давно... Я рано жизнь узналъ, 

»И я усталъ... усталъ... и крылья одряхл'&ли*'. 

Въ 15 л-Ьтъ поэтъ говорить, что онъ уже «трупъ 
давноуу... В-Ьроятно, въ 13 л-Ьтъ почтенный поэтъ еще 
мрачн-Ье смотр']Ьлъ на жизнь и казался себ-^Ь мертв']ке 
трупа, если только возможно .. 

Все это забавно и трогательно; такъ и видишь 
передъ собой этого милаго мальчика въ кадетской кур- 
точке и обстриженнаго подъ гребенку, который полонъ 
предчувств1я жизни и томленья, и въ промежутк'Ь между 
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алгеброй и грамматикой воображаегь себя ссовлоблен- 
вымъбойцомъ» какого-то великаго д':Ьла, и бойцомъ уже 
усталымъу истерзаннымъ «борьбой». Все это трогательцо» 
такъ-какъ искренно, но это» конечно» не поэз1я, а бредъ 
юности, игра какъ въ лошадки — въ тЬ или друпя на- 
строен1я. Съ созр-Ьванхемъ физическимъ игра перекоднтъ 
въ серьезное томлеше, въ психозъ (сизбытка силъ». 'Мо- 
лодая душа рвется къ жизни, какъ горячей конь изъ 
стойла, который въ нетер1г]Ьн1и грызетъ свою ограду. 
Это болезнь роста; психозъ созр']^вающей души прохо- 
дить иногда очень бурно; юноши не сочиняютъ свонхъ 
мучен1й, они д'Ьйствительно страдаютъ, и эти чисто орга- 
ническ1я страдан1я осложняютъ иныя явден1я роста — 
такъ-называемую «первую любовь», «переломъ м1росо- 
зерцан1я» (когда выпуш;енный изъ школы юноша видитъ 
необходимость полной перестройки искусственныхъ по- 
НЯТ1Й, привитыхъ въ д-Ьтств-Ь) и пр. Этотъ юношеск1й 
психозъ невыгодно отражается и на молодомъ творче- 
ств-Ь, внося въ него путаницу и ложь. Оттого даже въ 
могучей П0Э31И Лермонтова столько незр'Ьлаго, напуск- 
ного. Надсонъ-же умеръ тремя годами моложе Лермон- 
това, едва 24 л'Ьтъ. Три года въ этотъ возрастъ — пе- 
рюдъ огромный. Надсонъ — вы это чувствуете — едва-едва 
началъ слагаться изъ юноши въ зр-кяаго челов^Ька; и 
поаз1я его вся не бол^е какъ хоть и чаруюпий, но смут- 
ный сонъ, посл^ котораго должно было настать прекрас- 
ное пробужденхе. 

УШ. 

Юношеское незваше жизни не м^шаетъ, а скорее 
снособствуетъ — какъ всякое незнан1е — р-Ьзкой опреде- 
ленности р^шенхй, а юношеская чистота прддаетъ этой 
опред'Ьленности героическ1й характеръ. Мхросозерцаше 
Ыадсона — ^вы это чувствуете — совсЬмъ еще не сложилось, 
въ аемъ все — хаосъ, но въ хаосЬ этомъ направо и на- 
лево сыплются самые решительные, самые р^зкхе приго- 
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воры. Эти приговоры могли-бы показаться за безнадеж- 
ное отчаян1е, если-бы не были изложены въ заботливо 
отд'Ьланныхъ стихахъ и не были-бы съ милой безпеч- 
ностью опровергнуты на сл^кдующей страниц-Ь. Въ жажд'^Ь 
идеала, наприм-Ьръ, молодой энтузхастъ совершенно ис- 
кренно доходить до мысли, что «м1ръ (есть) М1ръ без- 
смысленныхъ рабовъ», что жизнь ссб-^кдна какъ нищая и 
какъ рабыня лжива», что въ ней «царить непроглядная 
мгла», что «могила — вотъ ц-Ьль конечная и м1ровой 
итогъ» и пр. и пр. Совершено искренно молодой поэтъ 
доходить до аскетической строгости къ челов-Ьческому 
счастью, до уб-Ьжденхя, что всякая, даже невинная ра- 
дость есть, съ позволен1я сказать, подлость: 

„Я вчера еще радъ былъ отречься отъ счастья... 
„Я презр'&ньемъ клеймилъ этихъ сытыхъ людей. 
„Пром'Ьнявшихъ туманы и холодъ ненастья 
„На отраду и ласку весеннихъ лучей.., 
„Я твердилъ, что покуда на, свЪтЬ есть слезы 
„И покуда царить непроглядная мгла, 
„Безконечно постыдны заботы и грезы 
„О тепл* и довольств-Ь родного угла". 

Это юношеск1й, чистый, благородный, но немножко по- 
сп-Ьшный взглядъ на жизнь. Отрекаться, наприм-Ьръ, отъ 
счастья подышать весеннимъ воздухомъ только потому, 
что «на св-ЬтЬ есть слезы», это значить къ одному горю 
прибавлять другое и не уважать жизни, данной намъ 
не для страданья. Утверждать, что «въ жизни царить 
непроглядная мгла» — это значитъ не знать жизни, не 
вид'Ьть св-Ьта, который всЬмъ светить, кто не закрываеть 
глазъ, — это значитъ не в-Ьрить въ добро и не особенно 
любить людей. Сердце, созр-Ьвшее въ любви, подсказало- 
бы тому-же юнош-Ь, что нужно съ большею кротостью 
относиться къ мхроустройству, какъ-бы оно ни не нрави- 
лось, что нужно принимать въ разсчетъ безконечныя въ 
немъ силы и основан1я, которыхъ не сдвинешь гн:Ьвиымъ 
словомъ, хотя-бы и красиво сказаннымъ. Опытъ любви 
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къ людямъ подсказалъ-бы, что м1ру нужно отъ насъ не 
проклятГе, не отрицан1е, не презр-Ьнхе, а нужна любовь, 
которая €все покрываетъ, всему в-Ьритъ, всего над-Ьется, 
все переноситъ» по словаиъ апостола,— любовь, которая 
«никогда не перестаеть, хотя и пророчества прекратятся»: 
Суровая нетерпимость и къ своему, и къ чужому естест- 
венному счастью является въ честныхъ юношахъ преуве- 
личенхемъ, противъ котораго протестуетъ ихъ-же собствен- 
ная природа. Съ прелестною откровенностью Надсонъ 
признается, что погорячившись вчера, отрекшись отъ 
счастья и за себя и за вс']кхъ противныхъ «сытыхъ лю- 
дей», — онъ сегодня попался на ту-же приманку: 

„А сегодня— сегодня весна золотая, 

„Вся въ цв'&тахъ, и въ мое заглянуло окно — 

,И забилось усталое сердце... 

„Милый взглядъ, момолетнаго полный участья, 

„Грусть въ прекрасныхъ чертахъ молодого лица, 

„И безумно, мучительно хочется счастья, 

„Женской ласки, и слезъ, и любви безъ конца!'' 

Вотъ то-то-же, могъ-бы зам'Ьтить добродушно старый 
м1ръ, только-что обруганный 20-л^Ьтнимъ поэтомъ — и теб-Ь, 
дружокъ, счастья хочется? 

К. 

«Страдать» во времена Надсона было н-Ькоторою мо- 
дой. Даровитые юноши, кром'Ь естественныхъ страдашй 
своего возраста и своей эпохи, напускали на себя несу- 
шествуюш;ую скорбь, какъ въ эпоху байронизма они на- 
пускали на себя разочарован1е. го-л-Ьтихй Надсонъ уныло 
заявляетъ (въ тш;ательно отд-Ьланныхъ риемахъ), что 
«бйага быт1я», столь доропя другимъ, «чужды и дале- 
ки» Душ-Ь его больной, что ему не нужна будто-бы ни 
слава, ни женская любовь: 

„ .... и не увлечь имъ вновь 
„Прекраснымъ этимъ снамъ души моей собою... 
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«Я въ нихъ не в'Ьрую, — ^ трудъ: въ груди мрей 
уНи искры жизри н'Ьгь, — я жду лишь погреОенья...'' 

Противъ пос^гЬдниxъ строкъ, конечно» всЬ знавш1е 
Надсона могли-бы громко протестовать, какъ противъ 
возмутительной клеветы поэта на самагО|Себя. ВсЬ зна- 
ютъ, что въ то время — ^да и до посл^дняго вздоха — онъ 
вовсе не былъ похожъ на трупъ! Т*Ьмъ бол-Ье, что о 
болгкзни тогда еп1;е не было и рНЬчи. Надсонъ толь- 
ко-что выступилъ въ жизнь юнымъ прапорщикомъ и въ 
литературу — талантливымъ поэтомъ. Передъ нимъ раскры- 
валась радость быт1я, и утверждать, что онъ «ждалъ 
лишь погребенья», было своего рода кокетствомъ, про- 
стительнымъ только юности, которой все прощается. 

Любопытно, что унылый пессимизмъ постепенно поки- 
даетъ Надсона, по м-Ьр-Ь возраста. Въ 1883 г. онъ разо- 
чаровывается въ грубыхъ идеалахъ матер1ализма («Н-Ьтъ^ 
я больше не В'Ьрую въ вашъ идеалъ»), а гЬ чисто ни- 
гилистическхя, базаровск1я сомнфн^^я — нужно-ли любить 
и страдать за людей, — сомн'Ьнья, которыя такъ мучили 
поэта въ 188о году («Позабытые шумнымъ ихъ кру- 
гомъ...»), разрешаются въ жажду жизни («Я жить хочу, 
хочу волнен1й))), въ страстную в-Ьру въ то, что даетъ 
смыслъ и счастье жизни: 

^В']&рь въ великую силу любви! 
^Свято в'1^рь въ ея крестъ поб-^^ждающШ, 
^Въ ея св'Ьтъ, лучезарно спасающ1й 
^Шръ, погрязш1й въ грязи и крови... 
^В'1^рь въ великую силу любви! ** 

Это писано въ 1884 году. Поездка заграницу по- 
вл1яда на молодого поэта крайне благотворно. Несмотря 
на ростущую въ немъ бол-Ьзнь и неминуемо«близиую 
смерть, унылый тонъ исчезаегь^матерхализмъ, нигилизмъ, 
скептицизмъ, пессимизмъ — в&к эти накожныя бол']^зни 
духа, продуктъ душевнаго неряшества, — у Надсона про- 
ходятъ; онъ нач^наетъ пробовать себя въ иныхъ, бол^е 
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св-ктлыхъ настроен1яхъ> и усп'Ьхъ получается замечатель- 
ный. Самыя лучш1я его вещи — пейзажи, элегическхе 
наброски, воспоминан1я; тутъ онъ простъ и ясенъ, по- 
лонъ очарования» которымъ умнеть заразить и читателя. 
Зд-Ьсь и языкъ его теряеть свою тяжесть, освобождается 
отъ жаргона «гражданской» поэз1и (съ такими словеч- 
камиу какъ борьба» невзгоды, гцетъ, глумленхе пошлости, 
озлобленные бойцы, исходъ, животное чувство и пр. и 
пр.) Онъ уже начиналъ выходить на торную дорогу 
П0Э31И, благополучно сбрасывалъ съ себя порокъ подра- 
жательности — вычурность. Сколько я могу судить, изъ 
всЬхъ молодыхъ поэтовъ Надсонъ одинъ, можетъ быть, 
пошелъ-бы въ сл-Ьдъ старой школ-Ь поэтовъ съ ихъ есте- 
ственной простотой. Отдавъ дань молодости, онъ непре- 
м']кнно отошелъ-бы огь своихъ плохихъ учителей (Пле- 
щеева, Некрасова) и усвоилъ-бы — въ м-Ьр* силъ — един- 
ственный у насъ безупречный стиль — пушкинск1й. Дека- 
дентство, котораго ген1альнымъ предв-Ьстникомъ явился 
Фетъ, а изъ молодежи всего талантлив-Ье выражаетъ 
г. Фофановъ, было не въ дух-Ь Надсона, хотя онъ и ц-Ь- 
нилъ Бодлера. Во всемъ тожЪ стихотворен1й Надсона едва 
найдутся дв-Ь три «символическхя» метафоры. 

X. 

Одна изъ зам']Ьчательныхъ чертъ поэз1и Надсона — 
ожидан1е спророка». Едва выступивъ въ литературу, въ 
1883 году, Надсонъ пишетъ: 

„Изнемогаетъ грудь въ безплодномъ ожиданья, 
,,Отбою н-Ьтъ отъ думъ, и скорби, и тревогъ, 
„О, въ этотъ мигъ я весь живу въ одномъ желанья, 
^Я весь — безумный вопль: „Приди, приди, пророкъ!". 

Увлекшись мрачною поэз1ей пессимизма, Надсонъ пе- 
ребол'Ьлъ всЬми скорбями отрицанья. Не одинъ разъ онъ 
доходилъ до вывода, что его стремлен1е къ идеалу — 
взлрръ, что любовь — безумство («Какъ б^клымъ сава- 
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номъ...1) И пр. Но св'Ьжесть души спасала поэта отъ логи- 
ки столь мертвеннаго взгляда: 

„Не нуженъ ты толп'Ь, нев'1&рующ1й ген1й, 
„Пророкъ погибели, грозящей впереди. 
^Пусть истина слова теб'Ь внушаетъ, 
„Пусть намъ исхода н'Ьтъ.— не в-Ьруй, но молчи... 

Что «исхода Н'Ьтъ» — поэтъ, въ глубин-Ь своей св'Ьтт 
лой души, очевидно, не в-Ьрилъ. Онъ чувствовалъ, что 
исходъ есть, только онъ, юноша, еще не видитъ его, — 
онъ в-Ьрилъ, что кто-то ВЫСШ1Й и мудрый могъ-бы ука- 
зать ему этотъ желанный выходъ. Отсюда страстные 
призывы: 

„Гд'1^-жь ты, вождь и пророкъ?.. О, приди, 

„И стряхни эту тяжесть удушья и сна! 

„Дай мн'Ё жгуч1я муки принять, 

„Брось меня на страданья, на смерть, на позоръ, 

„Только-бъ полною грудью дышать, 

„Только-бъ вспыхнулъ отвагою взоръ!..* 

Это писано въ 1884 году. А въ 188^ году. Надсонъ 
пишетъ: 

„Напрасно я ищу могучаго пророка 

„Чтобъ онъ увлекъ меня. — куда-нибудь увлекъ, 

„Какъ оп']^ненный валъ гремучаго потока, 

„Крутясь, уносить вдаль подмытый имъ цв'Ьтокъ. 

„На что-бъ ни бросить жизнь, мн'& все равно. Безъ слова 

„Я тяжел'1^йш1й крестъ безъ ропота приму, 

„Но лишь-бы стихла боль сомн'&нья рокового 

„И смолкъ на деЪ души безумный вопль: „Къ чему?"* 

„Напрасная мечта! Пророка пЪть,., 

Наконецъ, передъ самой смертью, одно изъ посл-Ьднихъ 
стихотворен1й, пом'Ьченныхъ 1886 годомъ, говорить: 

„Пора! Явись, пророкъ! Всей силою печали, 

„Всей силою любви взываю я къ тебЪ! 

„Взгляни, какъ дряхлы мы, взгляни, какъ мы устали, 

„Какъ мы безпомощны въ мучительной борьб-^^!.. 

Это страстное ожиданхе « пророка э для покол^н1я 
Надсона — не фраза. Если в-Ьрно, что велик1й человЪкъ 
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«сть велик1й органъ своей эпохи, то отсутствхе его чув- 
ствуется органически; лишенное свождя», покол-Ьнхе испы- 
тываетъ растерянность, тяжелое состоян1е неизв-Ьстности, 
безц-кльности своей. Необходнмъ герой — въ лиц-Ь вели- 
каго поэта, мыслителя, «пророка», который сказалъ-бы 
заветное слово, которое объединило-бы лучшихъ людей 
въ святомъ энтуэхазм-Ь... 

Надо зам-Ьтить, что покол^Ьн^е Надсона им-Ьло вели- 
кое несчаст1е придти въ вккъ промежуточный, между- 
культурный, когда старое наше м1росознан1е превра- 
тилось почти въ развалины, а новое еще не усп-Ьло 
сложиться. Въ так1я переходныя эпохи, какъ я уже 
говорилъ выше, отд'Ьльный челов'Ькъ чувствуетъ себя 
духовно-безпомош;нымъ и одинокимъ. В-Ьра — продуктъ 
культуры — изсякаетъ: — в'Ьра и въ свои силы, не 
поддержанныя всею массою созвучныхъ ему душъ, 
и в^Ьра въ массовую силу, которой нгЬтъ. Выброшен- 
ный изъ родного культа, изъ великаго внушен1я, ко- 
торое даетъ смыслъ и ясность всему, челов-Ькъ такого 
11ер10да впадаетъ въ скептицизмъ, пессимизмъ и даже 
прямое отвраш;ен1е къ жизни. ТаеДхиш У11ае всегда 
является на пред-Ьл-Ь культуръ, когда старыя разсыпаются, 
3. новыя еще не сложились. Даже великхя души не 
въ силахъ вынести того одиночества, въ которомъ он-Ь 
оказываются посл'Ь сгибели боговъ». Подобно тому, какъ 
тЬлесная индивидуальность вполн-Ь устанавливается вмЪ- 
стк съ видомъ, и какъ она немыслима вн-^Ь вида, такъ и 
духовная индивидуальность: она только тогда жизненна 
и опред-Ьленна, когда суп1;ествуетъ видовой типъ души, 
изв-Ьстная раса душъ. И подобно тому, какъ ублюдки 
далекихъ разновидностей бываютъ безплодны и безо- 
•бразны, такъ и продукты скреш;иван1я психическаго. 
Горе приходящимъ слишкомъ рано или слишкомъ поздно! 
Въ обоихъ случаяхъ, вм-Ьсто здан1я жизни, они встр-Ь- 
чаютъ хаосъ: или склады песку и кирпича, или разва- 
лины нхъ. Они не знаютъ счастья чувствовать себя въ 
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согласномъэ миллхонномъ хор^> гд-Ь слабый голосъ каж- 
дого подхватывается могучимъ и сочувственнымъ созву- 
Ч1емъ. Какъ жалко звучитъ одинок1й голосъ, лишенный 
этой поддержки! Призывы къ «пророку» есть вопль объ- 
единенШу о недостающемъ кульгЬ, «Пророкт»» всегда 
лишь простой в']кстникъ высшей силы,, забытой людьми^ 
а эта сила неизм'Ьнна во вс']Ь в-Ька. Каждый истинный 
поэтъ близокъ къ тому, чтобы быть пророкомъ» — един- 
ственно, чего недостаетъ ему — это обращен1Я къ высшей 
вол^» желан1я услышать голосъ Вечности. И Надсонъ, 
какъ юноша одаренный и искревнгй, таилъ въ себ'Ь 
пророка для своего времени, и ему недоставало 
только в'Ьры, «шестикрылаго серафима», который-бы 
явился ему «на перепутьи». Искренняя в-Ьра въ начало 
м1ра, въ жизнь в-Ьчную есть плодъ очень сложнаго раз- 
ВИТ1Я, для котораго нужна бываетъ долгая жизнь. Над- 
сону не дано было созр^Ьть и развиться въ полногЬ его 
всЬхъ стремлен1й; между этими стремлен1ями увяло въ 
зародыш-Ь и его пророческое призванхе. 

Остается спросить: явился-ли пророкъ на страстные 
призывы покол-Ьнхя начала 8о-хъ годовъ, покол4н1я рас- 
теряннаго, измученнаго отрицан1емъ? На это пусть отвЪ- 
тятъ себ-Ь сами читатели. Нужда нестерпимая въ вели- 
комъ объединяющемъ слов-Ь, но не стыдно-ли ждать его, 
когда оно уже дано? И на всю эту суету мысли и том- 
лен1е духа, на вопли о вождяхъ и пророкахъ, на мечты 
о какомъ-то новомъ откровен1и, которое будто-бы въ со- 
стояши спасти маръ, мн-Ь хочется сказать этимъ ран- 
нимъ челов^колюбцамъ съ горящими отъ ожиданоя гла- 
зами: Челов'Ьколюбецъ уже пришелъ... 

XI. 

Я глубоко уб'Ьжденъ, что Челов'Ьколюбецъ, пришедшхй 
въ М1ръ на зар'Ь временъ и доселЬ для многихъ скры- 
тый, открылся-бы чистому сердцу Надсона. Поэтъ уже 
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прозрНЬвалъ его юношескими предч)гвств1ями, уже тре- 

петалъ отъ радости и, не см-Ья признаться себ'Ь, уже в^Ь- 

рилъ. ^ 

^Я не Тому молюсь, кого едва дерзаетъ 
„Назвать душа моя..." 

— говорить поэтъ; глубокое сознанье своей ничтожности 
иредъ Вечностью смыкало ему уста. 

„Меня влечетъ къ себ'Ё иное обаянье: 

„Не власти царственной,— но пытки и креста. 

„Мой Вогъ— Богъ страждущихъ, Вогъ обагренный кровью, 

„Вогъ-челов'Ёкъ и брать съ небесною душой. 

„И предь страдатемь и чистою любовью 

„Склоняюсь я сь моей горячею мольбой!* 

Надсонъ нигд^ не называетъ себя христханиномь, но 
1аастроен1е его поэз1и истияно-хриспанское. Оно полно 
любви и печали, любви жалостливой, сострадающей, 
чл'ремящейся не какъ языческая любовь — къ счастью съ 
любимымъ сушествомъ, а и къ страдашю съ нимъ. 

Въ этомъ центральномъ таинств-Ь духовной жизни — от- 
ношен1и челов-Ька къ человеку — ^мхръ новый р-Ьзко от- 
личается отъ стараго. Любовь стараго зав-Ьта, любовь 
языческая, вся выливалась въ наслажден1е, поб']Ьду, сла- 
достраст1€, силу, чувственную красоту, славу. «Тружда- 
ющееся и обремененное» челов^Ьчество — рабы — вызывали 
къ себ-Ь въ расЬ поб']кдителей искреннее презр'Ьнхе: на 
«ихъ смотр']Ьли съ тою-же сл-Ьпою жесткостью, съ 
какою мы смотрииъ на униженный нами животный м1ръ, 
Бъ сущности родной намъ и единоправный. Въ рабахъ 
искренно не вид-Ьли души, не признавали братьевъ: бра- 
томъ язычнику могъ быть только сильный, свободный, 
хищный челов'Ькъ, который одинъ или съ родомъ своимъ 
въ С0СТ0ЯН1И быль защитить себя. Горе было слабымъ, го- 
ре поб'Ьжденнымъ! Стоило родиться въ Спарте хилому 
ребенку — и его забрасывали въ л-Ьсъ, стоило свободному 
"челов-Ьку впасть въ нужду, одиночество — и онь неиб'Ьж- 
но становился рабомъ; враждебность къ нему увеличи- 
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валась по м-Ьр^к его несчаст1й. Какъ въ ста^Ь волковъ всЬ 
набрасываются на раненаго собрата, такъ въ языческомъ 
обществ']^ ч^кмъ безпомощн'Ье былъ челов<|^къ, гЬмъ мен-Ье 
онъ привлекалъ сочувств1я къ себ-Ь и гЬмъ бол-Ье обиды. 
Любовь къ ближнему развивалась въ язычникЪ по м-Ьр-Ь 
того, какъ росло счастье ближняго — его сила, красота^ 
богатство, власть. Любовь эта доходила до идолопоклон- 
ства — ^предъ трхумфаторами, до обожествлен1я людей все- 
могущихъ. Слабость считались дотого презр-Ьнной, стра- 
дан1е дотого отвратительнымъ, что любовь казалась не- 
совм']Ьстимой съ ними. Сами слабые искренно гнушались 
своей немощи. Столь легкое завоеван1е въ древности 
однихъ государствъ другими, я думаю, объясняется от- 
части т-Ьмъ, что первое-же поражен1е внушало поб^Ьж- 
деннымъ нетолько страхъ, но и любовь къ поб'Ьдителямъ: 
чувство искренняго восхиш;ен1я предъ ихъ силой, тогда- 
какъ собственные вожди, оказавш1еся безсильными, тот- 
часъ вызывали къ себ-Ь презр-Ьихе. Недаромъ мнопя бит- 
вы древнихъ р-Ьшались единоборствомъ вождей: какъ 
львица спокойно смотритъ на грызущихся изъ-за нея 
львовъ и отдается победителю, полчиш;е обоихъ лагерей 
безъ ропота подчинялось тому вождю, кто бралъ верхъ 
надъ противникомъ. Обожанхе силы еще сохранилось 
отчасти и теперь на языческомъ материк-Ь — въ Аз1и, гд-Ь 
столь грубо д-Ьйствуетъ такъ-называемый политически 
«престижъ»: европейск1е завоеватели, почувствовавъ, что 
уважен1е къ нимъ колеблется, стараются учинить какой- 
нибудь разгромъ, крупную р-Ьзню — и уважен1е туземцевъ 
къ нимъ возвращается — ^до такой степени, что вчерашн1е 
непримиримые враги поступаютъ добровольно въ полки 
поб-Ьдителей. Языческая любовь къ сил-Ь, въ своей высшей 
степени — обожан1и, давала релипю съ божествами гро- 
зными, мстительными, жестокими, всесильными, и напра- 
сно мы думаемъ, что это были релипи страха. По самой 
природ-Ь своей релипя есть любовь (которой страхъ не 
исключаётъ, а часто ей способствуетъ), и преклонен1е предъ 
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Молохомъ было, мн'Ь кажется» искреннимъ обожанхемъ, 
т.-е. величайшимъ уваженхемъ этой могущественной же- 
стокости. Трудно найти бол-^ке пламенную любовь къ 
Богу, какъ у Давида, а даже этотъ провидецъ представ- 
лялъ 1егову какъ «Бога отмщен1й>, который въ гн'Ьв']^ 
«наполняетъ землю трупами» (Пс. 109). У магометанъ 
Аллахъ, йосылая пророка пропов:Ьдовать свой законъ 
«дрожащей твари», караетъ нев-^Ьрныхъ пламенемъ и по- 
крываетъ прахомъ. 

Богъ — воплощен1е самой высокой святыни, всего са- 
маго пл-Ьнительнаго и прекраснаго, до чего могло под-^ 
пяться воображен1е самыхъ святыхъ людей, — Богъ пони- 
мался- въ древности какъ всесокрушающая Сила, творя- 
щая нетолько добро, но и зло. Но въ психолопи чело- 
в'Ька на исторической памяти начала совершаться зам'Ь- 
чательная перем']Ьна. Самое существо любви постепенно 
перерождается, и то, что внушало презр'Ьнхе, пробуждаетъ 
безотчетную симпат1Ю... 

XII. 

Поэз1я Надсона — одно изъ все чаще и чаще повто- 
ряющихся въ литературе предчувств1й той общей вели- 
кой жалости, которая, быть можетъ, охватить н-Ькогда 
весь родъ людской и въ пламени сострадан1я сожжетъ 
все зло М1ра. Эта жалость челов-Ька къ челов-Ьку не 
есть измышлен1е поэтовъ; она — действительное явленае 
и самое важное, какое есть въ исторхи. Эта жалость 
воспитывае'/ся въ в^кахъ, постепенно накапливается^ 
охватываетъ все больш1е круги, вн-Ьдряется въ массы 
литературою и искусствами, смягчен1емъ суровыхъ за- 
коновъ, распространенхемъ истинъ христханской в-Ьры 
и нравственной философхи, семейнымъ воспитанхемъ, бы- 
товымъ сближен1емъ народовъ, постепеннымъ исчезно- 
вешемъ войнъ и нарожденхемъ всемхрныхъ интересовъ. 
Посл-Ь многов4коваго процесса разъединен1я человечества, 
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когда оно» наполняя землю, расходилось отъ общаго 
гнезда, давно уже наступилъ обратный процессъ — сбли- 
жен1я, уплотнен1я, сл1ян1я въ однородное ц^лое. Народы, 
какъ бассейны, отд-ктснные тонкими плотинами, готовы 
слиться; 'физическ1я и пснхическ1я преграды, м'Ьшающгя 
этому, все утончаются и начинаютъ не выдерживать дав- 
лстя на нихъ разд'коенныхъ иассъ. Нельзя не вид'^Ьть, 
что человечество уже и теперь составляетъ одну семью, 
хотя еще и мало согласную, но уже имеющую н-Ькоторый, 
общ1й правовой законъ и непрерывное общен1е. Всего 
тысячу лЬтъ тому назадъ, челов-Ьчество было разъединено 
на группы, совершенно чуждыя другь другу, живш1я 
точно на разныхъ планетахъ. Для Францхи Карла Ве- 
ликаго не существовала нетолько Америка съ ея циви- 
лизац1ей, но и Китай, и Инд1я, и Африка, и Австралхя, 
и даже так1я миенческхя страны, какъ теперешняя Рос- 
С1Я, не им-Ьвшая тогда даже имени. Поверхность луны 
для тогдашняго ученаго была бол-Ье знакома, ч4мъ по- 
верхность Европы. Если и теперь глубины народныхъ 
массъ еще разъединены, то поверхности ихъ уже см-Ь- 
шиваются. Въ каждомъ народе сложился слой интел- 
лигенщи, почти однородной во всЬхъ странахъ, по- 
чти одноязычной, однокультурной. Крестьянинъ англ1й- 
ск1й и французскхй еще не понимаютъ и не видятъ одинъ 
другого^ но образованный французъ уже говоритъ по- 
англ1йски и наоборотъ; оба они носятъ то-же платье 
(одинаково далекое отъ одежды крестьянъ въ об']Ьихъ 
странахъ), оба живуть въ одинаковой почти обстановке» 
читаютъ почти одн-Ь и тЬ-же книги, сл-Ьдятъ за гЬми-же 
цолитическими интересами, смотрятъ т^-же пьесы, выстав- 
ки и т. д. Образованные люди во всЬмъ св^гЬ состав- 
ляютъ какъ-бы нов)пю, народившуюся нацш, разсЬянную 
по вс^мъ странамъ, но подобно евреямъ составляющую 
одинъ народъ. Кто, наприм'Ьръ, изъ образованныхъ румьшъ 
интересуется румынской жизнью бол4е нежели европей- 
ской? Кто предпочтетъ Парижъ, В-Ьну, Лондонъ — Яссамъ 
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или Бзгхаресту? Кто позволить себ-Ь од'Ьваться по-румьт- 
ски, а не по-парнжски? И это яе изъ жалкаго подражанхя 
инострандамъ, а просто потому, что образованный чело- 
в^ъ — менНЬе румынъ, нежели космополитъ. Въ уб-Ьж- 
Л^^яхъ онъ еще считаетъ себя чистокровнымъ румыномъ, 
но въ образ']к жизни, во вкусахъ и желан1яхъ онъ «евро- 
пеецъ», бсвсечелокЬкъ», членъ нарождающейся всем1р1юй 
семьи, у которой одни и Т']Ь*же лары и пенаты, вс']Ьмъ одина- 
ково родные генги — Шекспиръ, Гёте, Сервантесъ, Данте, 
Гюго, Пушкинъ, одинъ и тотъ-же «семейный очагъ» об- 
щей науки и общаго искусства. Образованный румынъ, 
выЪзжая изъ Бухареста, чувствуетъ себя во множеств'^ 
отношений гораздо бол'Ье ссдома» въ Верлин-Ь, Нью-1орк'Ь, 
Мельбурн^Ь, нежели въ румынской деревн-Ь, гд-Ь онъ не 
встр^тигь ни правычнаго комфорта, ни разд-ктЕяющихъ 
«го м1росозерцан1я людей. Въ деревн-Ь поймутъ его языкъ, 
но не его мысли и вкусы, не его знан1Я, которыя легко 
нойметъ образованный японецъ. Посмотрите на это 
зан'Ьчательное явлен1е нашего в^ка — международные 
конгрессы и выставки. Изъ всЬхъ странъ собираются 
неизвестные другь другу люди и оказываются такими 
близкими по духу, какъ-будто выросли въ одной семь*. 
Они понимаютъ другь друга съ полуслова, у нихъ об- 
Щ1Я мечты и предразсудки. Какъ и въ любой совре- 
менной семь-Ь, въ этой нарождающейся всем1рной «ин- 
теллигенц1и» возможенъ раздоръ, борьба мн']Ьн1й, споры, 
антипат1и, но сходство все бол^е и бол-Ье вытЬсняетъ 
разлингву и именно въ самой интимной, внутренней обла- 
сти духа. Это культурное сл1ян1е ничуть не м'Ьшаетъ на- 
дюнальиой свободе, а скор'Ьё усиливаетъ ее: образован- 
ный человЪкъ бол^Ье индивидуаленъ, ч^мъ невежда, бо- 
л-Ье самостоятеленъ и мен']ке склоненъ терять свою неза- 
висимость. Какъ въ древней Греши, въ недавней Герма- 
ши или странахъ англ1йской колонизацш общая куль- 
тура, языкъ, религ1я не м-Ьшаютъ политической самосто- 
ятельности отд-Ьльныхъ странъ, такъ и духовное объеди- 
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нен1е образованныхъ классовъ всего св^та: всемхрная 
интеллигенщя есть с семья», а самый смыслъ этого сло- 
ва исключаетъ насильственное объединен1е. Въ семь-к 
всЬ отношен1Я основаны на симпат1и и потому добро- 
вольны. Безъ всякаго насил1я ген1й одного народа при- 
влекаетъ къ себ4 ген1й другого, если хотите — ^покоряетъ, 
съ т-Ьмъ, чтобы самому быть покореннымъ г]Ьми сторо- 
нами поб^жденнаго, которыя вызываютъ симпапю. Оба 
лагеря въ самой важной области — духовной — съ во- 
сторгомъ слагаютъ оруж1е и не жал-Ьютъ уснл1й, чтобы 
надеть на себя «ц-Ьпи рабства». Съ величайшими жерт- 
вами — и временемъ и деньгами — мы изучаемъ языкъ Го- 
ращя, Гомера, Шекспира и Гёте, и четверть жизни 
тратимъ на то, чтобы отдаться въ пл'Ьнъ культур-Ь на- 
родовъ, политически намъ чуждыхъ. Мн-Ь кажется, 
изъ текущихъ явлен1й всемхрной исторхи — это самое зна- 
менательное. Интеллигенц1я всЬхъ странъ ростетъ пора- 
зительно быстро, захватывая классъ за классомъ: въ нее 
вошла нетолько аристокрапя, но и весь среднхй классъ, 
а въ Европ-Ь — и верхнхй слой простонародья. Всеобш;ая 
грамотность, народные университеты, развийе печати,, 
упорядоченхе политической жизнп и подъемъ богатства 
низшихъ классовъ неизб'Ьжно вовлекутъ и эти классы 
въ кругъ образованности, какъ это уже почти и достиг- 
нуто въ маленькихъ культурныхъ странахъ, гдЪ народная 
школа даетъ курсъ нашихъ шести классовъ гймназ1и.. 
Это всем1рное объединенхе въ области науки, искусства, 
литературы, техники, образа жизни, вкусовъ и потребно- 
стей, предан1й и надеждъ, въ области умственной и нрав- 
ственной — несомненно ведётъ къ накопленш чувства сим- 
пат1и въ человечестве, чувства состраданхя и сорадости^ 
Это «благоволенхе въ человец^хъ» настолько уже за- 
метно, что вошло въ ПОЭ31Ю, въ которой выливается толь- 
ко достаточно назревшее настроенхе души народной. Над- 
сонъ изъ современныхъ поэтовъ, какъ мне кажется, яв- 
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ляется талантлив'Ьйшимъ лирикомъ этого нравственнаго 
двйжен1я въ челов-Ьчеств^. 

XIII. 

Доброта души Надсона открыла ему секреть сделаться 
«властителемъ думъ» огромнаго круга читателей, считаю- 
щихъ его «любимымъ поэтомъ». Секреть этотъ — сочу в- 
ствхе къ страданшу окалость, о которой я говорилъ выше. 
Пусть друг1е поэты съ неменьшиии талантами восп'кваютъ 
красоту, счастье, величхе и мнопя друг1я хорошхя вещи, — 
большинство современныхъ читателей довольно холодно 
прочтутъ эти далекхе для нихъ восторги и не совсЬмъ 
пов-Ьрятъ имъ. Хороши эти восторги — для счастливыхъ, 
но большинство современныхъ читателей люди неудовлетвО" 
ренны^у и эта неудовлетворенность — основная черта ихъ 
^души, ждущая къ себ-Ь участ1я. Очень мног1е изъ совре- 
менныхъ читателей — люди немножко униженные и оскор- 
бленные, а иногда и сильно униженные, и жгуче-оскор- 
бленные. Когда-то, въ в-Ька героическихъ поэмъ и одъ, 
такихъ читателей вовсе не было. Кто былъ униженъ и 
оскорбленъ, тотъ не зналъ грамогЬ и не могъ-бы услы- 
шать голоса поэта-угЬшителя, если-бы такой и явился» 
Но — ^такой угЬшитель и не могъ явиться тогда, если не 
считать безв-Ьстныхъ поэтовъ въ самомъ народ-Ь, которые 
слагали старинныя, печальныя п']Ьсни. Тогдашн1е читате- 
ли не были ни унижены, ни оскорблены; вс]^ они 
принадлежали къ привилегированному сослов1ю, ко- 
торое, будучи облечено почти всесильной властью надъ 
остальнымъ народомъ, стояло вн-Ь самкхъ острыхъ б'Ьд- 
ств1й въ челов-Ьчеств-Ь — вн-Ь голода, холода, изнуритель- 
наго труда и рабства. Читаюш;1й кругъ былъ сво- 
боденъ и матер1ально обезпеченъ, — естественно, что 
и поэты въ то время воспевали только счастье или гЬ 
сомцительныя страданхя, когда люди «съ жиру б'Ьсятся» — 
страдан1я людей влюбленныхъ, ревнивыхъ, драчливыхъ 
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и вообще людей незнающихъ^ что съ собой делать на 
Олимп-^Ьу куда ихъ вознесла судьба. Поэту жалости не 
было-бы м']Ьста среди олимп1йцевъ. Но настали иныя 
времена и читатель удовлетворенный начинаетъ уступать 
неудовлетворенному. Съ одной стороны прежн1й чи- 
татель, лишившись привилепй, быль захвачевъ «борь- 
бою за суш;ествован1е» и философскимъ кризисомъ. Онъ 
потерялъ свое безпечное отношен1е къ жизни и началъ 
испытывать нев-Ьдомня дотоле страданхя, и матерхальныя, 
и душевныя. Съ другой стороны образован1е создало 
вн-Ь узкаго кружка читателей-дворянъ громадный кругъ 
читателей-разночинцевъ, а изв-Ьстно, что «разночинецъ» 
по своей природНЬ челов-Ькъ неудовлетворенный. Огром- 
ное большинство читателей Надсона — ^такхе-же, какъ онъ 
самъ, разночинные «интеллигенты», люди выбивающ1еся 
изъ нев-Ьжества и б-Ьдности съ нев-Ьроятными усил1ями, 
терпяпцхе съ д-Ьтства столько горя, сколько перестрадалъ 
самъ Надсонъ: не даромъ онъ такъ остро понималъ 
чуж1я страдан1я. Уже одна эта в-Ьчная борьба за ку- 
сокъ хл-Ьба, за постоянно ускользаюш;ее изъ подъ ногъ 
соц1альное свое м-Ьсто — чего она стбитъ! Сколько обидъ, 
унижений, страха и обмана, сколько нервнаго трепета! 
Но кром-^Ь матерхальныхъ причинъ неудовлетворенности 
разночинца еси> еще бол-Ье глубок1Я психическгл при- 
чины. Разночинецъ----это «овца безъ стада»» по выраже- 
н1ю Гл. Успенскаго, челов-Ькъ безъ обпцества, отъ на* 
I рода отставш1й, къ аристократхи не приставш1й, чело- 
] в'Ькъ безкультурный, т.-е. неим'Ьюп1;1й кртьпкихъ потом- 
I ственныхъ традищй, насл-Ьдственныхъ в-Ьрованхй политй- 
I ческихъ, нравственныхъ и релиНозныхъ. Все старое въ 
\ немъ есть, но оно надломлено, и ничто новое не сложи* 
лось прочно. Смутное недовольство — естественное его 
состоянхе. Разночинецъ даже богатый лишенъ спокой- 
ств1я духа, какое вы встретите въ двухъ культурныхъ 
классахъ — въ аристократхи и народ'Ь. Въ то время, какъ 
тамъ л^1росозерцан1я сложились прочно и всякому все 
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ясно» разночинецъ всего ищетъ и во всемъ колеблется. 
Онъ стревштся къ аристокрапи, но какихъ усилхй и 
увижен1й это стоить! Въ то вревш какъ мужикъ и ари- 
стократъ чувствуютъ себя равными въ своемъ обществ-Ь^ 
разночинецъ испытываетъ боль двойного неравенства: за- 
жасгь къ высшему классу и страхъ см'^Ьшаться съ низ- 
шииъ, и въ довершеше всего — презр-Ьнхе обоихъ клас-. 
совъ, одинаково ему чуждыхъ. «Не настоящхй баринъ» — 
какъ все межеумочное, промежуточное, возбуждаетъ 
всегда н'Ькотороее отвращн1е — какъ н-Ьчто неоформлен- 
ное, безъ-образное и потому безобразное. «Ненастоящхй* 
и самъ это чувствуетъ и глубоко страдаетъ, какъ метисъ 
или крещенный еврей, какъ-подростокъ среди взрослыхъ, 
какъ русскхй среди европейцевъ. Да, разночинство — 
явле91е м1ровое, и разночинцами бываютъ нетолько 
отд-кльные люди или сослов1я, но и ц'кяые народы — въ. 
известный перходъ ихъ развитхя, — ими бываютъ вообще 
ВСЯК1Я органическхя формы, развиваюицяся, но еще не 
развивш1яся. Насколько опред-Ьлененъ, ясенъ и потому 
красивъ видъ всякой законченной формы, насколько онъ 
устойчивъ и удобенъ для представителей этой формы, — 
настолько смутна и некрасива форма неустановившаяся,, 
элементы которой всегда въ тревогЬ за свою участь, 
всегда наканун-Ь пожертвованхя собой ради высшей сту- 
пени развит1Я. Живой элементъ — челов'Ькъ, когда онъ 
разночинецъ, чувствуетъ себя всегда не дома, не на ро- 
дине, не ш> обществ'Ь, а гд-^-то въ пути, который еще 
не конченъ. Это классъ людей огромный и быстро 
ростущ1й, — къ нему я, какъ видите, причисляю нетолько 
образованныхъ «м-Ьиханъ», но и большинство дворянъ, 
которые не выработались въ аристократш или вышли 
изъ- нея по своему мхросозерцанхю, которые потеряли 
культъ или еще не прхобрЪли его. Разстройство культа, 
какъ я уже говорилъ выше — бол-Ьзнь не только 
русская, но всем1рная, и все просв-Ьщенное чело- 
вечество теперь — разночинецъ въ сравнен1и съ преж- 
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ними иоколЪтяная, и останется разночинцемъ истор1и, 
пока не выработаетъ новаго м1рос6зерцан1я, столь-же 
строгаго и устойчиваго, какимъ было древнее. Слово 
«разночинецъ», такимъ образомъ, я употребляю не въ 
обычномъ пренебрежительномъ смысл']^. Напротнвъ, я 
думаю, что черезъ этотъ типъ пройдетъ весь потокъ 
челов^Ьчества. Эготъ типъ въ общемъ развит1и играетъ 
ту-же роль, какую рипсшт уе§еГайоп15 въ жизни ра- 
стенхя. Разночинецъ — та живая почка общества, черезъ 
которую оно растетъ; въ то время, какъ черная и б'клая 
аристократ1и, народъ ипатриц1и, пребываютъ неподвиж- 
ными, подобно древесин-Ь и кор'Ь растеши, — неустойчи- 
вый средн1й классъ постоянно бродить, преображается, 
соединяетъ об^ аристократ1и и вливаетъ въ об-Ь новый 
духъ. Роль полная энерпи и жизни, но вся она — сплош- 
ная жертва, сплошная служба чьему-то чужому благу и 
потому — почти сплошное страданхе. Раскрываюш;аяся 
почка одна въ дереве видитъ блескъ солнца и н-Ьжится 
въ его С1ЯН1И, но она-же остр-Ье всего испытываетъ и 
зной, и холодъ, и пыль, и нападен1я паразитовъ, и ми- 
молетность своего суп1;ествован1Я. Въ то время какъ му- 
жикъ или аристократъ ув'Ьрены, что и сынъ ихъ и 
внукъ, и правнукъ бол-Ье или мен-Ье повторять ихъ лич- 
ность, перенесутъ ее черезъ мракъ временъ, т.-е. дадуть 
своему предку какъ-бы безсмерие въ род'Ь, — разночи- 
нецъ не знаетъ, ч-Ьмъ будеть сынъ его, чему будеть слу- 
жить, во что в-Ьрить, потому что и самъ онъ не похожъ 
на своего отца и совсЬмъ не похожъ на д'Ьда... 

Изъ промежуточнаго положенхя разночинной иятел- 
лигенц1и вытекаеть, кром-Ь меда всякаго сознан1я, еще 
больше — ^^яда, отрав ляющаго сладость жизни. Заслужен- 
ными и незаслуженными, чистыми и нечистыми страда- 
н1ями духа хвораетъ современный читатель — ионъжаж- 
деть утЬшен1я, онъ ц'Ьнитъ всякое отзывчивое сердце, 
всякую жалость къ нему. Достоевскхй изъ большихъ 
писателей, кажется, первый раскрылъ объятхя «унижен- 
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нымъ и оскорбленяымъ», сб'Ьднымъ людяиъ», «подрост* 
камъ», людямъ «изъ подполья», одержимымъ «б-Ьсами», 
первый вскрылъ страдающую душу разночинцевъ Рас- 
кольниковыхъ и Карамазовыхъ, первый пытался утишить 
€оль ихъ созерцан1емъ совершенныхъ людей и высшаго 
закона жизни — люб]^и. И читаюицй М1ръ отв'Ьтилъ До- 
стоевскому восторженною благодарностью. Тому-же со- 
чувствш несчастным!» обязана своей изв'&стностью и 
■скромная муза Некрасова, и ц'Ьлый рядъ писателей-на- 
родниковъ. Конечно, это сочувств1е несчастнымъ полу- 
чило жизнь и силу при посредств^Ь таланта: бездарные 
сочувственники — какъ друзья 1ова — только раздражаютъ 
несчастныхъ, и лепонъ ихъ въ литератур-Ь — лег10нъ по- 
дражателей Гейне, Достоевскаго, Успенскаго совершенно 
забыты. Талантъ былъ необходимъ этимъ челов-Ьколюб- 
цамъ, но не онъ преимущественно очаровывалъ читате- 
лей, а то нравственное начало, которому служилъ та- 
лантъ. Читатель каждой эпохи ц-Ьнитъ въ писател-Ь ис- 
ключительно тотъ смыс.ть жизни, которымъ самъ жи- 
зетъ, злой или добрый. Современный читатель ц']Ьнитъ 
по преимуществу добрый смыслъ, чувство жалости, въ 
которомъ онъ такъ нуждается. 

XIV. 

Челов-Ька, какъ гез засга, опред-Ьляютъ три нравствен- 
лыя «координаты»: отношенхя его къ себ']к, людямъ и 
Богу. Посмотрите, какъ благородны эти отношен1я у Над- 
сона. Къ самому себ'Ь онъ былъ строгъ и требователенъ, 
полонъ стыда за свое несовершенство, покаян1я за него. 
Въ то время какъ старинные поэты и мног1е теперешнхе 
ихъ подражатели напускаютъ на себя мнимое величхе, 
объявляютъ себя пророками, требуютъ для себя покло- 
ненья, славы — Надсонъ удивительно скромнаго о себЪ 
мн'Ьн1я. Съ величайшею искренностью онъ д-Ьлаетъ тяже- 
лое признан1е въ своемъ безсил1и, какъ поэта: 
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^Милый другъ, я знаю, я глубоко знаю, 

„Что безсиденъ стихъ мой, бл'1^дный к больной: 

„Отъ его безсилья часто я страдаю, 

,Часто тайно плачу... 

^Н'Ьтъ на св-Ьт* мукъ сильнее муки слова... 

Эти благородныя мученхя артиста, ищущаго выразить 
свое чувство въ его идеальной правд-Ь, постоянно томили 
Надсона и составляютъ признакъ истиннаго таланта* 
Только таланту свойственна высшая добросовестность, 
въ рабогЬ, стремленхе опред-Ьлить себя не приблизительна, 
а точно. Надсонъ чувствовалъ неполноту своихъ юноше- 
скихъ силъ и терзался ею. Къ мукамъ артиста у него 
присоединялись еще иныя, нев']кдомыя безпечнымъ писа- 
телямъ — укоры человеческой сов-Ьсти, у Надсона столь 
несговорчивой и неутолимой. Признавъ себя поэтомъ, 
онъ не освободилъ себя — какъ мнопе — отъ всякаго дол- 
га передъ ближними, — напротивъ, онъ поэтическое-то 
призваше и принялъ какъ великое обязательства И 
сколько было силъ, онъ несъ этотъ тяжелый долгъ. Дру- 
гой-бы на его м^ст-Ь удовлетворился, посп'Ьшилъ поко- 
кетничать своимъ подвигомъ, поноситься съ нимъ, — Над- 
сонъ-же все время унывалъ, и каялся, и нылъ: 

^Скорблю, что я не могъ, всей страстью, всей душой 

„Служить теб*, печаль родимаго народа, 

, Скорблю, что слабыхъ силъ беречь я не ум'Ьлъ... 

„И больно мн*, что жизнь безц'Ьльно догоритъ, 
„Что посреди бойцовъ — я не боецъ суровый, 
„А только стонущ1й, усталый инвалидъ... 

Въ 1885 году, когда онъ прхобр-Ьлъ уже широкук> 
изв-Ьстность, когда публика уже признала его своимъ. 
любимцемъ, — Надсонъ обрушивается на себя съ суро- 
вымъ приговоромъ: 

„Къ какимъ итогамъ привела 
„Меня пройденная дорога? 
„Я разв-Ь жиль? Не такъ живутъ! 
^Я спалъ,— и ВС* позорно спали... 
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Что мы свершили, гд* нашъ трудъР 
Какое слово мы сказали?* 



Еще черезъ годъ (въ 1886 г.), посл-Ь небывалаго въ 
нашей литератур-Ь, трхумфальнаго усггЬха Надсона, когда 
втечен1е полутора года было расхватано пять издан1й его 
стиховъ, — посл-Ь публичныхъ оващй (гд-Ь его носили на 
рукахъ), посл-Ь ув'Ьнчан1я его академическою наградой 
и восторговъ критики, Надсонъ передъ самой смертью 
отрекается отъ «заносчивыхъ надеждъ»: 

...Мн'Ё хватил о-бъ силъ на мой зав']^тный трудъ, 
На незам'Ьтный трудъ, упорный, муравьиный... 

Посл'Ьдн1Я слова, конечно, излишне скромны; судя 
по блестящимъ задаткамъ, Надсона хватило-бы» несо- 
мн-Ьнно, на бол-Ье, ч^Ьмъ «незаметный трудъ», и его уже 
«хватило» на н-Ьчто всЬми зам-Ьченное и оц-Ьненное. При- 
нижать свой талантъ Надсону не было основан1й, но 
какъ симпатично это трогательное смиренхе молодого 
поэта, его чувство высочайшей отв-Ьтственности своего 
призван1я, постоянное чувство неудовлетворенности со- 
бою. Ясно, что ц^ли его были огромны, стремленхя воз- 
вышенны дотого, что всЬ им-Ьвшхяся въ его распоря- 
жен1и средства — какъ они ни крупны были — казались 
ему незначительными. И онъ старался сд-Ьлать все, что 
могъ, и сокрушался за свою немошь, и это сокрушенхе 
двигало его впередъ. Часто сознавая, какъ трудно вы- 
разить всю драму жизни, безконечно-сложной, какъ 
трудно привести въ чувство безчувственную природу, 
Надсонъ доходилъ до р-Ьшенхя «замолчать», — 

„Но молчать, когда вокругъ звучать рыданья 
„И когда такъ жадно рвешься ихъ унять, 
„Подъ грозой борьбы и предъ лицомъ страданья, 
„Брать, я не хочу, я не могу молчать... 
„Пусть я, какъ боецъ, ц']^пей не разбиваю, 
,Какь пророкъ— во мглу не проливаю св'Ьтъ; 
„Я ушоль вь толпу, и вм-Ьст-Ь сь ней страдаю, 
„И даю, что вь силахъ — откликь и прив-Ьть... 

15 
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XV. 

Сопоставьте съ этой честной скромностью надутую 
кичливость многихъ нныхъ поэтовъ, которые, будучи 
такими-же слабыми смертными, провозглашаютъ себя 
€В'1Ьстниками боговъ), объявляютъ о своемъ «всев'Ь- 
д-Ьньи»» о способности сглаголомъ жечь сердца людейэ. 
Какъ изв-Ьстно, даже велише таланты, врод']Ь Пушкина 
и Лермонтова, не въ состоян1и были достаточно оправ- 
дать этихъ непом-Ьрныхъ претенз1й; даже ихъ «всев'Ьд'Ь- 
н1е» было очень ограниченное и даже ихъ глаголь жегъ 
не глубоко. Напускное величхе ставило даже этихъ поэ- 
товъ въ см-Ьшную роль, — вовлекая ихъ въ поэтическ1й 
эгоизмъ, лишенный смысла: «Подите прочь! — кричалъ 
поэтъ на призывъ братьевъ о нравственной поддержке, — 
какое д-Ьло поэту мирному до васъ? Въ разврагЬ каме» 
н-Ьйте см-Ьло!.. Душ-Ь противны вы какъ гробы» и пр. 
и пр. Съ изящнымъ безстыдствомъ поэтъ отрекался отъ 
всякаго участ1я въ судьб-Ь ближнихъ: «мы (поэты) рож- 
дены для вдохновенья, для звуковъ сладкихъ и мо- 
литвъ...» Какъ хорошо изв-Ьстно, самъ авторъ этихъ за- 
носчивыхъ словъ, которыя считаются символомъ в-Ьры 
тьмою поэтовъ посредственныхъ и бездарныхъ, — самъ 
Пушкинъ на дгьлгь не былъ такимъ гордецомъ: онъ йе 
отр']Ьшался отъ жизни, онъ жилъ лучшими житейскими 
волнен1ями, лучшею «корыстью» своего времени (и къ 
сожал'Ьнш — не только лучшею), онъвступалъ въ битвы, 
€му доступныя, онъ старался въ м'Ьр'Ь сов'Ьсти и силъ 
д'Ьлать именно то, о чемъ «народъ непосвяш;еиный» про- 
силъ поэта («Н-Ьтъ, если ты небесъ избранникъ...» и 
проч.). «Чувства добрыя» и «милость къ падшимъ» — 
вотъ что пришлось, въ кон1гЬ концовъ, и Пушкину при- 
знать своею поэтическою заслугою. Кичливость его была 
минутнымъ затменхемъ, по природ-Ь-же своей поэтъ не 
могь — если бы даже и хот-Ьлъ — отказаться отъ служенхя 
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"челов-Ьчеству, къ которому призванъ всяк1й искренн1й: 
талантъ, Вотъ бездарность — д-Ьло другое: у той кичли- 
зость — черта постоянная, такъ-какъ достоинствб, кото- 
рымъ она гордится, мнимое; отсутствующ1й инстинктъ 
правды не можетъ побуждать такого поэта къ какому- 
нибудь нравственному долгу. 

Благородная скромность Надсона, какъ и всякая истин- 
ная скромность, завис^кла отъ высоты идеала, который 
•былъ врожденъ ему. Когда знаешь, какъ много нужно 
•сд-Ьлать и какъ мало для этого челов'Ьческихъ силъ, не 
•станешь особенно кичиться своими заслугами, он'Ь пока- 
жутся всегда маленькими, всегда недостаточными. Писа- 
тельское смиреше Надсона, какъ смиренге хорошаго свя- 
щенника предъ црестоломъ Бож1имъ, давало ему ту мо- 
литвенную чистоту мысли, то благогов-Ьнхе къ идеалу, ко- 
торыя только и д-Ьлаютъ трудъ писателя священнымъ. 
Онъ приступалъ къ своей рабогЬ со страхомъ и трепе- 
томъ, какъ-бы слыша «силы небесныя», которыя «съ на- 
лей невидимо служатъ», — всЬмъ суп1;ествомъ своимъ по- 
зергаясь ницъ предъ святынею своего духа. 

XVI. 

Для Надсона его призваше было не предметомъ тще- 
слав1я, не профессаей, не способомъ кривляться предъ 
•€лижними бол-^ке или мен']^е эффектно, а д'ййствитель- 
нымъ служенаемъ своей душ-Ь, Богу и челов-Ьчеству. Въ 
•то время, какъ наши старые и старикуюш;1е поэты изъ 
молодыхъ начинали сладострастными стишками, воспевая 
зино» веседье, юныхъ д-Ьвъ и пр., — посмотрите, какъ 
рано у Надсона раскрылся серьезный взглядъ на поэзхю, 
и какой чистый взглядъ. Еще .14-л'Ьтнимъ мальчикомъ 
-онъ обрекаетъ свою музу на служенхе несчастным-^: 

„Иди, не падая душою, 



„Встречая грудью молодою 
„ВсЬ бури жизни трудовой. 

15' 
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„Буди уснувшихъ въ хгя'Ь глубокой, 

^Упавшимъ руку подавай, 

.И слово истины высокой 

,Въ толпу, какъ лучъ живой, бросай...** 

Не отрицая красоты, любви, покоя, счастья, юноша- 
Надсонъ ставить поэз1и требован1я воэвышенныя и стро- 
Г1я; поэтъ по его мысли долженъ быть нравственнымъ. 
вождемъ общества, его утЬшителемъ и вдохновителемъ: 

„Пусть онъ ведетъ насъ въ бой съ неправдою и тьмою, 
^Въ суровый, грозный бой за истину и св1Ьтъ...'' 

Н-Ьсколько возмужавъ, въ 1883 году, Надсонъ еще 
р'1шительн']ке отдается нравственнымъ задачамъ поэз1и: 

„Я сталъ п'Ьвцомъ труда, познанья и скорбей, 
,Во славу красоты я гимновъ не слагаю, 
„Поб'Ёдъ и громкихъ д'Ьлъ я въ п'Ёсняхъ не пою, 
„Я плачу съ плачущимъ. со страждущимъ страдаю 
„И утомленному я руку подаю!^ 

Надсонъ, какъ видите, не принадлежалъ къ той по- 
род-Ь милыхъ эстетиковъ, которые вдохновляются только 
женской ножкой, обломкомъ греческой колонны, да ро-^ 
зовыми и голубыми звуками. Онъ не пбнималъ гЬхъ ра- 
достей и страдан1й, которыми хвораютъ его собратья — 
гг. Мережковскхе, Бальмонты, Минсше и пр. — или сове- 
стился изображать ихъ. Страдан1я Леды, ждущей въ своиг 
объят1я Лебедя — принятыя столь близко къ сердцу г. Ме- 
режковскимъ, капризы лучей и тЪней, воспетые г. Фо- 
фановымъ, или радость меоновъ, абсолютныхъ формъ. 
небыт1я, придуманныхъ г. Минскимъ — все ато было-бы 
слишкомъ большою роскошью для Надсона; онъ былъ 
слишкомъ простъ для такихъ «тонкостей», слишкомъ 
скроменъ. Онъ умиралъ, но не переставалъ мечтать объ. 
иномъ поэтическомъ служен1и: 

„ Страна моя родная, 

«Когда-бъ хоть для тебя я могъ еще пожить! 
„Какъ я-бъ любилъ тебя, всю душу отдавая 
„На то, чтобъ и другихъ учить тебя любить! 



229 



«Какъ п']^ъ*бы я тебя! Съ какимъ негодованьемъ 
<,Громилъ твоихъ враговъ!.. Твой песъ сторожевой, — 
«Я-бъ жилъ одной тобой, дышалъ твоимъ дыханьевгь, 
^Гор-Ьлъ твоимъ стыдомъ, бол-Ьдъ твоей тоской!..** 

ХУП. 

Поэтъ довольствуется ролью сторожевою пса своей 
страны — у порога, конечно, ея лучшихъ сокровищъ, — 
какая перем-Ьна въ сравненхи съ временами, когда и боль- 
Ш1е, и малые П1нты называли себя — по меньшей м-Ьр-Ь — 
пророками! Невольно вспоминается трогательная сказка 
Тюго, въ которой в-Ьрная собака умирая превращается 
на глазахъ жестокаго челов-Ька въ св-Ьтлаго духа. Юно- 
му поэту, желавшему быть «псомъ сторожевымъ» своей 
страны, дано было сказать слово бол'Ье, ч-Ьмъ пророче- 
ское — слово любви, которому повгьрили. Не всякое слово 
о любви доходить до сердца читателя, а только искрен- 
нее, нелицем'Ьрное, и зато такое слово творитъ чудеса. 
Оно воляуеть, трогаетъ, оживляетъ, воскрешаетъ оста- 
НОВИВШ1ЙСЯ духъ изъ мертвыхъ, заставляя его трепетать 
новой жизнью. Слову любви Надсона пов-Ьрили сотни 
"тысячъ истомленныхъ людей, нуждающихся въ сочув- 
СТВ1И, тЬхъ людей, что хватаются за книгу поэта и чи- 
таютъ ее плача, какъ-бы отдыхая на груди друга. Неда- 
ромъ Надсонъ такъ любилъ называть читателя своего 
«другомъ, братомъ». Я помню трогательный случай. На 
лоихъ рукахъ умиралъ покинутый всЬми челов-Ькъ, 
крайне даровитый, но потерянный, опустивш1йся до мо- 
стовой. Жизнь его потрепала жестоко, и онъ умеръ въ 
горячечномъ бреду. Перебирая оставшуюся поел* него 
связку бумагъ — зав-Ьтныхъ писемъ, съ которыми онъ не 
разставался даже въ трущобахъ и носилъ у сердца — ^я 
нашелъ пожелт-Ьвшхй листокъ съ переписаннымъ его ру- 
кою стихотворен1емъ: 

„Другъ мой, братъ мой, усталый, страдающ1й братъ! 
„Кто-бъ ты ни былъ, не падай душою! 
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Выу конечно» помните это удивительное стихотворен1е 
Надсояа — ■ одно изъ неуклюжихъ по стилю и одно изъ 
самыхъ неотразимыхъ, как1я есть въ русской поэз1и по 
с^л* лирическаго чувства. Всякхй, кто страдалъ въ жиз- 
йи и падалъ, и изнемогалъ, кто былъ униженъ и оскорб- 
ленъ, кто ждалъ участья и не находилъ его — не можетъ. 
безъ сердечнаго волненья прочесть этотъ горяч1й, преры- 
вистый монологъ, задушевную мольбу друга искренняго 
и любящаго. Ничего н-Ьтъ въ этомъ стихотворенхи — какъ 
и другихъ подобныхъ — особенно новаго, ни звуковъ 
сладкихъ, ни великой мудрости — есть только страстное 
сочувствхе, рвущееся изъ сердца. Не падай душой, го- 
ворить поэтъ, прижимая б-Ьдняка къ своей груди, — не 
плачь-же! Ну, пусть поторжествуетъ зло, — «в-Ьрь, наста-^ 
нетъ пора — и погибнетъ Ваалъ, и вернется на землю лю- 
бовь...» Поэтъ не знаетъ, чЬмъ доказать это пришествхе 
любви всемхрной, посл-Ь котораго «не будетъ на св-Ьтк 
ни слезъ, ни вражды, ни рабовъ, ни мертвящей нужды, 
ни меча, ни позорныхъ столбовъ». Поэтъ в-Ьритъ въ это- 
пришеств1е глубиною сердца и настойчиво уб'Ьждаегь 
въ томъ-же «страдающаго брата»: 

„О мой другъ! Не мечта этотъ св-^тлый приходъ, 

„Не пустая надежда она: 

„Оглянись, - зло вокругъ черезчуръ ужь гнететъ, 

„Ночь вокругъ черезчуръ ужь темна. 

„М1ръ устанетъ отъ мукъ, захлебнется въ крови, 

„Утомится безумной борьбой, — 

„И подниметъ къ любви, къ беззав'1^тной любви 

„Очи, полныя скорбной мольбой! 

ХУШ. 

Правъ-ли поэтъ утверждая, что теперь «зло вокругъ 
черезчуръ ужь гнететъ?» Если-бы зло было теперь такъ 
сильно, то трудно было-бы предсказывать близкое при- 
шеств1е добра. «Зло м1ра», я думаю, теперь не бол-Ье^ 
а скор'Ье — меньше, ч^мъ когда-бы то ни было, но оно 
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мувстеуетсл всего больн']ке. Всем1рная любовь нетолько 
<(придетъ»9 но уже и приходить, и ч^мъ глубже она 
проникаетъ въ жизнь, т4мъ жгучее ощущается ядъ 
остающагося зла, тЬмъ энергичн'Ье мы вынуждены бог 
роться съ нимъ. Именно пришедшая въ м1ръ любовь 
научила насъ отвращенш къ злу, привила намъ высо* 
К1Я и н^жныя потребности, и она именно обрекла насъ 
на страданхя — до гЬхъ поръ, пока зло въ челов-ЬчесткЬ 
не будетъ окончательно побеждено. Что поб-Ьда эта не 
далека, доказывается остротою боли, которая причиняется 
зломъ: она почти невыносима для душъ благородныхъ. 
Когда любовь войдетъ въ м1ръ во всей полноте ея, зло 
покажется совс']кмъ невозможнымъ, и оно исчезнетъ: 

,Св']&телъ будетъ праздникъ, праэдникъ возрожденья, 

„Радостно вздохнуть усталые рабы, 

„И аам'Ёнить гимнь любви и примнренья 

цЗвуки слезь и горя, мести и борьбы! 

Эту святую в-Ьру въ пришеств1е любви Надсонъ вы- 
сказываетъ въ ц-Ьломъ ряд-Ь стихотворен1й («Памяти 
0. М. Достоевскаго», «В-Ьрь въ великую силу любви», 
«Когда сдвигается вокругъ меня тЬсн4е», «Съ гЬхъ 
поръ, какъ я прозр-Ьлъ, разбуженный грозою» и пр.}^ 
Самъ Надсонъ, этотъ н-Ьжный страдалецъ о людскихъ 
страданьяхъ, этотъ «поэтъ скорбей» — что онъ быль та- 
кое самъ, какъ не одна изъ ласточекъ этой приближаю- 
щейся всем1рной весны, самъ, быть можетъ, того не со- 
знавая? Пусть онъ явился рано въ холодное распзггье 
наше, подъ сн'Ьгъ и в-Ьтеръ, пусть онъ погибъ въ не- 
настьи — за нимъ неотразимо, хоть и несп4шно, подви- 
гается солнечный м1ръ съ цв-^^тами и песнями, м1ръ тепла 
и свНЬта. Это не мечта, а живая реальность, которую ран- 
няя ласточка вид-Ьла въ той стран-Ь, откуда явилась къ 
намъ. В']Ьдь что такое отъ природы добрый челов-Ькъ, что 
такое — добро? И челов-Ькъ и его в-Ьра въ добро есть про- 
дуктъ очень долгой эволющи, невидимой и темной, ко- 
торой мы видимъ лишь посл'Ьдн1е моменты. Каждый изъ 
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насъ заканчиваеть собою ту или иную в'^Ьточку испо- 
.линскаго дерева челов^Ьчества. Одинъ отсталъ, другой 
выдвинулся далеко, трбТ1й вянетъ въ своей почк'^. Сре- 
ди насъ, современниковъ, несомн']Ьнно есть люди совер- 
шенно разныхъ в-^^ковъ, различныхъ культуръ и циви* 
лизац1й. Вы встречаете кроткаго великодушнаго чело- 
в-^^ка: развНЬ онъ похожъ на большинство? Это челов-^ккъ 
иного, будуш;аго в'Ька, вдвинутый туда быстрою эволю- 
Ц1ей предковъ и его собственной. Онъ перегналъ насъ 
на н']^сколько стол^Ьт1й, онъ принадлежитъ къ несуш;е- 
ствующей епце породе людей, но которая непременно 
народится когда-нибудь. Онъ чувствуетъ и мыслить 
какъ-то не по нашему, онъ говорить съ величайшею 
уверенностью веп^и, которыхъ истину и красоту мы едва 
въ состоянш различить за дальностью разстоян1я. Какъ 
не понятна для насъ жестокость убхйцъ — этихъ выход- 
цевъ каменнаго в^ка, такъ точно трудно намъ вместить 
и великую любовь будущаго. Но оттого, что это труд- 
но, нельзя говорить, что любовь мечта: это фактъ бол^е 
реальный, нежели, наприм^ръ, людоедство. Людоедство 
уже исчезло (на нашемъ материке), и вероятно не пов- 
торится вновь, тогда какъ вся полнота любви для насъ 
еще впереди. Ее провиделъ Надсонъ, ею жилъ и къ ней 
звалъ своихъ друзей и братьевъ... 

Не думайте, что эта вера въ «миръ на земле и въ 
человецехъ благоволенге» далась Надсону безъ всякаго 
труда. Нетъ это былъ тяжелый путь, — даже при его 
крыльяхъ ласточки, при его нездешней природе. Какъ 
ВСЯК1Й честный юноша, Надсонъ переживалъ мучитель- 
ныя колебанья. Теперешн1й, ему чуждый векъ, совре- 
менная действительность постоянно сбивала его съ толку, 
путая его представленхя о должномъ. Окружаюш.ая его 
низкая душевная культура старалась принизить и его 
ВЫС0К1Й строй души, одичить его. Бедный поэтъ стра- 
далъ въ сомненьяхъ, пока не отдался во власть своему 
светлому духу, духу своей природы. 
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«Не раэъ переживалъ я тяжк1я оомн'Ьнья,— 

«Сомн']^нья въ будущемъ, и въ братьяхъ, и въ себ'Ь... 

«Я говорилъ себ'Ь: не обольщайся снами, 

„Что дашь ты родин*, что въ силахъ ты ей дать? 

^ Твоей ли п'^^снею, твоими-ли слезами 

«РазсЁять ночь надъ ней и скорбь ея унять? 

^ А между т'1&мъ, молчать въ безд-Ьйстви! позорномъ, 

«Ъсть хл'Ьбъ, отравленный слезами нищеты, 

,,Носить ярмо раба въ смиренш покорномъ, 

1,Такъ жить не можешь ты, такъ жить не хочешь ты. 

^Гд'Ь-жь св-Ьтъ и гд-Ь исходъ?.. 

„И понялъ я душою, 
«Что мысль не прояснить мучительный хаосъ, 
„И что порывъ ея мн'Ь принесетъ съ собою 
«Лишь мракъ унын1я, да злобу жгучихъ слезъ... 
«И проклялъ я тогда безплодныя сомненья, 
«И сердце я спросилъ, и сердцемъ я р']&шилъ: 
«Услышавъ братскШ стонъ, безъ думъ и размышленья, 
^Идти и помогать насколько станетъ силъ... 
^Я божествомъ избралъ любовь и всепрощенье, 
«Святымъ ея огнемъ я каждый стихъ зажегъ... 

XIX. 

Любовь къ челов-Ьку у Надсона— это воистину ноеал 
любовь, которая идетъ на см-Ьну древней, языческой. 
Любовь эта — какъ пробужденхе живого Бога въ душ-Ь 
людей — безконечно разнообразна: она столь-же богата, 
какъ вн-Ьшнее ея отражен1е — красота. Любовь къ ре- 
бенку едва родившемуся ре такая, какъ къ нему-же, 
когда онъ напоминаетъ херувима, — не одна и та-же лю- 
бовь къ юнош-Ь, зрелому челов-Ьку, старцу. Изъ всЬхъ 
формъ любви къ челов-Ьку, можетъ быть, самая могуще- 
ственная — хотя и не самая благородная — это половая 
влюбленность. Она у всЬхъ народовъ и во всЪ эпохи 
^ыла любимымъ предметомъ для поэз1и. Поэты внесли 
ъъ сознан1е этой формы любви много правды, т.-е. мно- 
го утонченной красоты и благородства, но вм-ЬсгЬ съ 
тЬмъ они внесли въ любовь и большую ложь. Они со- 
здали волшебный культъ, но не тому началу, которое 
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было достойно этого культа. Большинство поэтовъ со- 
здали поклонен1е чувственности, а не чувству, поклоне- 
Н1е женщингь въ челов'Ьк'Ь, а не челов-Ьку въ женщин'Ь^ 
Поэтому ПОЭ31Я любви даже у великихъ писателей такъ дву- 
смысленна. ТяготЬнхе междуполовое такая могучая, орга- 
ническая страсть, что достойно влад-Ьть ею могуть толь- 
ко истинно хорош1е люди, — недаромъ «ц-Ьломудрхе!, «не- 
винность» выражаютъ чистоту одновременно и гЬла и 
духа. Поэз1я стараго мхросозерцанхя далека была отъ до- 
стойнаго взгляда на любовь. Впечатлительные, страстные 
поэты преувеличивали до соблазна самую темную, мате- 
р1альную сторону этой любви; поэтамъ всего дороже 
былъ ея физическ1й процессъ, очарован1е плоти; они не 
вид-Ьли, какъ вянетъ въ немъ процессъ психическ1й, оча- 
рован1е духа. Короткая история нашей поэз1и полна при- 
м-Ьровъ этого осквернен1я любви, и повинны въ этомъ 
грЪх-Ь даже великхе поэты, Пушкинъ и Лермонтовъ. 
Мнопя изъ ихъ любовныхъ послан1й, восторговъ, опи- 
сан1й дышутъ пошлымъ волокитствомъ и нескрываемою 
похотью. Но уже Пушкинъ и Лермонтовъ показали 
образцы иной любви, иного отношен1я къ предмету стра- 
сти. Надсонъ едва -ли не единственный у насъ поэгь 
вполн-Ь целомудренный, внесш1й въ свою поэзш отно- 
шен1е къ женщин-Ь серьезное и христханское. Онъ не 
успЪлъ дать ни одного сколько-нибудь опред-кленнаго- 
женскаго образа, ни одной поэмы о любви, но въ ряд'Ь 
трогательныхъ и милыхъ стихотворен1й разсказалъ свои 
мечты о женщин-Ь. Эти мечты, можетъ быть, нксколька 
теоретичны, отъ нихъ вкетъ юношескимъ незнан1емъ че- 
лов^Ьческаго сердца (и женскаго — въ частности), но он-Ь 
безукоризненно чисты. Въ нихъ н-Ьтъ той искусственной 
преувеличенности, какз^ю встречаешь у иныхъ поэтовъ. 
Прежнхе поэты — искренно или н-Ьтъ — пропов4дывали 
забвенхе всего М1ра ради этой сладкой страсти; ихъ. 
влюбленные герои опускались на дно морское, поднима- 
лись на облака и проделывали вообще забавныя песо- 
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образности въ доказательство любви (припомните само- 
истязан1я б-Ьднаго Донъ-Кихота въ горахъ Схерра-Не- 
вады). Въ страсть и безъ того тягостнзпю, поэты стара- 
лись влагать всю душу безъ остатка. СовсЬмъ иное от- 
ношеше къ любви у Надсона. Онъ чистымъ инстинктомъ 
своимъ понималъ, какъ опасенъ этогь пожаръ крови для 
саиыхъ дорогихъ святынь души, какими жертвами опла^ 
чивается это болезненное блаженство. Сил'Ь любви въ 
природ-Ь Надсона былъ могуч1й противов^съ — сов-Ьсть^ 
которая кладетъ пределы эгоизму, въ какуто-бы страсть 
онъ ни выливался. Влюбленный рано, 14 л-Ьтъ, онъ уже 
боится отдать всего себя этому чувству: 

„Не весь я твой— меня зовутъ 
„Иная жизнь, иныя грезы... 
„Отъ нихъ меня не оторву1ъ 
«Ни ласки жаршя, ни слезы. 
„Любя тебЯ; я не забылъ, 
„Что жизни ц-Ьль— не наслажденье... 

Вспомните любовные стишки прежнихъ поэтовъ въ 
томъ-же возраст-Ь. Любовь сладострастная казалась Над- 
сону соблазнительной, но недостойной человека. Столь 
искреншй и юный, поэтъ былъ близокъ къ этому вак- 
хическому обаянью, но еще бол-Ье пл-Ьняла его нрав- 
ственная красота. 

„...Ты мн* еще вдвое дороже съ т-Ьхъ поръ, 
„Какъ печалью и думой зажегся твой взоръ; 
„...Въ святын* прекрасныхъ стремленШ 
„И сама ты прекрасн-Ьй, и чище..." 

Любовь къ женщин-Ь у Надсона ' не разд'Ьлима съ 
высшимъ жизненнымъ призван1емъ: 

„Любовь на мигъ... любовь — забава отъ безд'Ьлья, 
„Любовь— не жаръ души, а только жаръ въ крови, 
„Любовь— больной кошмаръ, тяжелый яадъ похм'&лья, 
„Н'Ётъ, мн'Ё не жаль ея, промчавдпейся любви... 
„Я не о ней мечталъ безсонными ночами, 
„И не она тогда являлась предо мной, 
„Вся — мысль, вся— красота, увитая цветами, 
„Съ улыбкой дгьвственной и дтьвствеимой душой.,. 
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.XX. 

У Надсона есть драматическ1й разсказъ, какъ любовь 
его была поб-Ьждена сов'Ьстью. Поэтъ шелъ однажды 
ненастнымъ осеннимъ вечеронъ на свиданге къ своей 
возлюбленной. На дороге онъ остановился предъ витри^ 
ной цв-^кточнаго магазина. 

„Тамъ, за зеркальнымъ блещущимъ стекломъ, 
„Въ с1яньи лампъ, гор'1^вшихъ мягкииъ св'1^томъ, 
«Обв'Ьяны нскусственнымъ тепломъ, 
^Вздел^Ьяны оранжерейнынъ л'1^томъ 
„Цв']^и цв'Ёты... Жемчужной б'1^изной 
„С1ЯЛИ ландыши... ал'Ьли георгины, 
„11естр'!^ли бархатцы, .нарциссы и левкой, 
„И розы искрились, какъ ярте рубины...** 

Юноша-поэтъ замечтался предъ этимъ волшебнымъ 
м1ромъ, — его заволновали 1:резы о настоящей весн-Ь и 
жизни... 

„Но л'ЬтскхА мой восторгъ см'Ёнился вдругъ стыдомъ: 
„Какъ!.. Въ эту ночь, окутанную мглою, 
„Зд'1&сь, рядомъ съ улицей, намокшей подъ дождемъ, 
,,Дышать такимъ безстыднымъ торжествомъ, 
„С1ять такою наглой красотою!.. "^ 

Благородная душа поэта возмущена, видите-ли, даже 
высшею святынею поэз1и — красотою, разъ она не вс']^мъ 
доступна: пламенная жалость къ этой «улиц-Ь, намокшей 
подъ дождемъ» нревозмогаетъ восторгъ предъ всякимъ 
счастьемъ. Сов-Ьсть поэта пожирала даже его влюблен- 
ность: 

„Ты помнишь,— я пришелъ къ теб'6 больной, 
цТы ласкъ моихъ ждала и не дождалась: 
„Твоя любовь казалась ия'Ь сл'1^пой, 
„Моя любовь — преступной мн']^ казалась!..^ 

Немудрено, что такая ц-Ьломудренная, облагорожен- 
ная любовь не всегда встречали откликъ въ холодномъ 
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сердце, въ которое стучался Нйдсонъ. Несмотря на мо- 
лодые годы, и онъ иногда испытывалъ горькхя разоча- 
рованья въ женщинахъ, которыхъ любилъ. Вспомните 
его «Я пришелъ къ теб-Ь съ открытою душою...! — одинъ 
изъ искренн-Ьйшихъ его лирическихъ монологовъ. Съ 
какою задушевностью и трогательнымъ дов^рхемъ онъ. 
пришелъ къ любимой женш;ин'Ь, как1я высказалъ брат- 
ск1я, святыя чувства! 

„И сказалъ теб* я: будь моей сестрою, 

„Будь моей заботой, радостью и другомъ. 

^Мы одно съ тобою любимъ съ колыбели, 

,Мы одной съ тобою молимся СВЯТЫН'1^, 

„о, пойдемъ-же вм-Ьст* къ лучезарной ц'Ьли, 

^^Вм-Ьст* въ людномъ мхр-Ь, какъ въ глухой пустын*...** 

На этотъ призывъ чистаго сердца мелкая женш;ина. 
отв'^кчаетъ сомн']Ьньями и страхами. Въ конц-ё концовъ 
бедный поэтъ отходить отъ нея, разбитый въ лучшихъ 
мечтахъ: 

„Со стыдомъ мою протянутую руку 

«Опускаю я, не встр'Ьтивши пожатья... 

,,И какъ путникъ, долго бывш1й на чужбин']^, 

^И въ роднонъ краю неузнанный семьею, 

„Снова въ людномъ м1р'Ь, какъ въ глухой пустын']^, 

„Я бреду одинъ съ поникшей головою...* 

Поэтъ не разъ возвраш;ается къ этой грустной тем*. 
Его возлюбленная, которую онъ звалъ къ «лучезарной 
ЕгЬли», остается глухой къ нему, она отдается пошлому" 
нрозябанью въ своей сред-Ь, забывъ иныя, бол'Ье св'Ьт- 
лыя грезы. Поэтъ спрашиваетъ ее: 

„Объ дтой-ли призрачной жизни сл-Ьпцовъ 
„Мечтали съ тобой мы въ нашихъ бесЬдахъ? 



„Куда-жь они скрылись, зав']^тные сны, 
„Зач-Ьмъ оттолкнула ты лучшую долю? 
„На что променяла ты солнце весны, 
„И воздухъ, и силу, и вольную волю?.. 
„Мн'Ь жалко тебя до страданья, до слезъ: 
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«Съ какой-бы любовью я б'Ьднаго друга 
уСъ собой на рукахъ, какъ ребенка, унесъ 
^Изъ этого затхлаго, т'1^снаго круга! 
„Но тщетно зову я тебя..." 

XXI. 

Несомн']^нно, идеальный, героически-чистый взглядъ 
на любовь у Надсона покажется не подсилу большин- 
ству мужчинъ и женщинъ — это взглядъ будущаго. Для 
Надсона любовь была молитвой передъ божествомъ, 
раскрывающимся въ дуитЬ любимаго челов-^^ка. ее Если 
любить, говорить онъ, — безконечно томиться жаждой 
объят1й и знойныхъ ночей;-^— я не любилъ: я молился 
предъ ней, такъ горячо, какъ возможно молиться. Слово 
привата на чистыхъ устахЪу не оскверненныхъ ни злобой» ни 
лооюью — все, что къ ея преклоненный подножью робко 
желалъ я въ зав'Ьтныхъ мечтахъ». Вспомните также 
дивное стихотворен1е — «Все это было, — но было какъ- 
будто во сн-Ь». Рисуется полная нужной прелести кар- 
тина любви чистой и благоуханной, и воть смерть по- 
хитила его возлюбленную, и поэтъ приходить на могилу. 
Вы думаете, его терзають воспоминан1я, грусть объ 
утрат-Ь? Да, терзають, — но съ величайшею искренностью 
поэтъ казнитъ себя за свое охлажденное чувство. Онъ 
подм-Ьчаеть въ себ-Ь, что время начало исц-Ьлять его отъ 
страдан1я любви, . и стыдится этого до ужаса: 

^Мн'Ь мучительно больно, — мн-Ь стыдно до жгучей тоски, 
^Что мое сердце мн-Ь лгало... Прости мн*, моя дорогая, 
^Лживыя слезы, на мраморъ могильной доски 
„Тяжко упавп11я, память твою оскорбляя: 
^Нпту любви, если годы похитить могли 
^Чистый твой образъ изъ сердца,. Везъ вгьчности чувства 
^Смысла въ немъ нгьтъ!.. Если-жь н-Ьту любви, — н-Ьтъ искусства: 
^Правды, добра, красоты,--н'Ьтъ души у земли!..** 

Дальше этого идеализма, этой абсолютной строгости 
взгляда на любовь не шелъ ни одинъ поэтъ, кром^Ь, 
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разв-Ь Данта — ни одинъ не связывалъ любовь къ жен- 
щин'Ь съ самымъ разумомъ м1ровой жизни. У Лермон- 
това влюбленный изъ гроба требу етъ у оставленной жен- 
щины в-Ьчной любви къ себ'Ь, но любви для себя только. 
У Надсона великая его сов-Ьсть ставила то-же требованхе 
бол4е правильно, — онъ требовалъ отъ самою себя, вЪч- 
ной в-Ьрности и негодовалъ, и возмущался какъ низ- 
кою изм'Ьной — самою мыслью о забвен1и. Высота — чисто 
божественная — такого взгляда на женщину и любовь 
объясняются т-Ьмъ, что у Надсона любовь исключительно 
духовна. ЧисгЬйш1й эстетикъ, — онъ платонизировалъ 
физ1ологическ1й инстинктъ до нравственности. Одно изъ 
самыхъ чудныхъ его стихотворен1й даетъ психолопю лю- 
бви, достойную безплотныхъ духовъ: 

я Только утро любви хорошо: хороши 

«Только первыя, робк1я р'&чи, ' 

„Трепетъ д'Ьвственно чистой, стыдливой души, 

„Недомолвки и б'Ьглыя встр']^чи, 

«Перекрестныхъ намековъ и взглядовъ игра, 

„То надежда, то ревность сл.Ъивм, 

„Незабвенная, полная счастья пора, 

„На геылЪ — наслаждев1я рая!.. 

„Поц'Ьлуй — первый шагъ къ охлаждешю: мечта 

„И возможной, и близкою стала; 

„Съ поц'Ьлуемъ роняетъ в-Ьнокъ чистота 

„И кумиръ низведенъ съ пьедестала; 

„Голосъ сердца чуть слышенъ, зато говоритъ,.. 

„Голосъ крови и мысль опьяняетъ...*" 



Поэтъ оплакиваетъ самое дорогое, самое заветное и 
единственное цЪнное въ любви, что гибнетъ въ развит1и 
страсти, такъ сказать, вытесненное плотью изъ души. 

„Взглядъ, прикованный прежде къ прекраснымъ очамъ 
„И гор-ЬвшШ стыдливой мольбою, 
„Нагло бродить теперь по открытымъ плечамъ, 
„Обнаженнымъ безстыдной рукою... 



.Праздникъ чувства оконченъ... погасли огни, 
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»И томительно тянутся скучные дни 
„Пошлой прозы, тоски и обмана!. .'^ 

Въ этомъ, столь жестокомъ для огромнаго больший* 
ства представлен1и о любви высказанъ истинный идеалъ ея, 
вм^зстимый каждымъ въ м^р-^Ь нравственнаго совершен- 
ства. Вы видите, какъ безконечно далеко отошелъ Над- 
сонъ отъ поэтовъ сладострастной школы, и какъ бли- 
зокъ его идеалъ къ тому, который указанъ въ Еван- 
гел1и. И зд-Ьсь, въ столь центральной для поэзхи сфер^, 
Надсонъ остался безсознательнымъ христханиномъ, не 
могущимъ освободиться отъ власти сов^Ьсти ни въ чемъ.. 
Работа сов-Ьсти — которая «отсрочки не даетъ» — прони- 
кала до глубины всю н'Ьжную душу Надсона, это быль- 
тотъ ген1й, кбторый, подобно демону Сократа, нашепты- 
валъ ему его мудрость... 

Надсонъ до конца оставался в'Ьренъ своему героиче- 
скому взгляду на любовь. Въ предсмертныхъ его мечтахъ,. 
въ одномъ изъ посл-Ьднихъ вздоховъ его музы, мы на- 
ходимъ сл-Ьдующее признанхе любимой женп^ин-Ь, сво- 
его рода завтьщанге поэта: 

„Не принеоетъ, дитя, покоя и забвенья 

„Моя любовь душ* проснувшейся твоей... 

„Тяжелый трудъ, нужда и горькхя лишенья — 

„Вотъ что насъ ждетъ въ дали грядущихъ нашихъ дней. 

„Какъ сладк1й чадъ, какъ сонъ, обманчиво-прекрасный, 

„Разв']&ю я твой м1ръ ыев'1&Д'1^нья и грёзъ. 

„И мысль твою заоюгу моей печалью страстной, 

„И жизнь твою умчу навстречу бурь и грозъ! 



„Отъ мирной праздности, отъ солнца и цв-Ьтобъ 
„Зову тебя для жертвъ и мукъ невыносимыхъ 

„Зову тебя на путь тревоги и ненастья... 

„Тупого, сытаго, безсмысленнаго счастья 
„Не принесу я въ даръ сложить къ твоимъ ногамъ, 
„Но если счастье — знать, что другъ твой не изм'ёнитъ. 
„Завтьтамъ совгьсти и родин* своей, 
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„Что выше красоты въ теб* онъ душу ц-Ьнитъ, 
^Ея отзывчивость къ страдатямъ людей, — 
^Тогда въ моей груди н-Ьтъ за тебя тревоги, 
„Дай руку мн-Ь, дитя, и прочь минутный страхъ; 
„Мы будемъ счастливы, такъ счастливы, какъ боги 
„На недоступныхъ небесахъ...** 



XXII. 

Не о себ-Ь писалъ поэтъ эти строки: онъ былъ тогда 
уже приговоренъ къ смерти, которая и не замедлила. 
Онъ оставлялъ эту последнюю мольбу свою тЬмъ, кому 
дано любить и быть любимыми. Онъ зав^щалъ имъ свой 
идеалъ любви, какъ дружескаго союза во имя совести и 
высшаго жизненнаго долга. Могутъ возразить, что этотъ 
взглядъ не естественъ, что нравственныя требованхя къ 
физ1ологической страсти неуместны, что нельзя навя- 
зывать сердцу соображен1й сов-Ьсти, Я думаю, что навя- 
зывать ихъ нельзя и безполезно, но нужно желать, что- 
бы совесть была достаточно сильна, чтобы безъ вн-Ьшнихъ 
навязыван1й проникать все существо челов'Ька, всЬ стра- 
сти и желан1я. Живую душу нельзя разлагать каждый 
разъ на составные элементы и говорить: теперь д'Ьйствуетъ 
слепая страсть, послгь будетъ время для сознан1я, затЬмъ 
для сов-Ьсти и т. д. В-Ьдь даже въ механизмгь всЬ составныя 
части работаютъ неразделимо, каждая влагая свое уча- 
ст1е, каждая регулируя ходъ остальныхъ частей. А ду- 
ша человека выше механизма. Для души живой и гармо- 
нической необходима основная сила, которой должны 
подчиняться всЬ страсти— и въ числ-Ь ихъ любовь. Вн-Ь 
этой нравственной силы любовь извраш;ается въ пре- 
сыш;ен1е, ненависть, ревность, изм-Ьну. обиду — въ раз- 
валины счастья. И разв'Ь это естественный порядокъ любви? 
Н-Ьтъ, въ самой жизни, хоть и р-Ьдко, мы однако встр-Ь- 
чаемъ нравственную любовь, — страсть сердца, подчинен- 
ную высшему закону. И если это есть д-Ьйствительное под- 
чиненхе, нетолько добровольное, но и радостное, то влю- 
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бленнность вносить въ жизнь только красоту, только во- 
сторгь, только св^Ьтъ и пламень, которые д-Ьлаютъ жизнь 
волшебной. Самыя высок1я стих1и духа участвуютъ въ 
этомъ таинственномъ торжеств-Ь ткла, и если эти стих1и — 
сов-Ьсть и разумъ — не удовлетворены, — в-Ьрьте, что лю- 
бовь непрочна и ведетъ къ страданхю, что она не правда 
сердца, а его ошибка. 

XXIII. 

Было-бы трудно — да и не нужно — вспоминать зд-Ьсь 
всЬ мен-Ье крупный черты поэз1и Надсона: всЬ он-Ь — 
того-же благороднаго стиля, того-же нравственного вдох- 
новен1я. Удивительною неиспорт^нностью дышетъ его 
книга, и въ этомъ главная причина ея вл1ян1я. Талантъ — 
1ве1дь великая, и безъ него н-Ьтъ и писателя, — но нрав 
I ственная неиспорченность важнее таланта. Важн-Ье потому 
• что нравственная чистота есть тоже талантъ, и тоже 
входяш;1й въ писательскую работу, и нетолько входящхй, 
но даюпий ей окончательный смыслъ и ц-Ьну. Н-Ьгь 
сомн-Ьнхя, что бездарность компрометируетъ самую вы- 
сокую сов-Ьстливость писателя, но еще бол-Ье компро- 
метируетъ его недостатокъ совести. Если допустить 
безталанную сов-Ьсть, все-же она безвреднее безсов-Ьст- 
наго таланта, ибо первая ничему не учить, тогда-какъ 
посл'Ьдн1й соблазняетъ. Въ Надсон-Ь я вижу сочетанхе до- 
вольно крупнаго таланта съ большою совестью, и потому 
рнъ сд-Ьлалъ своею книгою много добра. Надсонъ былъ 
отнятъ у насъ слишкомъ рано, чтобы создать что-ни- 
будь великое, но книга его еп1,е долго будетъ украше- 
н1емъ нашей литературы — по ея нравственной прелести, 
по чистот-Ь образа самого поэта, по несравненной заду- 
шевности не эстетическихъ, а нравственныхъ идеаловъ, 
которымъ посвятилъ онъ свое сердце. Еп1;е многхе ряды 
покол-Ьнхй тоскуюш,ихъ, разочарованныхъ, рвущихся къ 
правд-Ь найдутъ въ Надсон^Ь своего 'сочувственника и 
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утЬшителя. Для русской поэзхи Надсонъ остается образ- 
цомъ таланта, съум'Ьвшаго опоэтизировать сов-Ьсть. Не 
всЬмъ, но н-Ькоторымь стихотворен1Ямъ Надсона можно 
предсказать очень долгую будущность. 

Надсонъ достаточно послужилъ уже русскому обще- 
ству, но его значенхе можеть еще сильно вырости и упро- 
читься, если онъ будетъ изданъ когда-нибудь удовлетво- 
рительно, если будегь написана чьею-нибудь художест- 
венною рукою бюграфхя поэта. Къ теперешнимъ издан 1ямъ 
приложенъ, въ сущности, только сырой б1ографическ1й 
матерхалъ, хотя и старательно собранный. Онъ далеко не 
полонъ; еще многхе знавшхе поэта не дали своихъ воспо- 
мийан1йо немъ, а это — нравственный долгъ ихъ, и онъ хоть 
отчасти будетъ-же когда-нибудь выполненъ, — не изданы 
дневники поэта, многая письма его и пр. Весь этотъ мате- 
р1алъ долженъ быть переработанъ въ художественную б10- 
графхю. Зат-Ьмъ, изъ тома изданныхъ стихотворенхй сл-Ьдо- 
вало-бы выбросить значительную часть посредственныхъ 
и слабыхъ его д-Ьтскихъ опытовъ или поздн'Ьйшихъ черно- 
выхъ набросковъ, неотд'Ьланныхъ поэтомъ. Они засоряютъ 
книгу не къ выгоде автора, ослабляя блескъ его лучшихъ 
стихотворен1й, какъ сорная трава, попавшая въ букетъ цв-Ь- 
товъ. Освобожденная отъ слабаго и ненужнаго, книжка 
много выиграетъ въ ея внутренней ценности. Каждаго 
даровитаго писателя можно сделать почти классическимъ, 
если отбросить у него все лишнее. Бояться, что посл-Ь 
такой операщи ничего не останется — значитъ не уважать 
автора. Останется немногое, но зато именно то, для чего 
авторъ приходилъ въ м1ръ и ч-Ьмъ онъ долженъ былъ- 
бы ограничиться. Если онъ самъ не могъ выбрать у се- 
бя лучшаго, то должны это сд-Ьлать издатели, иначе — 
все равно — ту-же работу придется сд-Ьлать читателю, 
который сд'Ьлаетъ ее поверхностно и не серьезно, и кото- 
рый можетъ просто не найти хорошаго среди посред- 
ственнаго. Собственно въ выборе лучшаго и должна-бы 
заключаться творческая работа издателей. И если уже 
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поэты — Пушкянъ и Лермонтовъ — по обш 
признаяш — сильно терпять отъ наваленнаго на н 
клана ихъ-же юношеских!! и черновыхъ бумагъ, то г 
бол^е обрененителенъ хлаиъ зтоть для авторовъ мены 
силы, какъ Надсонъ. 

Я ув-Ьренъ, что когда будутъ изданы «избранн: 
стияотворен1Я Надсона, ояъ вс-Ьм-ь покажется канъ 
выросшимъ, возмужавшимъ, и тогда только начнется 
■сл'^няя, окончательная его жизнь въ потомстве. 



Старые и молодые таланты. 

ШсЫ АИев \^а8 лиев 18^ ^и!... 

I. • 

Странныя пошли теперь слитературныя злобы дня». 
Толкуютъ о томъ, какъ-бы не сократили правъ' литера- 
турной собственности съ пятидесяти л'Ьтъ на тридцать- 
пять, о чемъ ходатайствуетъ петербургскхй комитетъ 
грамотности. Много говорятъ о томъ, нужно или не ну- 
жно заключать литературную конвенцш: боятся, что «за- 
имствовать» съ иностраннаго три-четверти литературнаго 
матерхала будетъ улсе не такъ удобно. Поднять шумъ 
о необходимости основать эмеритуру для пишущей бра- 
тьи. Г. Левъ Тихомировъ настаиваетъ на необходимости 
особаго офишальнаго сословхя литераторовъ. Г. Григор1й 
Градовск1й пропов'Ьдуетъ спасительность литературно-по 
хоронной кассы. Г. Михневичъ что-то горячится о лите- 
ратурномъ фонд-Ь. Г. Волынск1й — о прав-Ь литератора 
участвовать на литературныхъ об-Ьдахъ, хотя-бы его и 
не звали. Беллетристы разсуждаютъ о собранхяхъ у «М'Ьд- 
в-Ьдя» для художественныхъ закусокъ и выпивокъ, жур- 
налисты — о настоятельной потребности всеросс1йскаго 
съ-Ьзда журналистовъ и т. п. и т. п. 

ВсЬ эти «литературные вопросы» связаны обп1;ей чер- 
той: матерхальными заботами о своихъ «животишкахъ». 
Матерхальныя заботы сами по себ-Ь, конечно, проститель- 
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ны, — надо-же жить и какъ нибудь устраиваться, и луч- 
ше устраиваться хорошо, ч'Ьмъ худо; однако во всемъ 
этомъ есть и что-то невзрачное. Неприлично и недостой- 
но писателей — публично и громко разсуждать о своихъ 
кошелькахъ, о «правахъ собственности», об-Ьдахъ, кассахъ 
и т. п. Всякая публичная д'Ьятельность должна быть де- 
ятельностью не для себл^ когда-же она направляется въ 
свою пользу, она становится вредной. И если обществен- 
ные д-Ьятели свои частные интересы, возводятъ на степень 
общихъ, крича о нихъ публично, то это печальный приз- 
накъ того, что нравственный смыслъ ихъ призван1я ис- 
чезъ, уступилъ м'Ьсто какому-то иному... 

О «животишкахъ» заговорили, конечно, потому, что 
они всего ближе сд-Ьлались литераторскому сердцу. Преж- 
де разстоянхе между сердцемъ и желудкомъ у писателя 
было гораздо больше. Можетъ быть потому, что на кр^- 
постныхъ хл'Ьбахъ желудокъ литератора не горевалъ, 
какъ теперь, о немъ и не говорили. Говорятъ всегда о 
томъ, что всего интереснее: въ данное время, повиди- 
мому, всего интересн-Ье литературныя кассы. Можетъ 
быть, жизнь общественная не даетъ бол^е важныхъ темъ? 
Неправда, — эта жизнь, какъ и всегда, полна серьезными, 
мучительными, едва разрешимыми недоуменьями. Мракъ, 
окутывающ1й человеческую жизнь, никогда не былъ, ка- 
жется, гуще, чемъ теперь; сколь ко-бы ни нашлось та- 
ланта, ума, образован1я и энерпи у писателей — все это 
безъ остатка могло-бы быть поглош;ено «проклятыми во- 
просами» жизни, и если-бы почтенное «сослоц1е» удеся- 
терилось — достало-бы дела всемъ «делателямъ». На это 
говорятъ иногда: «Вся правда жизни была уже когда- 
то сказана, и погромче насъ были вит1и. Трудно ска- 
зать что-нибудь новое после нихъ». Но такое разсуж- 
ден1е похоже на отрицанхе литературы. Ведь если все 
сказано и темы исчерпаны, если вновь ихъ пересматри- 
вать не нужно,— тогда надъ литературою ставьте могиль- 
ный крестъ, а пожалуй — и надъ обществомъ. Но зачемъ- 
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же заживо хоронить себя. Мн-Ь кажется, каждое поко- 
л^Ьн1е должно переживать всЬ задачи, волновавшхя пред- 
ковъ, пересматривать и пересуживать всЬ велик1е вопро- 
сы, — и для этого оно нуждается въ помощи живыхъ ви- 
Т1Й. В-Ьдь старые вит1и исчезли вм'Ьст'Ь съ своей эпохой: 
кто станетъ перечитывать этихъ випй, затерянныхъ въ 
старыхъ, недоступныхъ журналахъ или въ дорогихъ 
«собран1яхъ сочинен1й»? Да и можно-ли увлечься сло- 
вомъ далекаго, отшедшаго писателя такъ-же сильно, 
какъ словомъ живого, современнаго, переживающаго 
вм-ЬстЬ съ нами текущую драму жизни? Вы укажете 
на «м1ровыхъ генхевъ», которые, по выраженш Шо- 
пенгауера, подобны неподвижнымъ зв-Ьздамъ на неб'Ь ли- 
тературы. Они не гаснуть въ безднахъ времени и не те- 
ряютъ въ нихъ своего м'Ьста. Это такъ, но в'Ьдь эти ге- 
Н1И ничего не в-Ьдали о 1894 год'Ь, въ которомъ мы жи- 
вемъ, не подозр-Ьвали нашего существ6ван1я и нашихъ 
теперешнихъ нуждъ. Мнопе ген1и даже и о Росс1и не 
подозр-Ьвали; поэтому, какъ ни пл-Ьнителенъ немеркнуп];1й 
св-Ьтъ этихъ св-Ьтилъ, все-же при ихъ с1ян1и не проч- 
тешь много въ книг-Ь текущей жизни. По зв-Ьздамъ 
удобно находить лишь «пути», обш;1я направлен1я, но 
осв-Ьтить пейзажа вокругъ он-Ь не могутъ. Для этого 
нужно присутств1е бол'Ье близкаго, живого св-Ьта, при- 
сутств1е живыхъ литературныхъ генхевъ, которые шли бы 
съ нами вм'ЬсгЬ и какъ солнце — освещал и-бы всЬ пре- 
грады на пути, далек1я перспективы, близк1Я пропасти... 
О, какъ больно чувствуется отсутств1е истинно-вели- 
кихъ людей въ теперешнемъ обп^еств-Ь! Уже одинъ жи- 
вой великхй стбитъ многихъ мертвыхъ, которые, какъ- 
бы ни были они ген1альны когда-то, — уже не могутъ 
придти и посмотреть вм'Ьст'Ь съ нами на то, что д'Ь- 
лается вокругъ, утЬшить насъ или научить. Живой ве- 
ЛИК1Й челов-Ькъ всегда создаетъ вокругъ себя школу, 
онъ является возбудителемъ нервной д'Ьятельности об- 
ш;ества, разсыпаетъ электрическ1е толчки и искры, бу- 



ДЯ1Ц1Я, зажигаюш,1я пожаръ ныслв. Вспомните у 
эпоху Пушкина, или въ Германии — эпоху Шилле 
Гёте, или въ Англ1и — Мирона и Шелли... Только э* 
и иожяо объяснить, что замечательные люди появля 
группами: они €индуктируютъ» другь друга, про( 
даютъ токи въ родственныхъ душахъ, которыя иначе, 
жетъ-быть, такъ и исчезли-бы, не проявивъ своей 
десной силы... 

„Когда гремя и пламенЪя 
Нророкъ на небо улеталъ. 
Огонь могуч1й Елисея 
Живую душу проннкалъ. 
Такъ генШ радостно трвпещетъ. 

Когда предъ вниъ греннтъ а блещетъ 
Другого ген1я полетъ... 

Такъ-какъ вс-Ь люди бол^е или иен^е споа 
къ духовной жизни — окончательно бездарны то. 
люди вполн'Ь безчестные — то вл1ян1е живого ген1я 
ливается волнами по всему современному обществ' 
отдаленныхъ его пред^ловъ. Поэтому ничего н-Ьгв 
гоц'Ьнн'Ье именно живого присутств1я великаго челоЕ 
смерть его, что-бы тамъ ни говорили о душ'Ь, котора: 
озав^тной лир'Ь» его впрахъ переживеть», — см 
великаго челов-Ька есть великое, всенародное б4дс 
и можетъ-быть величайшая изъ потерь. 

II. 

Я думаю, будь у насъ живые велик1е писател 
насъ невозможны были-бы громк1е литературные С1 
объ об'Ьдахъ и похоронныхт; кассахъ. Въ отсутств1и 
щеннослужителей въ храм-Ь заводятся вместо мол 
шушуканье и пересуды, но разъ они явились — простс 
прилич1Я шуиъ смолкаетъ. У насъ есть, правда, о^ 
вс^ми признанный велик1й писатель, но и онъ по 
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вымъ причинамъ какъ-бы отсутствуетъ, увлекшись темами, 
1акъ сказать, физически недоступными для публики. Во- 
преки общему 1Ш']Ьн1ю, печалящемуся о такой «ошибк'^^» 
великаго беллетриста, я думаю, что онъ на в-Ьрномъ пу- 
ти. Онъ д-Ьлаетъ то, чего требуетъ его душа, и что онъ 
только и можетъ сделать въ этомъ настроен1и хорошо. 
Такимъ образомъ и этотъ единственный великхй изъ жи- 
выхъ писателей потерянъ собственно для текущей лите- 
ратуры. А между тЬмъ и эта область — художественное 
творчество — въ высшей степени нуждается въ живи- 
тельномъ ВЛ1ЯН1Й какого-нибудь современнаго большого 
таланта. Я думаю, что появленхе уже одною такого та- 
ланта очень скоро вызвало-бы и другой, и трет1й, такъ- 
какъ почва для этого, мн-Ь кажется, есть. 

Установилось ходячее мн'Ьнхе, будто у насъ уже бол-Ье 
н-Ьтъ талантливыхъ писателей, что новое покол^Ьн1е бел- 
летристовъ, критиковъ, публицистовъ — все это чуть-ли 
не сплошная бездарность въ сравнен1и съ недавнимъ 
прошлымъ. Такое безнадежное мн-Ьше очень распростра- 
нено — даже въ тЬхъ кругахъ, которые съ нов-Ьйшею 
нашей литературой совершенно незнакомы. «Помилуйте, 
сокрушенно вздыхаетъ иной многол-Ьтнхй читатель «Пе- 
тербургскаго Листка» или «Шута»: какая теперь у насъ 
литература! Гд-Ь наши молодые Пушкины, Гоголи, Тур- 
геневы, Толстые, Достоевск1е? Кто пришелъ на см-Ьну 
великимъ старикамъ?!» — И въ ум'Ь такого вздыхающаго 
пессимиста проносятся знакомыя ему имена нын-Ьшнихъ 
писателей: Апчхи, Чертенокъ, Тррр..., Кусь-Кусь и т. п. 
(все псевдонимы излюбленныхъ авторовъ названныхъ 
издан1й). И действительно, при сравнен1и какого-нибудь 
поэта Тррр... съ Пушкинымъ, первый много проигры- 
ваетъ. Но не все-же, однако, Тррр... да Кусь-Кусь въ мо- 
лодой литературе, не все-же одни «Шуты» да «Листки», 
какъ и въ прежшя времена далеко были не одни Пуш- 
кины и Гоголи: водились, и даже въ изрядномъ числ^, 
и Апчхи, и Тррр..., законные предки нын-Ьшнихъ насЬ- 
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комыхъ, исчезнувшхе безсл^дно, какъ исчезнуп», конеч- 
но и нын-Ьшнхя ничтожества изъ памяти людской. И вотъ, 
когда они исчезнуть, то въ очистившейся атмосфер'Ь те- 
перешней эпохи обнаружатся, какъ я думаю, и не слиш- 
комъ ужь мелк1я литературныя величины, и даже так1я, 
которыя, уступая предшественникамъ въ значенШу очень 
мало имъ уступятъ въ талантгь* Въ самомъ д-Ьл-Ь, на- 
до-же д-Ьлать различхе между значенгемь писателя — зави- 
сяш;имъ нетолько отъ него, но и отъ среды и. эпохи, гдЪ 
онъ д-Ьйствуетъ, — и талантомъ, личнымъ качествомъ пи- 
сателя. Ломоносовъ им-Ьлъ огромное значенге, но появись 
онъ теперь, а не на зар-Ь нашей образованности, — его 
талантъ не былъ-бы вовсе зам-Ьченъ. Григоровичъ совер- 
шилъ большое в*^ нашей литератур-Ь д-Ьло — первый воз- 
будивъ въ ней народное теченае, но совершилъ это 
д-Ьло случайно, съ талантомъ очень скромнымъ, и бла- 
годаря тому лишь, что кр'Ьпостное право со вс-Ьми его 
ужасами къ тому времени созр-^ло до степени . близкой 
къ паденш. «Записки Охотника» Тургенева им-Ьли 
большое значенхе тогдйу когда появились; появись он-Ь 
теперЪу он-Ь не доставили-бы автору и десятой доли его 
славы. Он-Ь остались-бы, конечно, образцами изящнаго 
: слова, но были-бы мало изв-Ьстны въ публике, какъ и 
мнопе перлы, явившхеся не во-время. Великхй талантъ, 
скажете вы, всегда найдетъ что сказать въ свое время, 
онъ всегда отып1;етъ еш;е нетронутое, важное, интересное. 
Какъ ни скучна наша эпоха, но и въ ней им'Ьются свои 
нераскрытые М1ры, ждуш;1е своихъ Колумбовъ, есть во- 
просы обновлен1я литературы и общества, какъ и во вре- 
мена Ломоносова и Григоровича. И будь у насъ великхе 
таланты — они нашли-бы тотчасъ-же способъ завлад-Ьть 
и вниман1емъ общества, и ирхобр-Ьсти значенхе. 

Съ этимъ разсужден1емъ я совершенно согласенъ. 
Но все-же нельзя вовсе отрицать различхе между эпоха- 
ми обп1;ественнаго возраста. Въ возрасгЬ д-Ьтскомъ, когда 
вы только-что разцв'Ьтаете душой и жадно впиваете всЬ 
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«впечатленья бытхя», даже небольшая услуга вашему 
развит1ю ц-Ьнится вами чрезвычайно; даже посредствен- 
ный учитель кажется вамъ мудрецомъ, авторитетомъ; вы 
искренно благодарны ему за сообш;ен1е даже пропи- 
сныхъ истинъ, для васъ новыхъ и важныхъ. Но вотъ 
вы ростете, мужаете духомъ, вы сами начинаете пости- 
гать въ сущности не обширную сферу истины и кра- 
соты, и авторитетъ вашего учителя падаетъ; вы начинаете 
критически относиться къ его учительству и неудвлетво- 
ряться имъ. Чтобы возбудить въ васъ то-же обаян1е, 
какое учитель возбуждалъ въ д-Ьтств-Ь, нуженъ челов-Ькъ 
уже съ бол'Ье сильною душою; а пройдетъ еще несколько 
л-Ьтъ, вы вступите въ зр-Ьлый возрастъ, — новый кумиръ 
вашъ померкнетъ; вы тщетно будете искать вокругъ себя 
людей, которые были-бы выше васъ, которые могли бы 
сказать вамъ что-нибудь новое и важное, — и наконецъ 
останавливаетесь на ген1альныхъ авторахъ, мертвыхъ — 
если н^тъ живыхъ, — да и изъ ген1альныхъ далеко не 
' каждый въ С0СТ0ЯН1И увлечь васъ. Такъ точно повышается 
съ развипемъ общества и его требовательность въ от- 
ношенхи выдающихся людей. « Истолкователь думъ» 
эпохи вашего д-Ьдушки для васъ не только старомоденъ, 
но и недостаточно широкъ и жизнеобъемлющъ. Поэтому, 
чтобы прюбр-Ьсти сильное и властное значенхе, писателю 
мало одного таланта: нужна удача родиться въ подходя- 
щую эпоху и въ подходящей сред-Ь. При посл-Ьднихъ 
услов1яхъ даже мелк1е таланты быстро выдвигались, и 
наоборотъ: нер-Ьдко и великхе таланты или хирЪютъ (какъ 
у насъ Державинъ и Фонвизинъ), или не признаются 
современниками, и уже долго-долго посл-Ь ихъ смер- 
ти, когда сложатся нужныя услов1я, забытый авторъ 
вдругъ начинаетъ грем-Ьть на весь св-Ьтъ: ярк1й при- 
м-Ьръ — судьба Шекспира или въ последнее время Шо- 
пенгауэра. 
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III. 

Я никакъ не могу согласиться съ ходячимъ мн-Ь- 
Н1емъ, что нынешняя литературная молодежь бездарна 
и потому только не можетъ овладеть сердцемъ общества. 
Что огромныхъ, мхровыхъ талантовъ эта молодежь не 
заключаетъ въ себ-Ь, это, быть можетъ, и в-Ьрно, — но 
мхровые таланты такъ р-Ьдки, что, по совести, ни одно 
покол'Ьнхе не им^Ьеть на нихъ исключительныхъ правъ. 
Эти таланты — какъ цв^Ьты на вершине дерева: не каж- 
дый сучекъ украшенъ ими, но и т-Ь, которые несутъ ихъ 
на себ-Ь, не могутъ себть приписать честь создан1я цв-Ьтка. 
Эта честь принадлежитъ всему дереву точно такъ велик1й 
челов-Ькъ принадлежитъ всему народу. Въ явленш Пушки- 
на участвовало не одно покол-Ьнхе 1799 года, подлинный 
рядъ предшествовавшихъ, необход имыхъ для подбора 
исключительно-высокаго типа, такь-что если нынешнее 
покол'Ьнхе не им'Ьетъ въ своей сред-Ь великихъ талан- 
товъ, — что не доказано — виновато не оно, а скор-Ье — 
предъидущ1я покол4н1я, неусп'Ьвш1я ихъ подготовить. 
Было-бы неправдой, однако, отрицать среди литератур- 
ной молодежи довольно длинный рядъ значительныхъ 
дарован1й какъ въ области художественной прозы, такъ 
и въ П0Э31И и публицистик'Ь. Въ первомъ еще расцв-Ьт-Ь 
св-Ьжихъ силъ находятся А. П. Чеховъ, г. В. Коро- 
ленко и ц-Ьлый рядъ не столь выдающихся, но все-же 
видныхъ писателей: гг. Ясинсюй, Д-Ьдловъ, Потапенко, 
К. С. Баранцевичъ, Вл. А. Тихоновъ и пр. Въ поэзхи ме- 
н-Ье истинныхъ дарован1й, но все-же есть несколько мо- 
лодыхъ поэтовъ, къ сожал-Ьнхю, немогущихъ попасть на 
настоящую дорогу. Ниже я скажу, что имъ м':Ьшаетъ въ 
этомъ, но что касается таланта, то молодые поэты едва-ли 
уступаютъ старымъ, оставшимся въ живыхъ жрецамъ 
Парнаса. 

Надо принять въ расчетъ, что далеко не всЬ лите- 
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ратуреыя дарованхя обнаруживаются въ молодые годы; 
расцв'Ьтъ-же таланта обыкцовенно приходится на возрасть 
отъ 40 до 5 о л-Ьтъ, т.-е. на пору не самыхъ св'Ьжихъ, а 
. наиболее окргьпшихь силъ. Умри Гончаровъ 36 л'Ьтъ отъ. 
роду, никто и не подозр-Ьвалъ-бы о существован1и этого 
зам^чательнаго таланта: «Обыкновенная Исторхя», кото- 
рою онъ выступилъ, написана имъ 37"**^ л'Ьтъ отъ-роду. 
Въ пожиломъ возрасти написали свои крупныя вещи и 
Тургеневъ, и Достоевск1й: первый большой романъ свой 
(«Рудинъ») Тургеневъ написалъ з^-ти л-Ьтъ, первый ро- 
манъ Достоевскаго — «Униженные и оскорбленные» — напи- 
санъ имъ 40 л-Ьть, первый большой романъ Л. Толстого 
(«Война и Миръ>) написанъ, когда ему было отъ 36 до 
41 г. Лучш1я вещи Салтыкова и Некрасова были ими на- 
писаны въ возрасгЬ за сорокъ л-Ьтъ и т. д. Уже изъ этой 
маленькой «метрической выписки» великихъ произведен1й 
(потому-что въ суш;ности н-Ьтъ великихъ людей, а есть ве- 
лик1е труды) вы видите, что и за нын-Ьшнюю литератур- 
ную молодежь отчаяваться нечего: она еще только-что всту- 
паетъ въ свой производительный возрастъ. А. П. Чехову 
всего еще 34 года, г. Короленко немногимъ старше его. 
Такъ-какъ возрастъ ^6 — 4^ л-Ьтъ оказывается наиболее 
благопр1ятнымъ для зачат1я крупнаго д-Ьтища, то весьма 
возможно, что мы находимся наканун-Ь появлен1я выдаю-^ 
щихся литературныхъ произведен1й, и можетъ быть, въ 
ближайшхе годы появятся новые «Отцы и Д-Ьти», новые 
«Обломовы» и т. п. Для того, чтобы всмотреться въ 
волнующуюся жизнь и увид-Ьть въ ней постоянныя, не- 
подвижныя очертан1я, нуженъ нетолько талантъ, но и н-Ь- 
которая неподвижность его, равнов-Ьсае, сосредоточен- 
ность, а все это является лишь съ замедлен1емъ душев- 
наго роста, когда страсти художника поулягутся. Только 
спокойное море способно отражать зъ себ^ и небо, и бе- 
рега. Предсказывать ничтожный уд-Ьлъ Чехову или Ко- 
роленк'Ь по ихъ небольшимъ, хотя и прекраснымъ, но 
маловажнымъ вещамъ нельзя. Первые разсказы Турге- 
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нева, напримЪръ, хотя и очень понравились Б'Ьлинскому, 
но судя по нимъ онъ предсказывалъ автору очень скром- 
нзгю судьбу, именно что Тургеневъ будетъ вторымъ Да- 
лемъ. А Б'^Ьлинскому нельзя отказать, я думаю, въ способ- 
ности пониман1я таланта. Ошибка знаменитаго критика 
должна предостеречь и нын']кшнихъ зоиловъ отъ слиш- 
комъ мрачныхъ пророчествъ. По «Обыкновенной Исто- 
р1и» нельзя было предсказать большой будущности Гон- 
чарову, какъ и по сБНЬднымъ людямъ» — Достоевскому, 
хотя оба названные романа обличали выдаюш;1яся даро- 
ван1я. Литературная заслуженность требуетъ, кром-Ь та- 
ланта, кром-Ь своевременности его появленхя, еще и третья- 
го услов1я: долгой жизни, долгихъ л-Ьтъ работы. Боль- 
шая разница, числится-ли за авторомъ десять томовъ та- 
лантливыхъ произведенхй или всего одинъ, хотя-бы не 
мен-Ье талантливый. Конечно, одна великая вещь неиз- 
меримо лучше ц-клаго архива мелкихъ, — но все же она 
меньше значить, ч^мъ дв^ великихъ вещи, и еще меньше 
ч4мъ три и т. д. «Д-Ьтство и Отрочество», несомн-Ьнио, 
великая пов-Ьсть, но представьте себ'Ь, что Л. Н. Толстой 
ничего-бы бол-Ье не написалъ: значен1е его было-бы не- 
большое. Вотъ почему столь зам^чательныя дарованхя 
какъ Помяловскаго, Кущевскаго, Николая Успенскаго, 
Курочкина, Мея и многихъ другихъ сравнительно* мало 
ц-Ьнятся. Итакъ при большомъ талангЬ необходимо и 
достаточно-продолжительное его проявлен1е, а для этого 
нужно долгое время. Дайте срокъ — и нынЪшняя моло- 
дежь значительно выростетъ въ ьашихъ глазахъ. 

IV. 

Особенно любятъ д-Ьлать упреки литературной 'моло- 
дежи пожилые и старые ли1ераторы. В-Ьчный прип^въ 
ихъ: «Да, были люди въ наше время — не то, что нынеш- 
нее племя! Богатыри не вы!..» И въ печати, и въ разго- 
ворахъ со старыми писателями вы услышите самый стро- 
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Г1Й приговоръ молодому литературному покол'Ьнш: оно 
-бездарно, необразованно, грубо, оно писать не ум'Ьетъ, у 
него н-Ьтъ ни чувства, ни мысли — все это каюя-то «пух- 
лыя ничтожества». Года б*Ьгутъ, публика ждетъ вели- 
кихъ трудовъ, а гг. Чеховы да Короленки выжимаютъ 
изъ себя как1е-то отрывочки да кусочки: на большой за- 
мыселъ, на серьезную работу у молодыхъ корифеевъ, 
очевидно, силъ не хватаетъ... 

Упреки эти, можетъ быть, и справедливы, но мн'Ь они 
кажутся ужасно неловкими. Слушая подобныхъ, слиш- 
комъ строгихъ старцевъ, хочется спросить: да им-Ьете-ли 
вы-то, господа, какое-нибудь право предъявлять такхя 
требован1я къ молодежи? Пусть она не блещетъ талан- 
тами, а вы? Пусть она не пишетъ крупныхъ веш;ей, — а 
вы разв-Ь ихъ пишете? Васъ, старыхъ, почтенныхъ, <ма- 
! ститыхъ» писателей не мало: никакъ не меньше, ч^мъ 
{ молодыхъ. Не говоря о множеств^Ь неизв-Ьстныхъ пожилыхъ 
писателей, еще живыхъ и бодрыхъ, стоить назвать весьма 
-изв-Ьстныхъ: Н. С. Л-Ьскова, гг. Григоровича, Всеволода 
Крестовскаго, Златовратскаго, Боборыкина, АвсЬенку, 
Аверкхева, Крылова, Мордовцева, Сал1аса, Е. Маркова, 
Станюковича, Шеллера (Михайлова), СергЬя Атаву, — 
или поэтовъ: Я. П. Полонскаго, г. Майкова, г. Жемчуж- 
ннкова и пр. и пр., — Если посчитать, выйдетъ очень 
внушительный рядъ писателей стараго, еще не сошед- 
шаго со сцены покол-Ьнхя. ВсЬ эти писатели когда-то 
работали и если говорятъ: с мы кое-что сд-Ьлали», то 
это правда; но такая-же правда и то, что теперь они 
почти ничего не д'Ьлаютъ или несравненно меньше, 
ч^Ьмъ пренебрегаемое ими молодое литературное поко- 
Л'Ьнхе. Хочется невольно спросить: вы — заслуженные 
I и признанные писатели, представители стараго литера- 
турнаго в-Ька, почему-же вы не даете великихъ про- 
изведен1й, въ которыхъ такъ нуждается общество? Годы 
6'Ьгутъ вЪдь и для васъ, вы живете на св-Ьт-Ь и здрав- 
'Ствуете, вы далеки еще до литературной инвалидности. 
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Художественное творчество изсякаетъ разв-Ь въ глубокой 
старости (примеры Гете, Гюго, Тургенева, Л. Толстого 
говорить даже какъ-бы противъ возможности «пережить 
таланты). Вы ссылаетесь обыкновенно на усталость, 6о- 
л-Ьзни, но вы уже очень давно отдыхаете, а бол-Ьзнь, 
благодаря Бога, васъ милуетъ; большинство старыхъ ли- 
тераторовъ физически достаточно здоровы — пожалуй, здо- 
ровье молодыхъ писателей. «Щадить еще меня здоровая 
природа, хоть съ завтрашняго дня мн'Ь ']2 года!» от- 
кровенно признается г. Жемчужниковъ. Старое по- 
колЬн1е писателей вышло изь зажиточной, пом'Ьш;ичь- 
ей среды, вспоено воздухомъ деревни и вскормлено 
кр-Ьпостнымь довольствомь; это поколЬихе физически 
сильнее молодежи, оно получило вь насл-Ьдство отъ 
родителей неизношенные нервы, непереутомленный мозгъ, 
и природнаго запаса здоровья хватаеть имъ до глу- 
бокой старости. Примерь Некрасова, Щедрина, До- 
стоевскаго и многихь другихь доказываеть, что нездо- 
ровье далеко невсегда м-Ьшаеть рабогЬ: лучш1я свои 
вещи Щедринь и Достоевскхй написали почти на 
смертномь одрЬ. Старость и не слишкомь мучительная 
бол'Ьзнь, приковывая писателя кь кабинету, удаляя его 
оть шумныхь ВЛ1ЯН1Й св^Ьта, часто даже способствуют^» 
творчеству, — какъ на н-Ькоторыхь д-Ьйствуеть тюрьма. Но 
если и допустить, что бол-Ьзни старости н-Ьсколько м-Ьшаютъ 
рабогЬ, зато у старыхь писателей есть друпя неоц'Ьни- 
мыя преимущества предъ молодежью: они могуть отда- 
ваться рабогЬ не отвлекаясь страстями молодости. Ни вле- 
чен1е къ женщин-Ь, вносяп1;ее столь часто страшное раз- 
стройство въ судьбу писателя (вспомните Пушкина и Лер- 
монтова), ни жажда развлечен1й, ни честолюбхе и забота 
устроить себя вь обществе, — ничто не волнуеть старости — 
если, конечно, она не заражена порочными привычками. 
Литературные старцы могуть принять уже безь колебан1й 
схиму писательства: отдаться высочайшимь ц'Ьлямь, отри- 
нувъ всЬ суетныя, земныя. Огромный опыть жизни, 
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вполне СЛОЖИВШ1ЙСЯ талантъ, долгая школа писательства; 
скопленное многими десятил'Ьтхями образован1е, наконецъ,' 
сравнительный матер1альный . достатокъ, обезпечивающхй 
досугъ, — все это преимущества старыхъ талантовъ. Имъ- 
бы, казалось, на склон4 л-Ьтъ, успокоеннымъ и- глядя- 
щимъ.въ. в-Ьчность, и давать заветы обществу, имъ-бы и 
разгадывать жизнь: странно требовать откровен1й отъ 
.1 писателей часто едва-соскочиовшихъ со школьной скамьи. 

Но какъ нц много удобствъ для великой работы у ста- 
рыхъ писателей, они точно заклятье дали: не даютъ вотъ 
уже втечеше многцхъ л-Ьтъ ни одной' значительной вещи. 
И еслибы они^ какъ умный Гончарова, вовсе, не писали 
(хотя и у того не хватило выдержки, и онъ передъ смертью ' 
присрамилъ себя слабыми вещами), — такъ н'Ьтъ: старые 
писатели пописываютъ, и иишутъ < даже крайне . стара-- 
тельно, иногда промывая свои рукописи въ корректур-Ь 
точно золотыя розсыаи; относясь- съ благогов-Ьньемъ къ 
каждой своей строчк'Ь и черточке. Такъ, конечно, и» 
нужно работать, и ихъ работа ц-Ьнится: гонорары ста-, 
рымъ писателямъ платятся басйословные. Но отнеситесь^ 
безъ идолопоклонства къ ихъ трудамъ: какъ они незна- 
чительны и часто какъ слабы! Даже столь изв-Ьстный 
изъ старыхъ писателей — г. Боборыкинъ, хотя и много 
пишеть, но не бол-Ье ч^Ьмъ посредственно.' Иной масти-, 
тый писатель долго молчитъ: годъ, два или даже десять 
л-Ьтъ, и вдрутъ вы встр-Ьчаете его имя на обложк'Ь жур- 
нала; Съ понятнымъ любопытствомъ развертываете стра- 
ницы, сосредоточиваете вниман1е — и что-же: предъ вами 
н-Ьсколько страничекъ «изъ старыхъ бумагъ», какой-ни- 
будь отрывокъ, набросокъ, предисловхе къ чужой статье 
или воспоминан1я, похож1я на тощую струю изъ плохо 
завернутаго крана. Однообразно и жидко текутъ как1я- 
то сплетни. и анекдоты, гд-Ь на гранъ правды видимо 
положена унц1я добродушной клеветы. — Только-то? 
спрашиваешь себя, съ досадой закрывая журналъ. Не- 
ужели на старости л-Ьтъ, на вершин-Ь жизни^ не на- 
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шлось у маститаго писателя ничего за душой, кром-Ь 
сплетенъ? 

V. 

Такимъ образомъ, если взв-Ьсить творчество старыхъ 
и молодыхъ современныхъ писателей, то, по сов-Ьсти, мо- 
лодые не уступить старымъ. Конечно, при этомъ взв']Ь- 
шиваньи нельзя класть на в^ы прошлое творчество 
старыхъ талантовъ: иначе пришлось-бы на другую ча- 
шу положить и будугцее творчество ыолодыгь, кото- 
раго значенхе неизв']Ьстно; возможно, что оно перев-Ь- 
ситъ в&к прошлые труды стараго покол'Ьн1я. Нужно брать 
только теперештЯу ближайш1я работы, ну хоть за по- 
сл^днхя десять л-Ьтъ, — и сравнить заслуги старыхъ и мо- 
лодыхъ. Большинство старыхъ н именно заслуженныхъ 
писателей на это сравненхе не согласятся: они ивгЬютъ 
привычку взбираться на свою чашку в^совъ нетолько 
со всЬмъ багажомъ за 30 — 4^ л'Ьтъ работы, но и прикла- 
дывать сюда- же весь багажъ своихъ генхальныхъ сверст- 
никовъ: Тургенева, Достоевскаго, Л, Толстого и пр. 

Но хотя литературная молодежь и не уступить ста- 
рикамъ ни въ талант^у ни въ значен1и, все-же и ея про- 
изводительность довольно ничтожна. Похвалиться и моло- 
дежи неч^мъ, какъ неч^мъ и старикамъ. И если я поз- 
волилъ себ*]^ сравнить силы литературныхъ «ртцовъ» и 
«д-Ьтей», то лишь для того, чтобы показать, какъ мало \ 

оба лагеря им'Ьютъ правъ на предпочтен1е. Какъ отцамъ, 
такъ и д']Ьтямъ прилично отнюдь не самодовольство, а 
скромность, сознан1е своихъ крайне незначительныхъ за- 
слугъ въ литератур-Ь. Это тягостное сознанге для моло- 
дежи было-бы добужденхемъ лучше пользоваться време- 
немъ жизни, а для старцевъ — указангемъ весь остатокъ 
жизни посвятить лишь самымъ серьезнымъ, самымъ до- 
стойнымъ литературы задачамъ. 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, не въ недостатк*! талантовъ б^да, 
а въ неум-Ьньи распорядиться ими. Среди старыхъ жи- 
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выхъ писателей есть люди съ крупными дарован1Ями: 
Н. С. Л-ксковъ, гг. Крестовск1й, Боборыкинъ, СергЬй 
Атава. Они пишутъ значительный по объему и иногда 
очень интересныя вещи, но все-же несравненно мен']ке 
нужныя и важныя, ч4мъ можно требовать отъ нихъ. 
Точно также и корифеи молодой беллетристики — гг. 
Чеховъ, Короленко, Ясинскхй, Д-Ьдловъ. Оба лите- 
ратурныхъ покол-Ьнхя» сходящее и входящее, страдаютъ 
одною бол'Ьзнью: отсутствхемъ верхоэнаго, нравствевнаго 
сознан1я того, что нужно, что серьезно, что достойно 
искусства. Н-Ьгь этого сознан1я — и талантъ прилагается 
къ мелочамъ жизни, къ незначите льнымъ,. пустымъ ея 
явлен1ямъ и въ этомъ мусор-Ь затеривается, изсякаетъ. 
Китайск1е мастера втечен1е долгихъ м'^Ьсяцевъ вытачива- 
ютъ изъ куска кости, величиною съ бобъ, кл4тку и въ 
кл'Ьтк'Ь другую клНЬтку, въ которой сидитъ птичка и 
держитъ въ лапк'Ь третью кл^Ьтку: н'Ьчто невообразимо^ 
трудное, требующее энерпи и внимавхя гораздо больше, 
ч-Ьмъ нужно было Колумбу на открытхе Америки. Въ 
результате — никому ненужная мелочь, хитрая и страшно 
пустая. Область промышленности сплошь переполнена 
артиклями, ЫЗоиСепе5, совершенно безсмысленными, ни- 
ЧТОЖН1ЙМИ предметами, на замыселъ и отд-кпку которыхъ 
потрачены огромныя средства таланта и времени. То-же 
и въ литератур-Ь: она постепенно превращается въ фар- 
форовое, галантерейное и ювелирное производство. Пи- 
сатель беретъ, наприм'Ьръ, какую-нибудь посуду — пепель- 
ницу или песочницу — мелкое челов'Ьческое явленае вро- 
вень съ песочницей — и вкладываетъ весь свой ген1й, 
чтобы изъ этого пустяка вышла драгоц^кнность. — Бе- 
рется соръ и обрабатывается въ перлъ — вотъ обычай 
теперешней литературы. Оттого все и появляются мелочи, 
красивеньк1я вещицы, безд-^клки и ни одной новой вели- 
кой книги. Весьма талантливые писатели вводятъ дурную 
моду въ обществ-Ь на пустяки, на анекдоты, на сплетни, на 
событ1я текущаго дня, оставляя въ забвен1и осцовныя ве- 
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лийя ЯВЛЫЙ1, ^ъ невидимыхъ пррД'ЬлаХ'Ь каторйхъ толь- 
ко и держится жизнь. Вм-Ьсто благотвбрнаго ВЛ1ЯН1Я на 
обЩес'гво, талантъ оказйваетъ вредное, и эта черта- бро* 
са^тс*я въ глаза вс^Ьмъ, кто «им-Ьетъ очи и видить». Л, Н» 
Толстой въ Одном-ь большомъ тру д-Ь отзывается крайне' 
мрачно о современной лйтератур-Ь. «Вся литера^ра, го- 
ворить онъ; И' философская^ и политическая, и изящная 
нашего времени поразительна въ одном-ь отношеши. Ка- 
кое бЪгатствб^ мыслей, формъ, красокъ, Какая эрудишяу » 
изящество,' обил1е мыслей и какое нетолько отсутствхе- 
серьезнаго - содержан1я, но какой-то стрзхъ йредъ всякок> 
опред-Ьленностью мысли й выраженхя ея. Обходы, йвоека- 
зан1Я, Шутки, общхя^ самыя широкхя соображешя, и ничего 
простого, яснаго, идущаго къ д-Ьлу^ т.-е; къ вопросу жиз- 
ни. Но мало того, что пишутся и говорятся * грацюзныя 
ненужности,' — пишутся и Говорятся прямо гадости, ди 
кости, пишутся й говорятся самымъ' утонченнымъ обра- . 
зомъ разсужденхя, возвращающая людей къ первобытной • 
дикости, къ основамъ • Жизни нетолько языческой, но- 
даже животной, уже 5 ^^^ л-Ьтъ тому назадъ пережи- 
той нами..» И странно, и страшно сказать^-об^)азован- 
нйе' л1&ди сВбйми утонченными разсужХешями^ въ сущ-.: 
ности влекууъ общество' назадъ^ къ состояшю даже не « 
язычества, а къ^состояшю первобытной- дикости...» 

' Этотъ отзывъ о современной литератур^Ь-величайшаго ■ 
И21ъ ея представителей суровъ до жестокости, но заслу- • 
живаетъ самаго серьезнаго .внйман1я. Писатель съ такою . 
искренностью, съ такою прозорливою сов-Ьстью гне могъ •= 
дать ёуждешя поверхностнаго — особенно въ' области, 
столь ему знакомой." Какъ ни непр1ятенъ этотъ упрекъ » 
великаго писателя, эсЬ его крупные и мелше собратья 
должны Тлубоко ' вдуматься въ его слова и пересмо- ' 
тр'Ьть свою деятельность: а что если и въ самомъ 
д-Ьл^ ата д-Ьятельность, при всемъ ея йзяществ-Ь, ничтож- 
на?* А что если снй вредна} Вс*Ь мы. до такой степени на- 
слово привыкли в-Ьрить въ возвышенное призваше на- 
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шего ремесла, что как1я-бы формы ни принимала лите- 
ратурная работа, она всегда кажется благородною. Ли- 
тераторъ или ученый въ силу уже своего званхя, какъ 
н-Ькогда феодальные бароны, разр-Ьшаютъ себ-Ь любую 
фантаз1ю; какъ феодальный баронъ, грабивш1й про-Ьз- 
жихъ, насиловавш1й женщинъ и кутивш1й, считалъсебя 
«благороднымъ и честнымъ» рыцаремъ, а мирныхъ жи- 
телей — презр-Ьнной сволочью, такъ и большинство ны- 
н'Ьшнихъ рыцарей пера, литераторовъ и ученыхъ, при- 
знаютъ себя просв-Ьтйтелями уже Ъъ силу своего зван1я. 
Даже совсЬмъ нездм-Ьтные литературные ми1^робы, вррд'Ь 
таганрогскаго поэта К., позволяютъ себ'Ь печатать гордо: 

. Не страшенъ мн* вашъ губернаторъ, 
ВЬдь я не вы,— я литераторъ. 

Заблужден1е общее всЬмъ установившимся корпора- 
ц1ямъ и цехамъ: членъ сословхя переносить на себя 
предполагаемые девизы сослов1я, его историческхя за- 
^уги, хотя-бы въ личной жизни онъ только и д-Ь-' 
лалъ, что нарушалъ эти девизы. И литераторы не свр-: 
водны отъ этого срсловнаго гонора, ^ жалкаго. и лощ-. 
11аго; .они считаютъ себя не такими, как1е они. есть, 
а какими они должны-бы быть. О, конечно, они должны- 
бы быть учителями обпцества! Но на самомъ д-Ьл-Ь они 
далеки отъ учительства, и одинаково— какъ старые, такъ 
и молодые, писатели. Таланты есть, какъ и, у рыцарей 
была сила д-Ьлать добро согласно призванш ихъ, но н4гь 
истиннаго благородства, и-Ьгь нравс1венной воли. Лцте-? 
ратурныхъ дарован1й. достаточно ' бььло-бы для новой, 
блестящей школы, которая моглатбы ^съ честью занять 
м'Ьстр покойныхъ , «классйковъ», но н-Ьтъ у этихъ даро- 
заигй сввгьстщ .ч^обы направить ихъ къ достойной ц-ЬлйГа 
Выйдетъ современный учитель жизни на кафедру иг. на-, 
чинаетъ вместо запов'Ьдей передавать бол-бе или,14ен'Ье 
веселеньк1е; ацекдоты. Ясно, что^г; ему .это ближег къ 
сердцу, — да вотъ разв-Ь еще литературныя ; кас^ви; ръ 
последнее время. /г': : . 



Оскорбленный гвн1й. 

(По поводу 100-л*т1я со дня рожден1я А. О. Грибо*довал 



... Ген1й и 8лод1Ьйство 
ДвЪ вещи несовм'Ьстныя. 



I. 



Далеко огь родины, за Кавказскимъ хребтомъ, по- 
хороненъ прахъ великаго русскаго челов-Ька, перваго 
им-квшаго мужество стать совестью русскаго общества 
и громко сказать ему горькую правду. На забытой мо- 
гил^Ь его, обвеянной пылью Грузхи, до сихъ поръ вид* 
ны трогательный слова жены его: 

Для чего пережила тебя любовь моя? 

Для чего переживаетъ великаго челов'Ька любовь къ 
нему потохмства? Для того, я думаю, чтобы въ этой любви, 
стерегущей мысль писателя» его страдальческая душа на- 
конецъ успокоилась, нашла ту радость лризаанхя, которой 
была лишена при жизни. 

Помянемъ-же первое стол-Ьпе имени Грибо^Ьдова, по- 
гибшаго такъ рано, размышленхемъ надъ его высокой 
мыслью, сочувств1емъ ея печали... 

Судьба «Горя отъ ума» необычайна. Писанная втече- 
Н1е многихъ л^тъ, запрещенная въ печати, эта пьеса «на- 
перекоръ стих1ямъх> ворвалась въ русское общество, об- 
летЬла всю Росс1ю, разсыпалась на тысячу пословицъ и 
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внНЬдрилась въ умы; она эаставгта признать себя, побе- 
доносно вошла на сцену, и съ тЬхъ поръ бол^е полувека 
господствуетъ на ней какъ лучшая, классическая наша 
драма. Тощая брошюра, которую прочесть можно въ часъ, 
дала автору м-^сто рядомъ съ Пушкинымъ и Лермонто- 
вымъ. Очевидно, въ двухъ печатныхъ листахъ Грибо']к«> 
довъ далъ н-Ьчто особенно нужное для русскаго обще- 
ства. Какъ въ небольшомъ алмазе» въ этой маленькой 
вещи сосредоточено драгоценное С1ян1е. И въ самомъ 
д^ле, «Горе отъ ума» им^егь всЬ признаки великаго 
произведен1я. Эта комед1я не дряхл^егь: отъ нея в-Ьетъ 
молодостью, какъ и при нашихъ отцахъ и д^дахъ. Уста- 
р^ли» конечно, декоращи, костюмы, р-Ьш, но самые ха- 
рактеры и даже нравы остались т^ми-же, и основная 
мысль пьесы намъ близка и понятна. Не умретъ и языкъ 
комед1и — естественный, живой языкъ, въ в-Ъкахъ отче- 
каненный народной мыслью и ген1емъ увековеченный. 
Умираютъ придуманные, механичесюе стили Тредьяков- 
скихъ и Сумароковыхъ, языкъ-же Пушкина и Грибое- 
дова есть языкъ народа; онъ безсмертенъ какъ все естест- 
венное, принявшее органическ1я свойства. 

Но не только художественная правда типовъ, и не 
красота и правда языка составляютъ хлавную ценность 
«Горя отъ ума». Самое дорогое въ ней — благородный за- 
мыселъ, и въ этомъ отношенхи она несравненна. Я не знаю 
другой пьесы, где былъ-бы раскрыть более важный, 
центральный вопросъ русской жизни и где* бы онъ про* 
веденъ былъ съ такою возвышенностью, въ связи съ 
общечеловеческими, вечными задачами. Неговоря о пло- 
хихъ пьесахъ Сумарокова, Кукольника и т. п., неговоря 
о неудавшихся пьесахъ Фонвизина (которому недоставало 
только мужества, чтобы быть генхемъ), задача русской на- 
цюнальной драмы не удалась даже Пушкину, Лермонтову 
и Гоголю, какъ не удалась она позже и Островскому. 
У аазванвыхъ писателей были велик1я силы, достаточныя 
для этой работы, но не было достаточно нравственнаго 
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ссэнанъл* «Борись Годуновъ» (отд-кльныл сцены), можетъ 
быть чудо искусства, но чудо ненужное, неспособное ц-Ь- 
лительно. войти въ нашу жизнь. «Маскарадъ» Лермон- 
това^ — незначительная и фальшивая веш;ь. «Ревизоръ» — - 
великое обличенхе небольшого зла. Только въ «Гор-Ь 
отъ ума» художественное зр4ше направлено на са- 
мое большое зло жизни, и только въ этой пьесЬ со- 
вершается искренняя, нелицем-Ьрная, до конца догово- 
ренная испов-Ьдь общества. Великая веш;ь — та, которая 
выражаетъ великую мысль; самая великая мысль въ каж- 
дое время изсл-Ьдуетъ самый велик1й гр-Ьхъ времени и 
самый ВЫСОК1Й идеалъ его. Изъ всЬхъ историческихъ 
гр-Ьховъ русскаго народа самый тяжкхй — это упадокъ 
П0НЯТ1Я о челов-Ьческомъ достоинств-Ь, пренебреженхе къ 
нравственному идеалу, въ которомъ вся сила личности, 
а черезъ нее — и вся сила общества. Ни Пушкинъ, ни 
Лермонтовъ, ни Гоголь, ни Островскгй, ни даже Л. Н. 
Толстой (во «Власти тьмы») не ставятъ этого великаго 
вопроса такъ прямо и ясно, какъ это удалось Грибо'Ь- 
дову. Ни у кого изъ нихъ не отм-Ьчено такъ ярко по- 
явлен1е благороднаго духа въ низкой сред-Ь и вся драма 
возникающей отсюда скорби. 

П. 

Комед1я «Горе отъ ума»... Мн-Ь кажется, она вовсе не 
комед1я, и горе ея героя вовсе не отъ ума. Въ самомъ 
д'Ьл^, почему «Горе отъ ума» — комедхя? В-Ьдь суть ея — 
не какое-нибудь пошлое разочарованхе, не игра мелкихъ 
страстишекъ, см-Ьшныхъ какъ парод1я на б6льш1Я страсти. 
Въ основ-Ь пьесы лежитъ юрву непритворное, >кгучее 
горе, и души не мелкой, а героической. И темная сила, 
причиняющая эти мучен1я, — не призракъ, а действитель- 
ная и могучая СТЙХ1Я. Страдан1я такого порядка соста- 
вляютъ драму, а не комед1ю, и не безъ основанхя самъ 
Грибо-Ьдовъ уклонился назвать свою пьесу комедхей (бнъ 
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назвалъ ее поэмой, что, йпрочемъ, та^съ-же страрно, какгь и 
назваше поэмой «Мертвыхъ Душъ»). Ниже мы увидимъ, 
^то предметъ мучен1й Чацкаго высокъ и важенъ, что 
^го горе достигаетъ истинно трагической безрыходности. 
Что^ .спрашивается, забавнаго въ этой изящной ,и строгой 
пьесЬ? Ни въ самомъ Чацкомъ, ни въ томъ, чтр его раз- 
славили сумасшедщимъ, н-Ьтъ ни на 1оту см'Ьшногр. Въ 
♦отрицательныхъ типахъ, какъ они ни ярки, комизма вло- 
жено нетолько не больше, но скорее меньше, ч^мъ встр-Ь- 
^чается въ самой жизни: всЬ эти Фамусовы, Скалозубы, 
Репетиловы, Молчалины другимъ талантомъ (наприм'Ьръ, 
Тоголемъ) могли-бы быть представлены нрср^вненцо см'Ьш- 
н-Ье, ч-Ьмъ доэволилъ себЪ Грибо-Ьдовъ. Ц-Ьль посл-Ьдняго 
-была вызвать въ зрител-Ь не см-Ьхъ, не низменную радост]^ 
увидать на сцен'Ь н-Ьчто ничтожнее насъ самихъ, — а выт 
звать вниманхе къ горю благороднаго сердца и сочувствхе 
-ему. Грибо-Ьдовъ, поэтому, и не хогЬлъ заслонять этой 
серьезной ц-Ьли комическими преувеличенхями. и подчер- 
киваньями, какъ это сд-Ьлано Гоголемъ въ его комедхяхъ. 
«Каррикатуръ ненавижу, въ мрей картин-Ь ни одной не 
найдешь», пишетъ Грибо'Ьдовъ Катенину, ^та воздерж- 
ность въ пользованш каррикатурой нетолько не лишаетъ 
«Горе отъ ума» жизненности, но способствует-ь ей: въ 
своихъ естественныхъ пропЬрцхяхъ, безъ р'Ьзкихъ изло- 
мовъ, типы Грибоедова болЬе живые люди, нежели герой, 
наприм'Ьръ «Ревизора», гд-Ь комизмъ егущенъ часто до 
уродства. Въ лучшихъ французскихъ комедхяхъ, гд-Ь со- 
блюдена строгая мЬра комизма въ лицахъ, смЬхъ публики 
поддерживается крайнею забавностью интриги, но интрига 
«Горя огБ ума» вовсе не забавна. Она остроумна и искусца, 
«о совершенно серьезна, какъ и подобаетъ драм-Ь. Если 
н^Ькоторыя отрицательныя лица Грибо-Ьдова забавны, то 
это естественный комизмъ, неотд'Ьлимый отъ характеровъ; 
нужно вспомнить, что и трагед1и Шекспира изобилуютъ 
подобными смешными лицами. Они необходимы^ для от- 
тЬнен1я ужаснаго^ . ^ 
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Единственный поводъ считать «Горе отъ ума» комед1ей — 
тоть, что въ немъ н-Ьтъ обычной для драмы кровавой раз- 
вязки. Но мн-Ь кажется» пора-бы уже бросить этотъ при- 
знакъ драмы, какъ совершенно устар']Ьвш1й. Въ старыя вре- 
мена> при жестокихъ нравахъ, когда кинжалъ былъ, такъ- 
сказатьэ простымъ продолжен1емъ руки» кровавая расправа, 
естественно заканчивала столкновен1я; но въ наше время 
этотъ исходъ уже необыченъ и если еш;е не вывелся, та 
сделался исключительнымъ. Въ кровавой развязк'к теперь 
видишь чаш;е всего не исходъ, а неожиданный обрывъ дра- 
мы, случайное вм-Ьшательство безум1я, путаюш;аго логику 
страстей. Убхйстща, самоубхйства теперь понимаются какъ. 
сумасшедш1й, судорожный припадокъ души. Исчезаетъ 
вмпняемостъ кровавыхъ поступковъ, а вм-ЬстЬ съ нею и: 
самый источникъ драмы. Ревнивый Чацк1й въ древности 
непрем-Ьнно убилъ-бы соперника, и древнхй зритель уви- 
д-Ьлъ бы въ этомъ естественную, хотя и страшную необхо- 
димость, — современный-же зритель отнесется иначе: какъ 
ни тяжелы страдан1я ревности, мы чувствуемъ долгъ ща- 
дить жизнь челов']^ка, и это нравственное сознан1е настоль- 
ко сильно въ большинств-^Ь людей, что и при крайнемъ. 
озлоблен1и другъ на друга, мысль объ убхйств-Ь противна. 
Подавляющее число ревнивцевъ уже не убиваютъ ни со- 
перника, ни предмета ревности, ни самихъ себя, а какъ. 
Чацк1й — отходлтъ въ сторону и страдаютъ душой, пока 
боль затихнегь. Это такъ естественно, что уб1йцу мы во 
всЬхъ случаяхъ склонны считать безумнымъ; намъ жаль 
жертву, но не больше, какъ если-бы на нее обрушилась 
сгЬна. Смерть въ этомъ случа'Ь является еще не самымъ 
страшнымъ исходомъ: оставшихся жалеешь больше. Ти- 
хое безвыходное страданхе живыхъ людей д-Ьйствуеть 
на тонко-чувствующаго современнаго зрителя сильн']ке> 
чНЬмъ нагроможденхе труповъ въ конц'Ь пятаго акта 
старыхъ трагед1й. Нын']Ьшн1й челов*Ькъ такъ далекъ огь 
уб1йства, что даже не въ состоян1и прочувствовать пси- 
холопи подобной бойни, и то, отъ чего древн1й зритель 
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восторгался, въ теперешнемъ вызываетъ отвращенхе. Вспом- 
ните» съ какимъ интересомъ описываетъ Гомеръ битвы и 
поединки своихъ героевъ, не опуская такихъ наприм'Ьръ 
подробностей, какъ выползли кишки изъ разс*Ьченнаго 
брюха, какъ вытекъ мозгъ изъ разбитаго черепа и т. п. 
Чувствуешь, что кровавый паръ опьянялъ тогдашнюю 
публику, изъ котсфой каждый, быть можетъ, убивалъ 
челов-Ька неоднократно при тогдашнихъ безпрестаннмхъ 
войнахъ. ВсЬ оть юности тогда готовились къ битвамъ, 
и убхйство входило въ нравственный кодексъ: не убить 
челов'Ька въ изв'Ьстныхъ случаяхъ считалось позорнымъ; 
нравственное чувство требовало крови такъ-же безпово- 
ротно, какъ современное нравственное чувство отвер- 
гаетъ кровь. Истинно художественное произведение во 
всЬ времена создается на основ'Ь согласной съ нравствен- 
нымъ чувствомъ, и то, что уродливо съ этической точки 
зр'Ьнхя, не можетъ быть прекраснымъ съ эстетической. 
Поэтому, съ перерожден1емъ нравственнаго сознанхя въ 
челов-Ьчеств-Ь, перестраиваются и эстетическхя основы. 
Уже Шекспиръ, повидимому, догадывался о томъ, что 
времена кровавыхъ трагедхй отходятъ. Что такое муче- 
Н1я Гамлета, какъ не протестъ вновь народившагося 
нравственнаго чувства противъ прежней морали, требо- 
вавшей уб1йства? Гамлетъ стоитъ какъ-бы на рубеж'Ь 
варварства и цивилизащи; гЬнь отца еш;е шепчетъ ему 
о долгЬ мести, но внутреннее чувство останавливаеть 
его, и онъ нейольно восклицаетъ: «Время вышло изъ 
колеи своей. Горе мн4, рожденному для того, чтобы 
снова заставить его идти прежнею колеей!» Груда гЬлъ 
въ посл-Ьднемъ д-Ьйствхи «Гамлета» — самое неожиданное и 
слабое м'Ьсто великой трагед1и, и для современнаго зри- 
теля не усилйваетъ, аразрушаегь нароставш1й ужасъ дра- 
МЫ4 Вообще кровавыя трагед1и даже великихъ авторовъ 
кажутся теперь странными и невН^роятными, и если еще 
дак)тся иногда, то ради н-^сколькихъ прекрасныхъ моно- 
логовъ и мирныхъ сценъ. Кровавую-же часть ихъ, если 
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она исполняется даже такими артистами, какъ Росси, смо- 
треть тяжело и противно^ какъ на бойню скота: какъ-бы 
ни были величественны жесты и фразы, гнусность самаго 
поступка подавляетъ художественное наслажденхе* Въ бу- 
дущемъ, когда окончательно исчезнуть войны, казни и 
дуэли, эти остатки зоологическаго перхода въ истор1и,-^ 
челов-Ькъ дотого отвык;нетъ отъ кровавой рарправ]^, что она 
будетъ ему казаться невозможною гадостью, и тогда вели- 
К1Я трагедхи будутъ совершенно сняты со сцены, какъ рняты 
кулачные и гладхаторскхе бои. Потоки крови— -эффектъ 
чрезмерно грубый для современной драмы и разрущаетъ 
самую ткань художественной картины. Бол-Ье тонкое и 
глубокое впечатл-Ьнде производитъ, бол'Ье намъ знакомое 
.страдан1е — психическое, особенно нравственное страдан1е. 
Когда Чацк1й уб-Ьгаетъ «искать по св-Ьту, гд-Ь оскорблен- 
ному есть чувству уголокъ», художественный образъ его 
скорби не нарушенъ: вы не разочаровываетесь въ его 
благородств-Ь; сознан1е, что его муки не кончились и ни- 
когда не кончатся^ угдубдяетъ трепетъ вашъ предъ его 
судьбой. Такимъ образомъ отсзггствхе кррвавыхъ столкно- 
вен1й въ «Гор-Ь отт? ума» не препятствуетъ, а скор'Ье 
способствуетъ этой пьесЬ быть истинною драмой, , 

Ш. 

/ ■ ■ . • , 

Въ чемъ за1слючает<;я сущность этой драмы? Что такое 
Чацкхй? Несмотря на несмолкаемый восторгъ, которымъ 
сопровождалась комедхя на пространстве семвдесяти 
л^тъ, — основной ея смыслъ до сихъ поръ не выясненъ: 
лицо Чацкаго загадочно и спорно. Грибо^довь, назы- 
вая комедш «Горемъ отъ умат^у хогЬлъ дать картину 
мучен1й умнаго челов*!^ въ обществ-Ь глупыхъ. Но боль- 
ш1?нство критиковъ— въ томъ числе, такхе авторитетные 
голоса, какъ Пушкинъ,^ кн. Вяз^мск1й, Белинсшй, отри- 
цаютъ въ Чацкомъ умъ, .как,ъ .характерную черту*. . 

Чтобы разобраться въ этомъ, . припомнимъ^ судьбу 
Чацка>го по ходу пьесы. Въ основной , мотивъ драмы — ; 
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борьбу выдающагося человека съ его обществомъ-г-впле- 
тена красною нитью' интрига личнаго чувства — любви- 
Чацкаго' къ -Софь?};, кровной представительниц'^ своего^ 
общества. Эта личная драма чрезвычайно трогательно от- 
гЬняетъ общественную и даетъ ей горячзпво жизненность, 
Чацк1й и Софья-^д'Ьтй почти одной семьи; они выросли 
въ старинныхъ барскихъ - хоромахъ^' среди крепостной 
дворни^ среди сценъ крайняго унизкенхя слабыхъ передъ; 
СИЛЬНЫМИ, среди грубыхъ и жестокихъ нравовъ. Не за-^ 
будьте, что еще отецъ Фамусова могъ родиться въ до-, 
петровской Москв-Ь, в-ь эпоху высокихъ шапокъ и охаб- 
ней, и всего какое-нибудь одно-два пркол'Ьн1я отд'Ьляли 
грибо^Ьдовскую Москву отъ старианаго варварства.» Вотъ ' 
въ этакой-то" средНЬ Чацкому довелось быть воспитаннымъ 
въ идеяхъ гуманнаго европейскаго образовашя. Обще- 
ственная драма, началась Для Чацкаго еще въ д'Ьтств'Ь: ' 

Онъ съ-Ьхадъ; ужь у насъ ему казалось скучно, 

говорить Софья, — скучно, несмотря на то, что они вм-Ь- > 
стЬ съ Чацкимъ были воспитаны, росли^ и что «при- 
вычка вм-ЬсгЬ быть день каждый неразлзгчно связала 
дЬтскою ихъ дружбой». Чацкому скучно стало въ .домНк ' 
Фамусова раньше, ч-Ьмъ онъ влюбился въ Софью, — «охо- 
та странствовать напала' на него», и на водахъ лечился > 
онъ «не отъ бол'Ьзни, чай, — отъ скуки». Даже любовь-^ : 
первая юношеская любовь!-^не пом'Ьшала ему вырваться ! 
изъ Москвы, дотого онъ задыхался въ ней, -^и три года • 
мучен1й влюбленнаго едва были достаточны, чтобы г при-: 
влечь его въ Москву. Онъ "Ьхалъ исключительно для нея > 
(«Что новаго покажетъ мн^Ь Москва?»); онъ разстался съ 
нею, когда она была еще почти девочкой, въ тотъ- пе- 
рюдъ девичьей жизни, когда невинность гЬла и души 
д-Ьлаютъ женщину похожей на ангела. Пл-Ьнительная, 
родная — онъ помнилъ ее въ елезахъ разлуки и съ клятва* 
ми в-Ьчной в^Ьрности. «Чувствительный» Александръ Сер- ' 
гЬевйЧъ норй^гь дорогой образъ въ сердце среди скита- : 
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Н1Й; разочарованный и оскорбленный родной Москвой^ 
онъ переносилъ всю н']кжность родственныхъ чувствъ на 
Софью. Цосл'Ъд.тя сотни верстъ до Москвы волновали 
его воображенье, онъ летЬлъ ане вспомнясь» безъ души»... 
И вотъ награда: его встр-Ьчаютъ холодно, какъ чужого, 
какъ постороннее лицо, съ которымъ видались еще вчера* 
Можеть быть, онъ готовилъ страстный изл1ян1я — его при- 
нимаютъ какъ простого визитёра. Чацк1й ошелоиленъ: 
онъ тотчасъ-же зам']кчаетъ, что у Софьи «ни на волосъ 
любви» къ нему. Но сердце хочетъ любви. Чацк1й вспо- 
минаетъ поэзш д-Ьтскихъ л-Ьтъ, проведенныхъ съ Софьей, 
вспоиинаетъ Москву, какъ враждебный станъ, и можетъ 
быть, смзпгно чувствуетъ, что его сокровище уже пле- 
нено Москвой, отнято у него безвозвратно. Пылк1й Чац- 
К1й д^лаетъ вызывъ Москве и предъ глазами Софьи на- 
брасываетъ рядъ -Ьдкихъ каррикатуръ на ея родныхъ и 
знакомыхъ. Онъ и прежде презиралъ Москву; за три 
года путешеств1й онъ укр-Ьпил-й въ себ-Ь это презр-Ьнхе 
своимъ развит1емъ, образованностью, знакомствомъ съ 
лучшими краями. Отсюда тонъ злор'Ьчхя, въ который 
впадаетъ Чацк1й съ самаго начала встр'^Ьчи и который 
такъ невыгоденъ для него. Зритель еще не знакомъ съ 
Чацкимъ, не знаетъ его правъ на отрицанхе этой среды, 
его превосходства надъ нею. За Чацкимъ пока никакихъ 
заслугъ и преимуществъ, умъ его предварительно не до- 
казанъ;^то просто св']Ьтск1й юноша, начитавш1йся ино* 
странныхъ книгъ, отставной кавалеристъ, подававш1й 
как1е-то проекты министрамъ, но безъ усп-Ьха, и въ раз- 
очарован1и съ-Ьздившхй въ Европу. Но таковъ именно и 
былъ типъ тогдашняго отрицателя: в-Ьдь и за Он'Ьги- 
нымъ, Печоринымъ и Рудинымъ не было никакихъ за- 
слугъ, кром'Ь единственной: простого отрицанхя тогдаш- 
ней жизни, нравственнаго возмущенхя, на которое не- 
мног1е были способны. Невыгодное для Чацкаго впеча- 
тл-Ьнхе злоязычнаго критикана пропадаетъ по м'Ьр'Ь хода 
пьесы, когда вы убеждаетесь въ горячей искренности и 
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благородств'Ь Чацкаго и въ томъ, что Москва вполн']^ за- 
служила его гн']Ьвные сарказмы. По природ']^ своей Чац- 
К1Й добръ, но онъ не кротокпь: онъ в^дь тоже сцнъ сво- 
его грубаго в']Ька и не ум'Ьетъ прощать врагамъ; онъ 
пресл-Ьдуеть ихъ столь-же ожесточенно, какъ они его — 
только безъ ихъ коварства. 

Лучш1й челов'Ькъ того времени, герой, возставш1й 
противъ толпы, не лишенъ былъ замашекъ фатовства, 
дендизма, отъ котораго не были свободны (по духов- 
ному наследству отъ французскихъ аристократовъ) ни 
Байронъ, ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ, ни самъ Грибо- 
НЬдовъ. Въ европейской семь-Ь до сихъ поръ борются два 
главныхъ типа: ироническ1й и мечтательный; первому 
дала роскошное развипе французская культура, галль- 
СК1Й темпераментъ и классицизмъ, — второму — ^^н-Ьмецкая 
культура съ ея благочестхемъ и философхей. Въ рус- 
скомъ обществ-Ь эпохи Грибоедова попадались люди и 
второй природы (московскхе масоны, впосл'Ьдствхи — «лю- 
ди сороковыхъ годовъ», славянофилы), но преобладалъ 
ироническхй типъ, люди насм-Ьшливаго отрицанхя. Къ 
этому именно типу принадлежалъ Чацшй и главные ге- 
рои посл-Ьдующаго времени: Он-Ьгинъ, Печоринъ, Ру 
динъ, хотя въ Рудин-Ь начинаетъ сказываться мечтатель- 
ный, германск1й духъ, начало творческое въ противо- 
в^съ разрушительному настроенхю скептиковъ. Чацк1й 
еще не дожилъ до разочарованности Печорина: реакцхя, 
разбившая въ прахъ всЬ надежды Чацкихъ, была еще 
впереди. Русское самосознанхе переживало еще зарю ту- 
манной юности и было одушевлено пылкой в-Ьрой. Хотя 
Чацк1й уже скучаетъ, но въ немъ еще нельзя подме- 
тить родоначальника нашихъ Чайльдъ-Гарольдовъ до 
Обломова включительно; столь выродившееся подъ су- 
ровымъ гнетомъ потомство еще не просв"Ьчиваетъ въ Чац- 
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комъ: онъ еще могзгчъ и гордъ. Со второго д'Ьйствхя» 
«Горя отъ' ума» начинается рядъ жестокихъ битвъ сь* 
родною, московскою культурой,, въ которой не было, 
конечно, йи скептицизма, ни мечтательности. То и дру- 
гое — продуктъ свободы духа, московское-же- общества 
вышло изъ почти-бухарскаго порабощенхя. Самый круп-г^ 
ный, монументальный представитель старой Москвы — 
Фамусовъ — является философомъ ея культуры. Онъ 
уменъ и искрененъ не мен-Ье Чацкаго и не мен-Ье его 
краснор-Ьчивъ, и эта искренность (высшее выраженае 
культуры) д-клаетъ его почти симпатичнымъ; онъ выска- 
зываетъ страшныя низости, но такъ простодушно и съ 
такой в'Ьрой въ свои слова, что ему пропгаешь его нрав- 
ственное безобразхе. Столь-же искренни и вс4 остальные 
представители Москвы, чЬыъ и устраняется отталкиваю- 
щее впечатл']Ьн1е, которое могло-бы повредить картин'Ь.. 
Велик1й художникъ придалъ пороку ту теплоту и соч- 
ность жизни, как1я у нея бываютъ на самомъ дгкжк и 
какими онъ только и держится. Фамусовъ, Молчалинъ, 
старуха Хлестова, Тутоуховск1е, Хрюмины, — они въ 
своемъ род'Ь великол-Ьпны, на нихъ любуешься, какъ на. 
породистые экземпляры гориллъ или кенгуру. Они, во-?, 
лею художника, живые, а все живое интересно. 

Въ первомъ-же столкновен1и Фамусова съ Чацкимъ 
посл-Ьдихй убеждается, что Софью за него не отдадутъ; 

... не блажи, 
Им'Ьньемъ, братъ, не управляй оплошно, 
А ^лаемое— поди-ка послужи. 

Это требован1е: «послужи!» д-Ьйствуетъ на Чацкага 
какъ ударъ бича: 

Служить-бы радъ— прислуживаться тошно! 

Въ этой гордой фразе сказался весь Чацкхй, все его- 
покол-Ьнхе, весь новый в^Ькъ- — правда^ скоро задавленный 
мргучимъ отпоромь стараго в-Ька. Чацк1й — проснувш1йся 
европеецъ въ московской кож'Ь: онъ радъ быть слугою об- 
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щёствй, но йе прислугою; ему надо'Ьла чисто-азхатское хо- 
лопство въ служб'Ь^ и онъ ставить выше всЬхъ выгодъ 
свое челов-Ьческое достоинство. Черта архйская, черта бла- 
городной расы, которая рано или поздно должна была 
сказаться въ русскомъ. Но въ Фамусове сидитъ еще 
искреншй аз1атъ: въ превосходномъ монологЬ онъ ри- 
еуетъ идеалъ досшойнаю челов-Ька, Максима Петровича: 

.... Онъ не то на серебр-Ь, 
На золот-Ь -Ьдаль-, сто челов'Ькъ къ услугамъ; 
Весь въ орден ахъ, "Ьвжадъ-тч) в-Ьчно цугомъ; 
В'Ькъ при двор*, да при какомъ двор*!.. 

Возвышенъ идеалъ, и святы для Фамусова средства 
его осуществленья: 

Когда- же надо подслужиться, 

И онъ сгибался въ перегибъ. 
На куртаг* ему случилось оступиться — 
Упалъ, да такъ, что чуть затылка не прошибъ. 

Старикъ заохалъ, голосъ хрипкой... 
Былъ высочайшею пожалованъ улыбкой — 

Изволили см-Ьяться. Какъ-же ойъ? 
Привсталъ, оправился, хот-Ьлъ отдать поклонъ— ■ 

Упалъ въ другой разъ— ужь нарочно! 
А хохотъ пуще. Онъ и въ третШ также точно. 
А? Какъ по вашему?.. По нашему, смышленъ: 

Упалъ онъ больно — всталъ здорово. 
Зато, бывало, въ вистъ кто чаще приглашенъ? 
Кто слышитъ при двор* прив-Ьтливое слово? 
Максимъ Петровичъ! Кто предъ вс^^ми зналъ почетъ? 

Максимъ Петровичъ! Шутка! 
Въ чины выводить кто и пенсш даетъ? 
Максимъ Петровичъ. Да. Вы, нын-Ьште, нутка! 

Этотъ безсмертный монологъ достоинъ быть эпигра- 
фомъ къ п-Ьлому историческому пер1оду. Это не р'Ьчь, 
это гимнъ, патетическое выраженхе культа строгаго и за- 
конченнаго. Горячъ и пылокъ Чацк1й, но какъ гранит- 
ный утесъ неподвиженъ Фамусовъ въ своемъ мхросозер- 
цанш. Совершенно напрасно Чацк1й обрушивается на 
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«в-^къ минувшхй», на его подлую лесть и низость, ня- 
прасно дополняетъ и безъ того яркую картину Фамусова: 

А сверстничекъ, а старичекъ 

Иной, глядя на хоть скачекъ 

И разрушаясь въ ветхой кож'6, 

Чай, приговаривалъ: ахъ, если-бы мн'1& тоже! 

Фамусовъ органически не въ состоянхи понять: что-же 
тутъ недостойнаго въ этой зависти старичка? 

Знаменательна фраза Чацкаго, что «нынче см-Ьхъ 
страшить и держитъ стыдъ въ узд-Ь». Значить, въ обще- 
ств-Ь начала уже просв^Ьчивать сов^Ьсть, — если еще и не 
въ вид-Ь любви къ идеалу, то хоть въ вид-Ь страха пе- 
редь нимь; явился уже стыдъ^ изъ котораго когда-ни- 
будь разовьется чувство долга. См-Ьхъ — зачаточное и еп^е 
насыщенное зломь нравственное сознанхе, но онъ уже — 
отрицанхе зла и жесток1й бичъ его. Смгьхъ Чацкаго — не 
пустое злословхе, не Ьопз-то^з французскихь петиметровь, 
а горьк1й смЪхъ возмущенной и оскорбленной сов'Ьсти. 
Противь чего возстаеть Чацкхй въ своемь поединк'Ь съ 
Фамусовымь? Не противь глупости и нев-Ьжества «ми- 
нувшаго в'Ька», а противь подлости его. На этомь раз- 
вивается вся идея драмы. 

V. 

Сл']Ьдующ1я д-Ьйствхя развертываеть весь лагерь ста- 
рой Москвы, необоримую силу, которая должна остаться 
поб-Ьдителемь. Выдвигается колоссальная статуя Скало- 
зуба, этого Атласа, поддерживающаго на своихь могу- 
чихъ плечахъ весь м1ръ фамусовщины: 

Я князь-Григор1ю и вамъ 
Фельдфебеля въ Вольтеры дамъ: 
Онъ въ три шеренги васъ построить, 
А пикнете, такъ мигомъ успокоить. 

Немудрено, что къ такой сил-Ь льнеть философхя и 
в-Ьра Фамусова: самое дорогое, что у него есть, — дочь 
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свою — онъ мечтаетъ выдать за него замужъ и ухажи- 
ваетъ передъ нимъ какъ передъ идоломъ. Скалозуба по- 
-чевгу-то играютъ чаще всего въ вид'Ь стараго бурбона, — 
но на самомъ д-Ьл'Ь онъ не старъ: 

Я съ восемьсотъ-девятаго служу, 

говорить онъ, такъ-что въ началЬ двадцатыхъ годовъ ему 
логло быть немногимъ бол4е тридцати лЪтъ. Пусть онъ 
«хрипунъ, удавленникъ, фаготъ», какъ очерчиваетъ его 
Чацк1й, — но онъ представитель скорее молодого покол-Ь- 
Я1Я тогдашней Москвы, какъ и Молчалинъ. «Они под- 
ростутъ», дойдутъ до степеней изв-Ьстныхъ и вложатъ 
свою силу въ истор1ю дальн-Ьйшихъ десятил'Ьтхй. Острый 
терн1й впивается въ сердце Чацкаго; онъ видитъ, кому 
предназначается Софья. Онъ присутствуетъ при велико- 
л'Ьпномъ обм'Ьн'Ь идей между Фамусовымъ и Скалозу- 
бомъ, гд-Ь р-Ьчь идетъ о томъ, что мило ихъ сердцу, о 
чинахъ и наградахъ, о томъ, какъ «Господь вознесъ» 
полковника, далъ ему «счастливое товарищество»: 

То старшихъ выключать иныхъ, 
Друпе, смотришь, перебиты. 

Ни мал-Ьйшей розни во взглядахъ Фамусова и Ска- 
лозуба: 

Да, чтобь чины достать есть мног1е каналы, 
Обь нихъ какь истинный философь я сужу— 
Мн* только-бы досталось въ генералы, 

говорить Скалозубь. Фамусовь восхищень этой истин- 
ной философ1ей: «И славно судите, дай Богь здоровья 
вамь и генеральск1й чинъ...» 

Захлебываясь отъ умиленхя, Фамусовь чуть не прямо 
навязываеть Скалозубу свою Софью — туть-же, на ' гла- 
захъ Чацкаго, да еще д-Ьлаеть вызовь последнему: «Дру- 
гой хоть прытче будь, надутый всякимь чванствомь, пу- 
скай себ'Ь разумникомь слыви, а въ семью не включать, 
на нась не подиви». Мало того, знакомя Чацкаго со 
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Скалозубомъ, онъ въ пренебрежительномъ тон-Ь начи- 
наетъ сетовать о первомъ, какъ о пропащемъ челов'Ьк'Ь- 
«Не служить, то-есть, въ томъ онъ пользы не находить»^ 
и пр. Туть набол'Ьвшая душа Чацкаго не выдерживаеть^ 
Онъ разражается пламеннымь монологомъ, напоминаю- 
шимъ по гн-Ьвной сил'Ь лермонтовское «На смерть Пуш- 
кина»: 

А судьи кто? За древноспю л*тъ 

Къ свободной жизни ихъ вражда непримирима... и пр. 

Монологъ этот ь прекрасенъ какъ весенн1й громъ; онъ- 
дышет ъ вдохновеньемъ, но вдохновеньемъ не ума только, 
а оскорбленной совести. 

Гд-Ё, укажите намъ, отечества отцы, 
Которыхъ мы должны иринять за образцы? . 

Не эти-ли, грабительствомъ богаты, 
Защиту отъ суда въ друзьяхъ нашли, въ родств*, 
Великол'Ьпныя соорудя палаты, 
Гд* разливаются въ пирахъ и мотовств*... 

Не глупость и не невежество бичуетъ Чацк1й, а «про- 
шедшаго житья подлЪйшхя черты». Какъ идеалъ чело- 
в-Ька, образецъ «отца отечества», Чацк1й припоминаегь 
одного вельможу, «Нестора негодяевъ знатныхъ», ко- 
торый толпу в-Ьрныхъ слугъ, спасавшихъ не разъ жизнь 
и честь его «въ часы вина и драки», пром'Ьнялъ на бор- 
зыя три собаки, — того вельможу, что «для зат-Ьй на кр'Ь- 
постной балетъ согналь на многихъ фурахъ отъ мате- 
рей, отцовъ отторженныхъ д-Ьтей», который потомъ век 
были за долги распроданы по-одиночк'Ь... 

Вотъ наши стропе ц1>нители и судьв! 

Тутъ Чацк1й коснулся самой гнойной язвы тогдаш- 
ияго быта — кр']Ьиостного рабства, которымъ жило дворян- 
ство. Нападен1е на эту «основу русскаго строя», какъ 
тогда выражались, считалось чуть не государственнымъ 
преступленхемь. Фамусовъ дотого ошеломленъ бЪшенымъ 
натискамь Чацкаго, что безъ словъ уходить «отъ б^Ьдыл. 
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VI. 

Но бой не конченъ: ояъ только-что начался, Чацко- 
му показанъ во весь ростъ его явный соперникъ на 
сердце Софьи. Ея р'Ьшенхе неизв-Ьстно, но отец-ь, распо- 
рядитель .ея судьбы, съ восторгомъ отдаетъ ее Скалозу- 
бу. Вотъ кому предпочтенъ бедный Александръ СерНЬе- 
вичъ, чувствительный, иросв-Ьщенный, блестящ1й! Со 
вс';1Ьмъ умственнымъ превосходствомъ онъ —ничто въ срав* 
еен1и съ тупымъ фронтовикомъ, шагающимъ. въ гене* 
ралы. Это обида, но главное унижен1е еще впереди. Вы- 
двигаетея фигура настояшаго соперника, избранника са- 
мой : Софьи. На кого*же палъ ея выборъ? Скалозубъ не- 
в-Ьжествененъ, ограниченъ, но все-же онъ ро довить и 
заслуженъ; на немъ н-Ьтъ клейма хамства, и хоть въ 
н-Ькоторой м-Ьр-Ь онъ возможенъ какъ соперникъ Чац- 
каго»' Но Молчалинъ!.. Пронырливое, безсловесное жи- 
вотное — соперникъ Чацкаго! Да, нашему герою при- 
шлось испить и эту чашу. Въ ряд-Ь живыхъ сценъ и 
встр-Ьчъ (паденхе Молчалива съ лошади, обморокъ Софьи 
и пр.) Чацк1й прозр-Ьваетъ, кого любить Софья; въ немъ 
загорается слепая ревность, желанхе разуб-Ьдить себя, 
стремлен1е оставить хоть лучъ надежды — пока Софья, 
ведущая съ нимъ глухую борьбу, не сражаетъ его язви- 
тельной остротой (въ конц-Ь IX явлёнхя). Онъ полонъ 
страсти къ ней,— она предлагаеть ему въ подруги жизни 
старую кокетку, княгиню Ласову, сломавшую ребро и 
«для поддержки» ищущую мужа. Ударъ тонк1й и ост- 
рый — бедный Чацк1й сраженъ; растерянный, смятенный, 
онъ уходить бормоча как1я-то ненужныя, первыя попав- 
Ш1ЯСЯ слова. Въ глазахъ зрителя драма углубляется гЬмъ, 
что Софья д-Ьйствительно любитъ Молчалина, и Молча- 
линъ д'Ьйствительно презр'Ьнен ь. Сряду посл-Ь обморока 
Софьи и т-Ьхъ н-Ьжностей, которыми она осыпаетъ Мол- 
чалина (явлен1е XI), посл-Ь ея признанхя, что ей н-Ьтъ 
д-Ьла до всей вселенной, кром'Ь него, — онъ старается соб- 
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лазнить горничную, признается, что барышню любить 
только... «по должности». 

Но Чацк1й все еще не сдается и является вечеромъ 
на балъу чтобы окончательно уб'Ъдягься въ своемъ по- 
ражен1н. Онъ допыгтывается у Софьи, кто ей милъ, и 
она почти признается, что любить Молчалина. Семнад- 
цатилетняя барышня очень умно и тонко обличаетъ Чац- 
каго и описываеть Молчалина съ н'кжнымъ сочувствгемъ. 
Суть ея драмы въ томъ, что Софья обоихъ не знаетъ, 
въ обоихъ ошибается и челов-Ька низкаго предпочитаетъ 
благородному. Она не знаетъ Чацкаго, хоть и росла съ 
нимъ; зав'^кты души его для нея скрыты; она видитъ 
Только то, что д-Ьйствительно непр1ятно въ Чацкомъ: его 
нескромную веселость, страсть «шутить и в-Ькъ шутить», 
т.-е. злословить, его «грозный взглядъ и р-Ьзкхй тонъ» 
и пр. пр. Софья права. Вся эта напускная, н-Ьсколько 
наглая бравада, хлесткость р'Ьчи и манеръ, ломанье изъ 
себя какого-то Чайльдъ-Гарольда или демона, духа из-, 
гнанья, — все это была въ то время модная манера дер- 
жать себя. Она — одна иаъ манеръ, выработанныхъ вы- 
родившимся рыцарствомъ, французскимъ дворянствомъ 
конца В']кка. Эта неестественная мода в']кроятно страшно 
нравилась зауряднымъ барышнямъ, но девушки, умныя 
и мечтательныя, врод-Ь Софьи, не выносили ея. Что эта 
манера была несносна — стоить вспомнить кривлянья самаго 
изяш;наго изъ тогдашнихъ героевъ — Печорина, стоить 
вспомнить, наконецъ, личный характеръ Грибоедова или 
Лермонтова. То былъ в^къ возстанхя духа; Фаустъ былъ 
во власти Мефистофеля и все сатанинское казалось пре- 
краснымъ.- Но Софья — девушка съ нужною душой, род- 
ная сестра Татьяны Пушкина: ей бол^Ье по душ^ мечта- 
тельный герой, нежели иронический. Она выступаеть 
горячей защитницей Молчалина: «Я не старалась. Богъ 
насъ свелъ», говорить она — и описываеть, какъ тотъ 
прюбр-Ьлъ дружбу вс-Ьхъ въ дом-Ь, какъ онъ безмол- 
З1емъ обезоруживаетъ гн-Ьвъ отца. 



279 



Чудесн'Ьйшаго свойства 
Онъ наконецъ: уступчивъ^^скроменъ^ тихъ, 

Въ лиц'Ь ни тЪни беапокойства, 
И на душ']Ь проступковъ никакихъ: 

Чужихъ и вкривь и вкось не рубитъ — 

Вотъ я за что его люблю, 

чистосердечно говорить Софья, — и еслибъ именно таковъ 
быль Молчалинъ, то онъ былъ-бы челов'Ькомъ совершен- 
нымъ: в'Ьдь это портретъ настоящаго праведника. О под- 
ломъ существ'Ь души подъ кроткою личиной этого пра- 
ведника Софья» осл'Ьпленная любовью, не догадывалась. 
Какъ-же отнесся Чацкгй къ портрету Молчалива, нарисо- 
ванному Софьей? аЧудесн']Ьйш1я свойства», уступчивость, 
скромность, невозмутимость Молчалина показались Чац- 
кому такою низостью, что онъ откинулъ мысль, будто 
Сх?фья могла полюбить такое чудовище. «Она его не ува- 
жаетъ!.. Шалить, она его не любить!» Въ этой стран- 
ной ошибк']Ь сказался фанатикъ Чацк1й, челов-йкъ борь- 
бы, челов^Ькъ той эпохи, когда уступчивость считалась 
преступлен1емъ, а скромность — подлостью. Въ так1я эпохи 
нравственность пе^^естраивается, мирныя, высокая добро- 
хЪплп ценятся какъ трусость, а ожесточенная злоба — 
какъ героизмъ. Чацк1й искренно презираеть Молчалина 
за его добродгыпели еще ран'Ье, ч-Ьмъ узнаеть подлую 
подкладку ихъ. На очной ставк']^, Чацкхй и Молчалинъ, 
два героя времени, скрещивають свои идеалы: Молча- 
линъ — аум'^Ьренность и аккуратность», Чацюй — независи- 
мость и достоинство. «Ум-Ьренность и аккуратность» — 
эта фраза сд'Ьлалась со временъ Грибоедова какъ-бы 
формулой низости, но исходи эти качества изъ глубины 
великой, обуздавшей себя души, изъ философскаго ос- 
нован1я, они были-бы высокими достоинствами; въ каче- 
ств-Ь оруд1я для подлой ц^ли они отвратительны. Мо- 
жеть быть это самая трагическая черта въ жизни, что 
добро, порабощаясь злу, д-Ьлается могучимъ пособникомъ 
для него. Молчалинъ торгуетъ своей незлобивостью, какъ> 



280 



католичесше монахи благочестхемъ. ЧаЬк1й хорошо это 
видить и не скрываеть своего презр'Ьнхя, — онъ грубъ и 
даже дерзокъ съ нимъ. На возгласъ Молчалина — 

Въ мои л'Ёта ае должно см'бть 
Свое суждеМе иьгЬть, — 

Чадк1й , пламенно негоду етъ: 

_ ., Помилуйте, мы «ъ вами не ребяты: 
• Зач-Ьмъ-жв мн-Ьнхя чуж1я только святы?. 

Ни это Молчалинъ удивленно зам-Ьчаеть: «В-Ьдь надоб- 
но-ЖЬ зависЬть отъ другихъ». — ЗачЬмъ-же надобно? 
восклицйетъ пораженный Чацк1й. — «Въ. чинахъ мы не- 
бо льшихъ», смиренно объясняетъ Молчалинъ. 

Трудно короче и ярче, ч^мъ въ этомъ живомъ дха- 
логЬ, оттенить два разные покроя мысли, враждебные, 
несОгласимйе. Чацкгй, окрыленный гордымъ духомъ сво- 
боды, созвашемъ священныхъ правъ личности, всматри- 
вается еще разъ. въ.душу: своего .соперника и еще разъ, 
поразившись- низостью ея, не в-Ьритъ, что этотъ сопер- 
никъ опасенъ* Но вотъ^ близка последняя, р-Ьпштельная 
битва: у Фамусовыхъ-балъ, вся Москва соберется . кру- 
гоМъ Чацкаго, и прозвучитъ уох рориЛ, приговоръ род- 
ного общества своему герою.:. 



УП. 



^^ 



Платонъ Михайловичъ, Наталья Дмитриевна, князь 
Петръ Илъичъ, княгиня съ ц-^лымъ выводкомъ княженъ, 
графини Хрюмины, бабушка и внучка, Загор'Ьцкхй..* Ихъ 
достаточно назвать, чтобы передъ читателемъ они встали 
какъ живые. Этотъ кругъ лицъ всЬмъзнакомъ ,й. замк- 
нуть, «какъ колода/ картъ», по м-Ьткому вйражешю Гон- 
чарова; Фамусовъ, Молчалинъ, Скалозубъ, старуха Хле- 
стова, Репетиловъ «врезались въ память такъ-же твердо, 
какъ короли, валеты и дамы въ картахъ»- На прастрант 
ств'Ь в-Ьсколькихъ страницъ, н-Ьсколъкими фразами очер- 
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чиваются съ генхальной жизненностью основные зооло- 
гическхе представители русской общественной фауны: отъ 
Грибо-Ьдовскихъ типовъ пойдутъ, постепенно вырождаясь, 
Гоголевскхе, Тургеневскхе, Гончаровскхе. Разв-Ь Фамусовъ 
въ мишйтгор-Ь не повторенъ въ образ-Ь Сквозника-Дму- 
хановскаго?. Молчалинъ разв'Ь не представляетъ прямого 
предка' Чичитсова? Скалозубъ современемъ превратите^ 
въ 'Собакевича, а Репетиловъ въ* Хлестакова, йравда, в^е 
въ большомъ, столичномъ масштаб'Ь^ Благородный Чац^ 
К1Й повторится въ н-Ькоторой мЪрЪ въ 'Евгенш Он%- 
гйн-Ь, Печории-Ь и особенно въ Рудин^, а Платонъ • Ми- 
хайловйчъ въ Тентетнйков-Ь иЬти Иль-Ь ИльичНк Обло- 
мбвЪ. Крайне яркое лицо Хлестовой, умной и властной 
барыни, будетъ повторено почти всЬми романистами. Эти 
несколько страничекъ Грибо-Ьдовской пьесы — драгойн- 
нйй' историческ1й документъ, отъ котораго начинается 
генеалопя . русскихъ литературныхъ типовъ, особенно 
если йрибавить гЬхъ, что остались на дальнемъ фон-Ь-и 
о которыхъ говоритъ Репетиловъ. «Секретн-Ьйшхй союзъ», 
«сокъ умной молодежи», ссгорячихъ дюжина головъ», ко- 
торые обсуждаютъ (при Репетилов'Ь!) «государственное 
Д'Ьло»... •' ' 

Тутъ сатира Грибоедова отъ паеоса негодовангя пе^- 
рех'одитъ въ паеосъ презр-Ьнхя: бол-Ье -Ьдкой насм^Ушки^, 
ч^Ьмъ посвященная тогдашнимъ либераламъ, н-Ьтъ во всей 
драм^Ь. Во глав-Ь союза стоить князь Гри^ор1й — «вгЬкъ 
съ англичанами, вся англ1йская складка», ВоркулЬйъ 
Евдокимъ, Иванъ и Боренька, «чудесные ребята». Ге- 
Н1емъ парт1и является Удушьевъ, Ипполи-рь Маркелычъ, 
авторъ «Взгляда и Н^что». 

Но голова у насъ, какой въ Росс1и н-Ьту, 
. ; Не надо называть, узнаешь по портрету: - ^ 

Ночной- разбойникъ, дуэлистъ, 
Въ Камчатку сосланъ былъ, вернулся алеутомъ, 

И кр-Ьико на руку нечистъ. 
Да умный челов'Ькъ не можетъ быть не плутомъ! 
Когда-жь о честности высокой говоритъ, 
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Каквмъ-то демономъ внушаемъ, 
Глаза въ крови, лицо горитъ, 
Самъ пдачетъ, а мы всЬ рыдаемъ. 
Вогь люди, есть-ли имъ подобные? Наврядъ. 

Этотъ приговоръ тогдашнимъ тайнымъ обществамъ, 
изъ которыхъ вышли декабристы, повидиному слишкомъ 
жестокъ: какъ теперь достаточно изв'Ьстно, въ союзахъ 
«Спасен1Я)) и «Благоденств1я» участвовали русскхе люди, 
представлявш1е такой подборъ высокихъ характеровъ, 
какой никогда не повторился. Попадались, конечно, и 
Удушьевы, и сночные разбойники», но не они характе* 
ризовали тогдашнее молодое обпцество. Но хотя картин- 
ки Релетилова жестоки, ихъ нельзя назвать клеветой: 
несомненно, и въ либеральныхъ кружкахъ тогда, какъ 
и въ посл']Ьдуюш1я времена, было много репетиловщины, 
которая и губила ихъ замыслы. В-Ьдь Репетиловъ, съ 
пьяныхъ глазъ, тап1;илъ за полы даже Скалозуба въ свой 
«секретн'Ьйш1й союзъ», трезвонилъ на подъ^здахъ и л-Ьст- 
нйцахъ объ этомъ союз-Ь!.. 

На балу, въ стих1и московскаго общества, Чацюй 
держитъ себя попрежнему презрительно, почти дерзко: 
подсмеивается надъ нежностями Натальи Дмитргевны^ 
оплакиваетъ участь ожир^вшаго Платона Михайловича, 
отв^чаегь эпиграммой графине-внучке, смеется надъ за- 
мечанхями Хлестовой и еще разъ жалить сердце Софьи 
сарказмомъ надъ Молчалинымъ. Чацк1й делается ей со- 
всемъ ненавистнымъ: 

Ахъ, этотъ челов'Ькъ всегда 

Причиной мн'Ь ужасваго разстройства! 

Унизить радъ, кольнуть, — завистливъ, гордъ и золь. 

Случайный разговоръ о Чацкомъ, случайная фраза 
сонъ не въ своемъ уме» наталкиваетъ Софью на планъ 
мести; она бросаетъ въ общество мысль, что Чацкхй су- 
масшед[111й. 

А, Чацк1й! Любите вы всЁхъ въ шуты рядить, 
Угодно-ль на себ'Ь прим'Ьрить? 
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УШ. 

Искра сплетни тотчасъ разносится пожаромъ: въ ис-^ 
порченномъ обществ* клевета и унижен1е другъ друга — 
зам'^Ьняетъ поэзш жизни» — а у Фамусова къ тому-же всЬ 
вооружены противъ Чацкаго. Фамусовъ первый громо- 
гласно подтверждаетъ в-Ьсть: 

О чемъ, о Чацкомъ, что-ли? 
Чего сомнительно? Я первый, я открылъ! 
Давно дивлюсь я, какъ никто его не свяжетъ! 

И приводить яркое доказательство сумасшеств1я Чацкаго: 

Чуть низко поклонясь, согнись-ка кто кольцомъ. 
Хоть предъ какимъ ни есть лицомъ, 
Такъ назоветъ онъ подлецомъ! 

Никто, конечно, не в-Ьритъ, и вс-Ь охотно соглашают- 
ся. Ищутъ причины безум1я Чацкаго и тотчасъ-же, всЬ 
безъ перекоровъ, находятъ ее: 

Ученье — вотъ чума,— ученость — вотъ причина... 

Старуха Хлестова, княгиня, Скалозубъ, Загор-Ьдшй 
общимъ хоромъ присоединяются къ этой мысли. Книга — 
вотъ зараза, которой трепеталъ тогдашЕ1й русскхй м1ръ, — 
но какая книга? Не учебникъ, конечно, артиллер1и и 
фортификащи, не руководство къ куроводству, а книга 
ХУШ в-Ька, великая книга философовъ, будившая чело- 
в-Ьческое достоинство — вотъ что казалось страшн'Ьй чумы» 

.... Ужь коли зло пресЬчь, 
Забрать вс*]^ книги-бы да сжечь! 

— искренно говорить Фамусовъ. Тотчасъ посл'Ь этого 
приговора является Чацк1й, — челов-Ькъ близк1й къ кни- 
гамъ, и отъ него всЬ пят^^тся, какъ отъ зачумленнаго. И 
въ самомъ д-Ьл-Ь, онъ разстроенъ: онъ измученъ пытками 
ревности втечен1е дня, горячими столкновеньями, толпою 
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несносныхъ лицъ и всею пошлою суетою московской 
жизни, охватившей его тотчасъ-же по-прх'Ьзд'Ь. «Милл1- 
онъ терзан1й! Мочи нЪтъ!» восклицаетъ онъ и снова, 
кйкъ цв-Ьтокъ къ солнцу, тянется къ Софь-Ь. Одно ея 
слово — и рнъ радъ излиться передъ ней въ мольбах-ь, 
онъ гремитъ на весь залъ, онъ обличаетъ, пока — ^глядь... 
онъ оказывается одннъ, съ пламенною р-Ьчью среди об- 
щества, которое кружится въ вальсЬ. 

Посл'Ьднхй монологъ Чацкаго страненъ по содержа- 
нш; нападки его на подра51^ан1я Западу зд-Ьсь неожи- 
данны и неуместны. Чистый «западникъ» по духу, онъ 
вдругъ заговариваетъ, какъ « ел авянофилъ»; отрицатель 
родной культуры, какъ она сложилась, вдругъ высту- 
паетъ на ея защиту. Но можетъ быть авторъ хогЬлъ 
отм-Ьтить, что какъ ни труба была русская самобытность, 
она была въ то-же время очень дряхлою. Она легко 
проникалась вл1ян1ями Запада, но попреимуществу дур- 
ными, какъ гнилре зданк впитываетъ въсебя не солнеч- 
ные лучи, а сырость, способствующую тому процессу, 
который въ немъ идетъ — гн1ен1ю. Зд'Ьсь проповЪдь Чац- 
каго загадочна, но какой-то монологъ тутъ нуженъ, 
чтобы отгЬнить безвыходное одиночество нашего героя. 
. До сихъ поръ драма , невидимо ростетъ и зр-Ьетъ; Чад- 
юй измученъ, но вся горечь,яда еще впереди. В-Ьдь онъ 
еще не ув'Ьренъ, кому предпочла его Софья, онъ еще не 
знаетъ ни ея коварства, ни подлости Молчалина* Вые- 
Ш1Й моментъ всякой драмы — когда она раскрывается со- 
знанш д-Ьйствуювдихъ лицъ. До этого она материальна, 
въ этотъ-же моментъ одухотворяется и переходитъ въ 
идею страдан1я. До посл'Ьднихъ минутъ Чацк1й и Софья 
не знаютъ, въ чемъ смыслъ ихъ завязавшагося любов- 
наго раздора. • Чацк1й еще не знаетъ приговора общества 
и кгьмъ онъ подсказанъ, онъ еще не ув-Ьренъ, что. Мол- 
ча линъ ея избранникъ. Все это обрушивается на него 
сразу, какъ подтаявшая глыба сн-Ьга. Изъ швейцарской 
онъ слышитъ, какъ разъ'Ьзжающхеся гости общимъ хо- 
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ромъ считаютъ его сумаешедшимъ; онъ пораженъ и йзб^- 
гаенъ,-— первая мысль — 'знаетъ-ли объ этой клеветЬ Софьям 
Онъ угЬшаетъ себя гЬмъ, что ей это все равно: ему ка- 
жется, что она ник'Ьмъ не дорожить и никого не лю- 
бить. Но вь то-же мгновенхе онь видить Софью, вышед- 
шую кь Молчалину на свидан1е... Онь видить ея идола, 
выб-Ьжавшаго кь горничной, и оба— и Софья, и Чац- 
К1Й наблюдають наконець во-оч1ю изм-Ьну Молчалина и 
всю низость его души. Даже Лиза поражена этою ни- 
зостью: «И вамь не совестно?» спрашиваеть она. На это 
Молчалинъ высказываеть символь своей в-Ьры: 

Мн-Ь зав-Ьщаль отецъ: 
Во-первыхъ, угождать вс*мъ людямъ безъ изъятья, 
Хозяину, гд* доведется жить, 
Начальнику, съ к-Ьмъ буду я служить, 
Слуг* его, который чистить платье, 
Швейцару, дворнику, для изб-Ьжанья зла, 
Собак 1> дворника, чтобъ ласкова была... 



И воть любовника я принимаю видь 
Въ угодность дочери такого человека... 

«Который, подхватываеть Лиза, — кормить и поить^ 
а иногда и чиномь наградить?» 

Чацк1й имссть злое ут-Ьшенхе вид'Ьть, какь жестоко 
наказана Софья, но вь довершенхе драмы ему остается 
узнать, что это она именно разславила его сумасшедшимь и 
вооружила общество на него. Страданье ревности и обиды 
углубляется жгучей болью оскорбленяаго самолюб1я: 

Вотъ я пожертвованъ кому! 

Пылкая любовь, св-Ьтлый умь, честныя уб'Ьжденхя, 
благородство души — отвергнуты, а счастье достается 
хаму, готовому пресмыкаться предь собакой дворника. 
Несправедливость судьбы уже слишкомь безжалостна — 
и Чацк1й изнемогаеть. Только-что вернувшхйся на ро- 
дину — онь опять спасается оть нея, б'Ьжить «искать по 
св'Ьту, гд-Ь оскорбленному есть чувству уголокь». 
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Такова художественная ткань драмы. Основной узоръ 
€я состоить изъ терн1й общественной несправедливости, 
леревитыхъ розами и шипами отвергнутой любви. 

IX. 

Въ чемь-же идея «Горя отъ ума?» Что такое Чац- 
к1й? Въ названш пьесы авторъ подсказалъ ея общ1й 
■смыслъ: это горе умнаго человека среди глупыхъ. Въ 
письмЪ къ Катенину онъ говоритъ, что въ его комед1и 
«25 глупцовъ на одного здравомыслящаго челов^Ька». 
Оуть пьесы въ томъ, что «д-Ьвушка сама не глупая пред- 
почитаетъ дурака умному челов-Ьку, и этотъ челов-Ькъ 
разумеется, въ противор'Ьчхи съ обществомъ, его окру- 
жающимъ» и пр. Итакъ, основная черта Чацкаго умг» 
Но уже самые раннхе критики были смущены двумя 
обстоятельствами: гЬмъ, что въ поведен1и Чацкаго много 
безразсудства, и что въ д-Ьйствхяхъ остальныхъ лицъ 
не видно особенной глупости. Характеренъ отзывъ 
Пушкина: «Вопросъ: въ «Комедхи «Горе отъ ума» кто 
умное д-Ьйствующее лицо? Ответь — Грибо-ЬдоБъ. Чац- 
к1й — ПЫЛК1Й, благородный и добрый малый, проведшхй 
я'к:колько времени съ очень умнымъ челов'Ькомъ (именно 
Грибо-Ьдовымъ) и напитавш1йся его мыслями, остротами 
и сатирическими зам-Ьчанхями. Все, что говоритъ онъ, 
очень умно. Почему онъ говоритъ все это Фамусову? 
Скалозубу? На ^ал-Ь московскимъ бабушкамъ? Мол- 
чалину? Это непростительно. Первый признакъ умнаго 
челов'Ька — съ перваго взгляда знать, съ к'Ьмъ имЪешь 
д-Ьло, и не метать бисера передъ Репетиловыми». Въ 
томь-же дух-Ь говорятъ М. Дмитр1евъ, князь Вяземск1й и 
др., но особенно р-Ьзко отнесся къ Чацкому Б'кяинскхй. 
«Что за глубок1й челов-Ькъ этотъ Чацк1й? Это просто 
крикунъ, фразеръ, идеальный шутъ, на каждомъ шагу 
профанирующ1й все святое, о которомъ говоритъ. Неужели 
войти въ общество и начать всЬхъ ругать дураками и 
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скотами — значить быть глубокимъ челов-Ькомъ?... Это 
Донъ-Кихотъ, мальчикъ на палочк* верхомъ, который 
воображаетъ, что сидитъ на лошади» и пр. Гоголь 
тоже былъ недоволенъ и комедхей, и Чацкимъ; онъ на- 
:ходилъ, что въ лицахъ пьесы н'Ьтъ «прямо-русскаго 
тн па, не слышно русскаго гражданина», и что «Чацк! 
показываетъ только стремленхе ч^мъ-то сд-Ьлаться». Го- 
рячо защиш;аютъ Чапкаго Аполлонъ Григорьевъ, Гон- 
^аровъ и г. Суворинъ, доказываюш1е умъ Чацкаго и 
полную ц-Ьлесообразность его поведенхя. Григорьевъ счи- 
таетъ Чацкаго «единственнымъ истинно-героическимъ 
лицомъ нашей литературы», доказываетъ, что онъ вовсе 
и небылъсв-Ьтскимъ челов'Ькомъ, какимъ его разсматри- 
ваетъ Пушкинъ и пр. Гончаровъ въ превосходной своей 
стать-Ь <сМилл1онъ терзанхй» утверждаегъ, что «Чацкхй 
нетолько умн-Ье всЬхъ прочихъ лицъ, но и положи- 
тельно уменъ. Р-Ьчь его кипитъ умомь, остроумхемъ. У 
него есть сердце, и притомъ онъ безукоризненно че- 
стенъ» и пр. Г. . Суворинъ подвергаетъ тш;ательному 
разбору отзывы критиковъ, отказывавшихъ Чацкому въ 
ум-Ь, и указываетъ ихъ шаткость. Въ итогЬ этихъ мно- 
гочисленныхъ разнор'Ьчхй получается, однако, какое-то 
недоум'Ьше. «ВсЬ лица комедхи, говорить Гончаровъ, вре- 
зались въ память такъ-же твердо, какъ короли, валеты 
и дамы въ картахъ, и у всЬхъ сложилось 6ол^Ье или ме- 
н'Ье согласное понятхе о всЬхъ лицахъ, кром^Ь одного — 
Чацкаго. Только о Чацкомъ мнопе недоум'Ьваютъ: что 
онъ такое? Онъ какъ-будто пятьдесятъ-третья какая-то 
загадочная карта въ колод-Ь». И Гончаровъ преде казы- 
ваетъ, что разнор'Ьч1я о Чацкомъ не кончатся еще долго. 
Мн-Ь кажется однако, кром-Ь двухъ точекъ зр'Ьн1я -^ 
уменъ Чацк1й или не уменъ — возможна третья точка, съ 
которой всЬ разноглас1я примиряются. Нельзя отрицать въ 
Чацкомъ живого ума, пылкости, вдохновен1я, благород- 
ства, но нельзя также отвергать его неразсудительности, 
^езтактности и крайней р-Ьзкости. Онъ уменъ и безраз- 



мысли, онъ прекрасенъ, въ с^стем^ 
-Что- же это за натура? 



X. 



мн-Ь кажется гешалъною: такъ харак- 
1а и недостатки. Только ген1альный 
и себя въ житейской драи'Ъ такъ не- 
1ЫЙ вредъ себ'Ь, отстаивая въ каждое 
ель свою. Вспомните, что Чацк1й, какъ- 
7ь ума-, представляетъ портреть жи- 

ГрибоЬдовъ самъ заявлялъ въ письм'Ь 
:помните, сь кого списанъ Чацк1Й. По 

современниковъ Грибоедова и между 

Чацк1Й — портреть Чаадаева, а Чаа- 
["Ьнно натурою ген1альной. Онъ не 
)Стойныхъ своего ген1я, однако, то, 
гельствуетъ объ огромномъ и оригн- 
■Ьчательноиъ благородств-Ь. Пушкинъ 
1яхъ, и именно о Чаадаеве писалъ: 

лъ-бы Бруть, въ Аеинахъ Периклесъ, 
ък— офицеръ гуеарск1Й. 

:ики (г. Веселовск1Й) утверждаютъ, 
;йш1Й портретъ самого Грибо-Ьдова, 
. самого себя. Если и такъ, то это 
"О челов-Ька. Но если-бы и не было 
!1'Ьтельствъ, достаточно было- бы толь- 
Чацкаго, чтобы признать въ немъ 
психологическ1й типъ генгальной на- 
глов-Ькъ р-Ьзко отличается отъ просто 
Ька, и главное отличие въ томъ, что 
)еиь. Примомните въ истор1и любого 
5ка и сравните его съ ген1альнымъ — 
1на III съ Петромъ I. Всегда сдер- 
звый, ■ расчетливый, холодный, Ив^нъ 
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не былъ способенъ на вдохновенхе Петра, на его твор- 
чество, но и не былъ способенъ на многочисленный 
сумасбродства генхальнаго царя. Иванъ III не завоевалъ 
устьевъ Невы, не открылъ окна въ Европу, но онъ низа- 
что не попался-бы въ ловушку врод-Ь Прутскаго похода, 
не скомпрометировалъ-бы себя дерзкимъ нарушенхемъ 
обычаевъ и личною крайнею невоздержностью. Генхаль- 
ные люди сродни пом-^^шаннымъ: это наблюденхе древ- 
нее, лишь возобновленное въ последнее время. Не было 
пророковъ, которые не казались-бы иногда безумными, 
и откровен1я божественныя у такого яснаго народа, 
какъ греки, не даромъ облечены были бредомъ ораку- 
ловъ и пиф1й. Гибель героевъ въ легендахъ — чаще 
всего отъ безразсудства. Вспомните нашихъ генхальныхъ 
людей — Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Грибоедова, До- 
стоевскаго и др. ВсЬ они были безразсудны въ жизни, 
какъ Чацк1й, всЬ увлекались какими-то завиральными 
(на взглядъ толпы) идеями, не ум'Ьли «устроиться» 
и ужь если попадали въ трагическое положенхе, то 
и гибли, ни на минуту, какъ и Чацкхй, не желая 
поступиться своимъ уб'Ьжден.хемъ. Умный челов'Ькъ хи- 
теръ, генхй простодушенъ: онъ хитеръ и остороженъ 
только у себя, въ области творческой, — въ житей- 
скомъ д-^лЪ онъ безпеченъ. Будь Чацкхй только уменъ, 
онъ, зам-Ьтивъ охлажденхе Софьи, повелъ-бы искусную 
интригу, подружился-бы съ Молчалинымъ, Фамусовымъ, 
привлекъ-бы къ себ'Ь дов-Ьрхе Софьи, умненько окле- 
веталъ-бы или разоблачилъ Молчалина, — словомъ, раз- 
вилъ-бы планъ борьбы и непрем-Ьнно остался-бы по- 
б'Ьдителемъ. Былъ-бы «московскхй житель и женатъ», 
пользовался-бы всЬми выгодами своего положенхя, какъ 
его другъ, несомн-Ьнно умный Платонъ Михайловичъ 
Горичевъ, или Фамусовъ, или старуха Хлестова. Вс4 эти 
«глупцы» по своему очень умны. У нихъ другое мхро- 
созерцанхе, другая в'Ьра; они нев-Ьжественны, но разсу- 
докь сквозитъ у нихъ изъ каждаго слова. Отъ ума, 
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я думаю, горя не бываетъ, умъ покладливъ и по самой 
сущности своей есть приспособленхе. У насъ въ народ'Ь 
самые умные люди — кулаки, и быва^отъ времена, когда 
«умный челов-Ькъ не можетъ быть не плутъ». Нето 
ген1й, неспособный по сущности своей на уступки. Умъ 
есть пассивное сознанхе, ген1й — активное. Идея въ обы- 
кновенномъ ум-Ь — холодное отвлеченхе, въ ген1альш)мъ — 
это страстное чувство, требующее исхода. Казалось-6ы, 
«не велика услуга» со стороны Чацкаго помолчать при 
Скалозуб'Ь, но генхальному челов-Ьку нестерпимо таить 
въ себНЬ мысль: она въ немъ рвется и трепещетъ какъ 
птица въ кл'Ьтк'Ь. Ген1й — вн'Ь мысли — существо часто 
жалкое; «изъ д'Ьтей ничтожныхъ м1ра, быть можегь, 
всЬхъ ничтожн'Ьй онъ». Иногда генхй ' «озаряетъ голову 
безумца, гуляки празднаго» — вспомните пушкинскаго 
Моцарта. Вотъ психологическ1й портретъ великаго чело- 
в-Ька, удивительно схваченный. Посмотрите, какъ Моцартъ 
простодушенъ, дов-Ьрчивъ, безпеченъ, какъ онъ странно 
ведетъ себя (на взглядъ умнаго Сальери). Его посетило 
вдохновен1е, чудная мысль, — но онъ идетъ около трак- 
тира и видитъ сл-^пого скрипача. Онъ останавливается, 
хохочетъ, ведетъ скрипача къ Сальери. Умный другъ 
возмущается: «Ты, Моцартъ, недостоинъ самъ себя!» 
Совершенно такъ-же простодушенъ и страненъ Чацкхй: 
«Кто такъ чувствителеиъу и веселъ и остеръ», какъ онъ? 
Но бываютъ времена, что онъ «Молчалина глуп-Ье». 
Онъ вовсе не золъ: «ужель слова мои всЬ колки и кло- 
нятся къ чьему-нибудь вреду?» удивляется онъ: «я въ 
чудакахъ иному чуду разъ посмеюсь, потомъ забуду; 
велите-жь мн-Ь въ огонь — пойду какъ на об'Ьдъ». Правда, * 
Чацк1й — «франтъ», «отъявленъ мотомъ, сорванцомъ», 
онъ увлекался когда то военнымъ мундиромъ — все 
это черты характера Лермонтовскаго, Пушкинскаго, 
Грибо-Ьдовскаго, — Байроновскаго, говоря вообще. Но Чац- 
К1Й возмущается, когда его считаютъ только св-Ьтскимъ 
острякомъ: 
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Ахъ, Боже мой! Неужли я изъ тЪхъ, 

Которымъ ц-Ьдь всей жизни смЪхъ? 

Мн* весело, когда слсЬшныхъ встр-Ьчаю, 
А чаще съ ними я скучаю. 

говоритъ онъ СофьЪ, а скрытую суть души своей выска- 
зываетъ въ знаменитой схватк'Ь съ Фамусовымъ: 

Пускай изъ насъ одинъ, 
Изъ молодыхъ людей, найдется врагъ искан1й. 
Не требуя ни м-Ьстъ, ни повышенья въ чинъ, 
Въ науки онъ вперитъ умъ^ алчущш позпанш^ 
Или въ душ'Ь его самъ Вогъ возбудитъ жпръ 
Къ искусстванъ творчески мъ^ высокимъ и прекрасными^ 

Они тотчасъ: разбой! пожаръ! 
И прослывешь у нихъ мечтателемъ опаснымъ. 

Таковъ Чацк1й: основная его природа нетолько умъ, 
но умъ страстный, алчущхй, и жаръ К1> искусствамъ 
творческимъ — черты ген1я. Свойства генхя — искренность, 
пылкость, благородство, и ими щедро од-Ьленъ Чацк1й. 
«Есть-ли въ немъ, говоритъ онъ о Молчалин-Ь, — та 
страсть, то чувство, пылкость та, чтобъ кром-Ь васъ ему 
м1ръ цЪлый казался прахъ и суета?» Нравственное благо- 
родство — существенн'Ьйш1й признакъ генхальнаго темпе- 
рамента: «Ген1й и злод'Ьйство дв-Ь вещи несовм'Ьстныя». 
Подлымъ можетъ быть умъ, но не ген1й. И въ этомъ отно- 
шенш Чацк1й безупреченъ: въ его благородств-Ь согласны 
всЬ критики, и оно в-Ьетъ изъ каждаго его движен1я. 
Генхальная душа чуествует^сл: если Чацк1й не сыплетъ глу- 
бокими афоризмами, не говоритъ фиЛософскихъ моноло- 
говъ, это еще не значитъ, что у него обыкновенный умъ. 
Въ услов1яхъ Чацкаго и ген1альный умъ — поставьте 
Пушкина — ничего не сказалъ-бы умн-Ье. На мелкую 
интригу Чацк1й отвЪчаетъ блестяпшми и м-Ьткими выра- 
жен1ями; монологи его изящны и оригинальны. А глав- 
ное, этотъ умъ такъ пылокъ и блестящъ, что не сомн-Ь- 
ваешься въ его энерНи, хотя-бы онъ ее предъ вами не 
проявлялъ: достаточно взглянуть на атлета, чтобы пов-Ь- 
рить его сил-Ь. 
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XI. 

Суть драмы Грибо-Ьдова — появленхе въ русскомъ 
обществ-Ь не просто умнойу а генгальной натуры, и «мил- 
л1онъ терзан1й», встр-Ьчающхй ее въ родной сред-Ь. Ум- 
ный челов-Ькъ въ Росс1и благоденствуетъ, — страдаетъ и 
гибнетъ ген1й. Разв-Ь въ Чацкомъ не предсказана печаль- 
ная судьба нашихъ великихъ талантовъ — Пушкина, 
Лермонтова и самого Грибоедова? Разв-Ь всЬ они не 
были загнаны современнымъ обществомъ въ безвыходную 
драму и не пали въ начал-Ь или расцв-ЬгЬ жизни? В'Ьдь 
«преждевременно» оканчивать дни свои — исключитель- 
ная, такъ-сказать, нащональная особенность русскихъ 
выдающихся людей, за р-Ьдкими исключен1ями т-Ьхъ, кто 
спасался б-Ьгствомъ (Тургеневъ — заграницу, Толстой — 
въ деревню, Гончаровъ — въ отшельничество на Моховой), 
Вспомните время Чацкаго. и посл-Ьдуюп^хя времена: ка- 
кимъ морозомъ в-Ьяла жизнь на молодые всходы мысли, 
какъ погибали благородн-Ьйшае мечтатели, «опасные», 
какъ оказалось, только для самихъ себя. Чацк1й — это 
оскорбленный ген1й русскаго общ,ества, это лицо соби- 
рательное, подъ которымъ скрывается молодая наша ум- 
ственная аристокрапя. 

Въ полупросв-Ьщенномъ и безнравственномъ нашемъ 
быту всегда существовала, но со времени сближен1Я съ 
Европой заметно выросла разсЬянная группа людей гуман- 
ныхъ и алчущихъ правды. Въ этой групп-Ь встр-Ьчаются и 
представители высшей знати, и скромные сельск1е < интел- 
лигенты >; всЬ они погружены въ грубой и косной сред'Ь, 
еще хранящей «подл-Ьйшхя черты» недавняго рабства. 
Эта порода одинокихъ мечтателей, гуманистовъ, народо- 
любцевъ обречена на милл1онъ нравственныхъ терзанхй, 
на вседневное «оскорбленное чувство». Чацкхй б-Ьжалъ, 
но куда б'Ьжать благородному поколЪнхю, пришедшему 
въ суровые историческхе дни? 
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Драма «Горе отъ ума» — самая серьезная наша драма; 
Чацк1й — самый героическ1й и св-Ьтлый типъ въ нашей ли- 
тератур-Ь. Одного его можно поставить на ряду съ мхро- 
выми типами Гамлета, короля Лира, маркиза Позы, Фау- 
ста. Особенно онъ близокъ къ Гамлету. Вспомните судьбу 
задумчиваго датскаго принца. Несчастхе его, какъ и Чац- 
каго, — было родиться съ возвышенной душой въ в-Ькъ 
грубый, въ обществ'Ь низко мъ и растл^Ьнномъ. Окружен- 
ный злод'Ьйствомъ, Гамлетъ тш;етно иш;етъ въ душ-Ь своей 
-столь-же сл^Ьпой злобы: онъ слишкомъ великъ, чтобы 
Житься равнымъ оружхемъ, и его ген1й составляетъ его не- 
счастхе. Такихъ людей, какъ Гамлетъ и Чацкхй, объявляютъ 
безумными — съ ихъ вдохновенхемъ, съ ихъ глубокою и 
н'Ьжною душой! Имъ объявляютъ войну, и они изнемо- 
гаютъ въ борьб'Ь съ обступившею ихъ тьмою... 



Поэтъ-богатырь. 

(По поводу писемъ гр. Алексея Толстого). 



I. 

У благодушнаго Я. П. Полонскаго есть сл^Ьдуюшее 
зам-Ьчательное стихотворен1е: 

Писатель, если только онъ 
Волна, а океанъ — Росс1я 
Не можетъ быть не возмущенъ, 
Когда возмущена стих1я... 

Писатель, если только онъ 
Бсть нервъ великаго народа, 
Не можетъ быть не пораженъ, 
Когда поражена свобода... 

Истинный писатель, всегда и всюду, есть первый стра- 
далецъ своего народа, и можетъ быть, онъ одинъ — истин- 
ный страдалецъ. Его прекрасный даръ часто обращается 
для него въ прокляпе: въ его сердце минутами сосредо- 
точивается все зло М1ра, вся боль общественнаго созна- 
Н1Я. Народная масса гибнетъ, но психически не стра- 
даетъ; больныя ткани тЬла разлагаются, но не ощущаютъ 
этого, и только одни нервы испытываютъ жгучую боль, 
сами оставаясь нетронутыми. Испытывать отд']Ьльной волн'Ь 
БС']к дрожан1я океана! Быть нервомъ великаго народа и 



295 



выносить его страдан1я1 Участь трагическая. Она была- 
бы невыносимой» если-бы не была естественной: скорбь 
свойственна генш, какъ зам'Ьтилъ еще Аристотель. Ге- 
шю-же, прибавилъ-бы я, свойственна и высшая радость: 
въ томъ-же сердц'Ь истиннаго писателя есть мгЬсто и для 
м1рового счастья, для острыхъ наслажден1й сознанхя не- 
доступныхъ толп-Ь. Счастливъ «нервъ великаго народа», 
чувствующ1й себя въ тЬл^ живомъ и цв-Ьтущемъ, пол- 
номъ кипучей жизни. Но гораздо чаще этотъ нервъ 
ощущаетъ себя среди гнойныхъ язвъ, застар'Ьлыхъ, нй- 
изл'йчимыхъ... 

Въ прим']кръ писательскихъ лучений позвольте при- 
вести графа Алексея Толстого, насколько жизнь его 
отразилась въ недавно напечатанныхъ очень интерес- 
ныхъ письмахъ его. Исполнилось 20 л-Ьтъ со смерти 
поэта, но онъ не дождался, конечно, отъ своего по- 
кол']Ьн1я даже сколько-нибудь приличной б10граф1и. 
Этотъ замечательный талантъ уже заволакивается въ 
памяти общества забвенхемъ, сочинен1я его расходятся 
по одному издан1ю въ десять л-Ьтъ... Такъ вотъ ради 
этой неблагодарности къ нему общества, вспомнимъ-же, 
какъ онъ страдалъ при жизни — не за себя страдалъ, а 
за гЬхъ, которые его и не знали и которые такъ скоро 
забыли... 

Повидимому, совсЬмъ не подходящ1й прим'Ьръ; судя 
по мимолетнымъ св']Ьд'Ьн1ямъ о личности графа и его 
бодрой и ясной муз-Ь, нельзя предположить въ немъ 
«страдальца за народъ». Аристократъ риг 8ап§, принятый 
въ самыхъ высокихъ сферахъ, другъ детства императора 
Александра II, независимый, блестящ1й, одаренный... Ка- 
кой онъ страдалецъ? Онъ былъ скор-Ье тонк1й литера- 
турный жуиръ, любитель р-Ьдкостей въ обширныхъ, ему 
доступныхъ сокровищахъ исторхи и поэз1и. Въ его сти- 
хахъ и прозе почти не отразилась современность, его 
занимала древняя русская эпоха или легенды западныхъ 
странъ. 
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Таково ходячее мн'Ьнхе объ этомъ лоэтЬ. По отвра- 
тительной русской чергЬ — искать въ челов'Ьк']Ь прежде 
всего дурныхъ качествъ и даже навязывать ихъ ему« 
АлексЬя Толстого упрекаютъ еще въ консерватизме, «ца-г 
редворств^» и т. п. и все это на гадкой подкладк'к 
будто-бы какихъ-то корыстныхъ разсчетовъ. Но на са- 
момъ д-Ьл^Ь все это очень несправедливо. «Консерваторъ» 
и <царедворецъ)), подобно Пушкину, Толстой былъ, не- 
сомн'Ьнно, одинъ изъ искренн'Ьйшихъ людей своего вре- 
мени, — не безъ недостатковъ, не безъ заблужден1й, ко- 
нечно, — но челов^къ съ истинно-рыцарскими наклонно- 
стями и ужь вовсе не холопъ. Ему все было дано для 
праздной и безпечной жизни, но дано было и больше: 
чуткое сердце, которое тотчасъ и обрекло его на стра- 
дан1Я. Да, вопреки ходячему мн'Ьн1ю, великосв']Ьтск1й по- 
этъ, оказывается, былъ «нервъ великаго народа», былъ 
«пораженъ» — да еще какъ! — со всею жгзгчестью страст- 
ной, въ своемъ род* «толстовской» души — не даромъ- 
же онъ назывался графомъ Толстымъ. Эти писательск1я 
страдан1я графа сквозятъ изъ всЬхъ его крупныхъ 
веш;ей, въ его мощной лирик'Ь и исторической проз'Ь. 
Бол-Ье опред-Ьленно подчеркиваютъ эти страданхя его 
частныя письма* 

Кому адресованы письма — неизв-Ьстно, даже одному-ли 
лицу. Но они писаны по-французски, часть ихъ адре- 
сована чрезъ Государственный Сов-Ьтъ, и есть глуххе на- 
мёки на высокое положенхе н^которыхъ изъ читавшихъ 
эти письма. Чтобы понять тягостное настроенхе этихъ 
писемъ, надо вспомнить, что всю свою юность А. Толстой 
провелъ при двор-Ь, пробовалъ служить при самыхъ бле- 
стящих ъ услов1яхъ, ему открывалась самая широкая 
карьера — и все-таки онъ отъ всего отрекся, — с(б']кжалъ», 
какъ говорится, чтобы спрозябать въ деревн-Ь»... Уже 
весною 186о года черезъ т-11е Тютчеву Ал. Толстому 
было сд-Ьлано какое-то новое предложенхе, которое при- 
чиняетъ ему видимыя страд ан1я. «Вотъ что я им-Ью ска^ 



297 



з.1ть въ отв-Ьгь т-11е Тютчевой, пишетъ Алекс4й Тол- 
стой: «...Я готовъ преклониться передъ гЬмъ, который 
съум-Ьетъ приспособиться къ какой-нибудь роли, чтобы 
дойти до благородной ц-Ьли... но для этого необходивид 
особенныя даровангЛу которыхъ у меня н'Ьгь. Интересно 
•было бы на меня посмотреть въ мундир'Ь III отд^ленЫ 
Разв-Ь есть у меня необходимая для этого ловкость? Я 
только себя запачкаю безъ всякой пользы для кого-либо! 
Но это лишь прим'Ьръ! Есть положен1я, которыя, не бу* 
дучи нечистыми, также невозможны для меня; такъ-какъ 
яришлось-бы постоянно лгать. Я не говорю это, чтобы 
похвастаться — совсЬмъ н-Ьтъ! Я-бы хотЬлъ быть способ- 
яымъ лштьу чтобы убить ложь, но . этихъ даровант у 
меня- н-Ьтъ!» 

П. 

Повидимому, въ н-йкоторыхъ, сферахъ д-клались энерг 
-гическ1Я усил1я привлечь поэта къ какой-то служб-Ь, по- 
четной, по общему мн-Ьнаю, можетъ быть административ- 
ной, но которая угрожала Алексею Толстому потерей 
независимости — а онъ былъ гордъ и свободенъ до по- 
следней кл-Ьточки мозга! Уродиться такимъ дикимъ въ 
среде самыхъ высокихъ связей и самыхъ тонкихъ под- 
чинен1й- большое несчастье. «Я вамъ говорю, съ отчая- 
н1емъ продолжаетъ Толстой, что я въ этой сред4 зады- 
хаюсь, въ полномъ смысле слова задыхаюсь! Предло- 
жите Тамберлику петь по уши въ воде. Этотъ элементъ 
не по мне, я въ немъ никогда не могъ-бы жить. Если 
я въ чемъ виноватъ, то лишь въ томъ, что я раньше 
категорично не объяснился,-^и поверьте мне, что есдиг 
бы я высказалъ свое сгейо отъ начала до конца, то не 
только-бы не захотели-бы меня удерживать, но пожали- 
6ы плечами отъ жалости. У меня друпя даровангл, и 
большая моя вина въ томъ, что я не отдался имъ вполне. 
Но лучше поздно, чемъ никогда. Если компромиссъ 
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былъ возможенъ, то это тотъ, который есть, и я его 
принялъ изъ уважен1я, изъ почтительности, изъ привя- 
занности... Если этотъ компромиссъ мн-Ь удастся, — я 
останусь; если н'Ьтъ, — я сд'Ьлаю иначе, но не такъ, какъ 
думаетъ т-11е Тютчева. Если -бы я могъ довести мой 
образъ мыслей и чувствъ выше, я-бы сд'Ьлалъ это съ 
радостью». 

Похожъ-ли этотъ Толстой, несомн-Ьнный «консерва- 
торъ», на «лукаваго царедворца», какимъ его считали 
въ литератур-Ь? Приводимое письмо предназначено, пови- 
димохму, для очень высокаго вниман1Я, и оно дышетъ сар- 
мою р-Ьшительною несговорчивостью, терзанхями между 
чувствомъ «привязанности» и нравственнымъ долгомъ. 

«Мои силы, пишетъ Толстой въ томъ-же письм-Ь, со- 
вершенно парализованы по отношенш къ сред-Ь о кото- 
рой р-Ьчь. Что она мн'Ь говоритъ про мою искренность,, 
которую якобы ц-Ьнятъ?! Ее, можетъ быть, терп-Ьли иногда, 
но всегда безъ всякаго результата. Могутъ-ли дв-Ь лин1и, 
одна изъ которыхъ идетъ на востокъ, другая на западъ,. 
когда-нибудь соединиться? Два челов-Ька, изъ которыхъ 
одинъ не понимаетъ языка, на которомъ говоритъ дру- 
гой, могутъ-ли когда-нибудь столковаться? Можно-ли 
разсуждать объ отвлеченныхъ матерхяхъ, когда не сго- 
ворились насчетъ азбуки? Можно-ли достигнуть общага 
результата, когда не только исходныя точки, но и цфли 
совершенно различны? Можно-ли придти къ соглашен1к>^ 
когда, наприм'Ьръ, одинъ изъ собесЬдниковъ говоритъ: — 
вотъ скала посреди дороги, мешающая проходу, и по- 
тому необходимо удалить скалу; а другой отв'Ьчаетъ: — 
вотъ дорога, которая можетъ повести къ устраненш 
скалы, и потому необходимо закрыть эту дорогу? — Вотъ 
какхя отношен1я между мною и моимъ сьбесгьдникомь 
(курсивъ А. Толстого), но я иду слишкомъ далеко, такъ 
какъ мой собесЬдникъ никогда не входилъ со мной въ 
обсужден1е какихъ-нибудь мыслей^ — никогда! Въ его соб- 
ственныхъ мысляхъ есть благородство, но ею система 
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невтьрнаЛу фальшивая. Его система не выдерживаетъ раз- 
сужден1я, — и если я буду д-Ьйствовать по его систем-Ь, 
я буду нев'Ьренъ самому себ'Ь». 

Похоже-ли это на лукаваго царедворца? 

Черезъ годъ, въ 1861 году, въ одномъ его письм'Ь 
есть такая приписка: вг...До свидан1я, дорогой другъ. 
Доброта и память обо мн-Ь императрицы меня трогаютъ, 
лишь -бы только эта доброта не была для меня причиною 
рабства. Ц-Ьпи — всегда ц-Ьпи, даже когда они изъ цв-Ь- 
товъ!» 



III. 



Такова была одна изъ печалей души поэта. Вольно- 
любивый, могуч1й, гордый, онъ родился въ мхр-Ь для 
него чуждомъ. Вся молодость его прошла при двор-Ь Ни- 
колая I, въ вихр']Ь св'Ьтской жизни, не лишенной обаян1я, 
какъ онъ признается, но отъ которой онъ «часто уб'Ь- 
галъ, чтобы по ц-Ьяымъ нед'Ьлямъ пропадать въ л^Ьсаxъ)>, 
стр-Ьляя лосей и медв-Ьдей. Его тревожилъ даръ поэз1и, 
опьяняющая красота природы, умъ сильный и своеобраз- 
ный, влекуьщй къ какимъ-то страннымъ для того вре- 
мени идеаламъ. Алексею Толстому открывалась, очевидно, 
самая «блестящая карьера», императоръ Александръ II 
д-Ьлалъ всЬ усил1я, чтобы привлечь своего любимца на 
службу — сначала военную, сд-Ьлавъ поэта даже флигель- 
адъютантомъ, но АлексМ Толстой все отказывался: 

ч 

о, государь, внемли: мой санъ, 
Величье, пышность, власть и сила 
Все мн'Ь несносно, все постыло! 
Инымъ призван1вмъ влекомъ, 
Я не могу народомъ править: 
Простымъ рожденъ я быть п'Ьвцомъ, 
Глаголомъ вольнымъ Бога славить, 
Въ толп-Ь вельможъ всегда одинъ 
Мученья полонъ я и скуки... 
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о, отпусти меня, калифъ, 
Дозволь дышать и п'Ьть на вод'Ь! 

Эта мольба 1оанна Дамаскина (изъ поэмы А. Толстого 
того-же названхя) им-Ьетъ, какъ мн-Ь кажетса, автобхогра- 
фическое значенхе. То самое смутное влеченье, что за- 
ставило 1оанна пром-Ьнять чертоги калифа Дамаскскаго 
на пустыню, неудержимо влекло Толстого изъ столич- 
ной жизни въ деревню, въ Красный-Рогъ, на грудь 
природы: 

Благословляю васъ, л'Ьса, 
Долины, нивы, горы, воды, 
Благословляю я свободу 
И голубыя небеса! 

Въ этомъ (какъ и во многомъ другомъ) нашъ поэтъ 
напоминаетъ своего великаго однофамильца, б']Ьжавшаго 
рано въ ясную жизнь своей деревни. Но оба они не 
успокоились на вол^к и успокоиться не могли. Оба че- 
резчуръ гордые, чтобы нести ц-Ьпи, свитыя даже изъ 
розъ, были одержимы самой страстной влюбленностью въ 
свободу, хотя оба-же очень долго (а многими и до сихъ 
поръ) считаются за «отстал ыхъ консерваторовъ». Но 
отношен1е обоихъ Толстыхъ къ консерватизму было со- 
вс']Ьмъ особое, чрезвычайно характерное и недававшее 
имъ ничего, кром^ страдан1й. 

Вотъ что пишетъ АлексЬй Толстой въ 1868 году: 
«Перехожу къ литератур-Ь, которая и есть Вш^ ап ипА 
{иг $1сЬ, такъ какъ все остальное есть лишь явлен1я и... 
Вы мн-Ь говорите, что Теофилъ — эхо салонныхъ консер- 
ваторовъ... Я вамъ скажу съ грубой откровенностью... 
что такое эти консерваторы... ваши салонные консерва- 
торы. Вы знаете, насколько я ненавижу все красное, и 
чортъ меня возьми, если я въ той или другой изъ мо- 
ихъ трагед1й хотЪлъ что-либо доказать. Я презираю вся- 
кую тенденщю въ литературномъ труд-Ь, я ее презираю 
какъ пустой патронъ... Я это говорилъ и повторялъ, и 
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перевысказывалъ! Но не моя вина, если изъ написаннаго 
мною ради любви къ искусству само собою вытекаегь, 
что деспотизмъ никуда не годится. Т-Ьмъ хуже для дес 
потизма! Оно везд'Ь выскажется, во всякомъ художест- 
венномъ труд-Ь; оно выскажется даже въ Бетховенской 
симфон1и. Я ненавижу деспотизмъ такъ-же, какъ я не- 
навижу Сенъ-Жюста и Робеспьера и т. д .ч. 

«Я это не скрываю и провозглашаю это громко, да, 
т-г... V.. да, я провозглашаю^ не посЬтуйте, т-г Т... Я 
готовъ кричать это съ крышъ, но я слишкомъ худож- 
никъ, чтобы втискивать это въ художественную работу, 
и я слишкомъ монархистъ, да, т-г М... я слишкомъ мо- 
нархистъ, чтобы нападать на монархш. Я даже скажу, 
я слишкомъ художникъ, чтобы нападать на монархш. 
Но разв-Ь монарх1я и то или другое лицо, носяпцее ко- 
рону — одно и то же? Разв'Ь Шекспиръ былъ республи- 
канецъ, потому что онъ написалъ «Макбета» или «Ри- 
чарда III?» Шекспиръ при ЕлизавегЬ поставилъ на 
сцену своего «Генриха VIII» и Англ1я отъ этого не 
рухнула!» 

Надо зам'Ьтить, что гр. А. Толстой — личный другъ 
императора, егермейстеръ двора — не миновалъ участи 
быть обвиненнымъ въ «потрясенхи основъ». Его истори- 
ческ1я драмы — «Смерть 1оанна Грознаго», «©еодоръ 1о- 
анновичъ» и пр. были сочтены памфлетами противъ мо- 
нарх1и и строго запрещены въ провинщи. Въ письм-Ь 
отъ тб-го дек. 1868 года А. Толстой съ горькой иро- 
н1ей разсуждаетъ объ участи своихъ пьесъ. «Смерть 
1оанна», пишетъ онъ, запрещена безъ всякихъ церемо 
Н1й, но «Василиса Мелентьева» и «Опричникъ» позво- 
лены съ услов1емъ, что губернаторъ дастъ имъ аттестатъ. 
Лонгиновъ (бывш1й въ то время курскимъ губернато- 
ромъ) очень озадаченъ циркуляромъ, который ему при- 
казываетъ преследовать всЬ пьесы, которыя не были раз- 
р-Ьшены для провинщи, тогда-какъ онъ не им^еть ни- 
какого способа узнать ихъ. Пьесы разделены на н-Ь- 
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сколько категор1й: одн-Ь разр-Ьшены лишь въ столицахъ, 
друпя — въ столицахъ л провинцхяхъ; друг1я-же — въ 
провинц1яхъ, но съ атгестатомъ отъ губернатора. Это очень 
напоминаетъ парадную форму: праздничную, полную 
праздничную, полную парадную и парадную походную. 
Мнопе изъ нашихъ лучшихъ генераловъ сошли съума 
отъ этихь усложнен1й. Н'Ькоторые впали въ младенче- 
ство, всл-Ьдствхе постояннах'о застегиванья и рязстеги- 
ванья; двое застр-Ьлились. Я очень боюсь, что то же са- 
мое случится и съ гЬми, и 'что они начнутъ ржать и 
ходить на четверенькахъ...» Даже «Князя Серебрянаго» 
Толстой лисалъ со страхомъ и трепетомъ, хотя и «ста- 
рался забыть, что цензура суш;ествуетъ—» 

IV. 

Но зач^Ьмъ было трепетать Толстому? Онъ могъ-бы 
писать рутинныя «патр1отическ1Я» пьесы, спокойно вы- 
водить въ нихъ отцовъ-благод-Ьтелей въ лиц-Ь Хоанновъ 
и ©еодоровъ, и никто-бы не причинилъ ему ни малей- 
шей непрхятности. В-Ьдь д-Ьлали-же это многхе друпе 
писатели и д-Ьлаютъ до сихъ поръ. Да, друпе» но не онъ* 
Друпе — пишущая челядь, а онъ былъ истинный ари- 
стократъ — не только по титулу, а по благородной душ^ 
своей, не терп-Ьвшей ни мал-Ьйшаго покушенхя на ея 
свободу: у 

Надъ вольной мыслью Богу неугодны 

Насил1е и гнетъ, 
Она, въ душ'Ь рожденная свободно, 

Въ оковахъ не умретъ... 

Это вдохновенное, страстное уб-Ьжденхе А. Толстого, 
которое онъ пропов'Ьдывалъ всю жизнь, онъ вложилъ 
въ уста 1оанна Дамаскина. Можно подумать,* что сла- 
дость свободы была подсказана поэту этими личными 
его страдан1ями? Въ самомъ д'Ьл'Ь, — чувствовать себя ода- 
реннымъ свыше — и не см-Ьть обнаружить этотъ даръ — 
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это обидно; быть уб'Ьжденнымъ другомъ порядка, и быть 
заподозр'Ьннымъ въ изм'Ьн'Ь ему — это обидно; быть рус- 
скимъ до глубины сердца и чувствовать себя безправ- 
нымъ въ Росс1и, какъ-бы в'Ьчнымъ гостемъ у какихъ-то 
хозяевъ, засЬдающихъ въ департаментЬ — это обидно... 
«Друпе» не обижались, но онъ, съ душою рыцаря... 
Да, онъ страдалъ глубоко и за себя, но нетолько за 
себя, и можетъ быть и за себя-то страдалъ только острою 
-болью проснувшагося въ немъ стих1йнаго, народнаго со- 
знан1я. 

Что составляетъ отличительную черту гр. Алексея 
Толстого, какъ писателя? Кром-Ь честной души, ко- 
торая и между писателями встречается не часто, кром-Ь 
выдаюшагося таланта и образованхя — АлексЬй Толстой 
выделяется совершенно своеобразнымъ историческимъ 
м1росозерцан1емъ, своими особенными обш;ественными 
зкусами. Онъ не былъ ни западникъ, ни славянофилъ, 
ни консерваторъ, ни либералъ, ни государственникъ, ни 
анархистъ, а нечто совсёмъ особое, для чего н-^тъ еще 
и назвашя въ русской жизни. Онъ считалъ идеаломъ 
государственности монарх1ю — но какую? Современную 
^му? Нетъ, хотя личная дружба и связывала его съ им- 
ператоромъ-Освободителемъ. Монархш « петербургскаго» 
(до-реформъ) пер1ода? О, н^тъ, хотя онъ и служилъ ей, 
выросши при дворе. Монархш стараго, московскаго пе- 
р1ода, столь воспетую некоторыми славянофилами? Онъ 
«ее ненавиделъ. «Моя ненависть, пишетъ онъ (въ 1869 г.), 
къ московскому пергоду есть ид10синкраз1я, и я не под- 
винчиваю себя, чтобы говорить о немъ то, что говорю. 
Это не тенденщя, — это я самъ. Откуда взяли, что мы 
лнтиподи Европы? Туча прошла надъ нами, облако мои- 
голъское, но это была лишь туча и чортъ долженъ по- 
скорее убрать ее... Я несколько словъ сказалъ объ 
этомъ въ моемъ проекте о постановке ♦Эеодора». На- 
шли-ли вы это сомнительнымъ: русск1е — европейцы, а не 
^к^онголы!» 



304 



Вотъ корень м1росозерцан1я А. Толстого и источ- 
никъ его страдан1й. «Мы европейцы, а не монголы!» С7>^ 
отчаянхемъ восклицалъ онъ въ в-Ькъ грубый, когда, 
русская жизнь еще едва начинала освобождаться отъ 
монгольскаго духа. Это было, скажете вы, въ разгар'Ь 
нашего либерализма. Да, либерализма на монюльскгй 
ладь — съ новыми ц']клями, но со старыми средствами 
борьбы. Деспотизмъ монгольск1й въ т'Ь либеральные 
бо-е годы еще былъ живь въ нашихъ нравахъ, какъ 
живетъ онъ и досел-Ь. «Мы европейцы, а не монголы!» 
готовъ былъ кричать съ крышъ б-Ьдный поэтъ, видя 
всюду въ жизни, и вправо, и вл-Ьво отъ себя, монголь- 
СК1Я начала. Т'Ь; кто слышали его, соглашались, что мы 
европейцы — но, какъ н-Ькоторые славянофилы и лже- 
охранители, пропов']Ьдывали монголизмъ, сами того, быть, 
можетъ, не зам-Ьчая. Истинный русск1й челов-Ькъ, графъ. 
А. Толстой чувствовалъ себя, сверхъ того, и истиннымъ. 
европейцемъ: онъ носилъ въ себ']к подлинные инстинкты, 
нетолько своего племени, но и великой расы, къ кото- 
рой это племя принадлежитъ. Онъ не даромъ еш;е ре- 
бенкомъ сид'Ьлъ на кол^Ьняхъ Гете и чуть не молился 
на статую работы Микель-Анджело: Европа была его 
истинною второю родиной посл-Ь Росс1и, его душа вм* 
щала вс-^ откровен1я западныхъ цивилизащй не какъ^ 
чуждыя, а какъ родныя, — правда припозабытыя, но свои^ 
какъ свои они для англичанина, н'^^мца и француза. 

V. 

АлексЬй Толстой, «двухъ становъ не боецъ, а только- 
гость случайный», какъ онъ себя характеризуетъ, — 
отвергаемый обоими лагерями — консерваторами и либе- 
ралами — я думаю, онъ былъ нев'Ьдомо для себя пред-- 
в']кстникомъ новой и въ то-же время очень старой эры 
русскаго сознан1я. Какъ консерваторъ, онъ былъ гораз- 
до, такъ- сказать, древн-Ье «салонныхъ консерваторовъ»- 
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и даже московскихъ патрютовъ: то, что онъ считалъ за 
основы жизни русской, старше нетолько сегодняшняго 
дня, съ такимъ упорствомъ отстаиваемаго охранителями, 
но и старше ближайшихъ в-Ьковъ нашей исторхи, «Мо- 
сква! Какъ много въ этомъ звук'Ь для сердца русскаго 
слилось, какъ много въ немъ отозвалось». Даже столь 
искреннае люди, какъ Пушкинъ, были захвачены куль- 
томъ «матушки Москвы», единственнымъ подвигомъ ко- 
торой посл-Ь Петра было сдаться французамъ безъ боя. 
Памятный для Россш 1812 годъ, тяжелая война и 
тяжелая поб-Ьда омрачили и безъ того смутное сознанхе 
тогдашняго общества: изъ пепла Москвы возникла не- 
только общественная реакц1я посл^дующихъ сорока л-Ьтъ, 
но и романтическ1й культъ до-петровскаго времени. Не- 
только Карамзинъ, но даже Пушкинъ и его созв-Ьздхе 
писателей были подъ вл1ян1емъ этого ложно-патр1о- 
тическаго культа. АдексЬй Толстой всего на 18 л-Ьтъ 
былъ моложе Пушкина — но какая колоссальная раз- 
ница въ м1росозерцан1и! Впрочемъ, возвратившись къ 
до-татарскимъ идеаламъ, АлексЬй Толстой обогналъ сра- 
зу нетолько Пушкина, но даже и Тургенева съ его 
«постепеновскими}» воззр'Ьньями. Онъ обогналъ нашъ 
в-Ькъ; кром-Ь Льва Толстого, котораго идеалъ еще шире 
и всемхрн-Ье, — люди даже нашего покол-Ьнхя «конца 
в-Ька» пока не въ состоян1и вместить мысль АлексЬя 
Толстого. Но я думаю, что будетъ-же когда-нибудь вре- 
мя, когда эта мысль восторжествуетъ, когда мрачные 
«средн1е» в-Ёка нашей истор1и будутъ признаны не един- 
ственнымъ и не лучшимъ выражен1емъ духа народнаго. 
Глубокъ еще сонъ русскаго общества, но когда онъ 
пройдетъ, возникнетъ-же потребность усовершенствовав 
В1Я нашей жизни на началахъ д-Ьйствительной цивили- 
защи, и вотъ тогда обнаружится, что обп1;ественное твор- 
чество^ — на самомъ д-Ьл-Ь очень старое, только слишкомъ, 
къ сожал-Ьнхю, забытое: это творчество первыхъ, самыхъ 
св-Ьжихъ и ясныхъ в-Ьковъ нашей истор1и. Самъ Алек- 

20 
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сЬй Толстой — этотъ блестящ1й придворный и аристо- 
кратъ — что онъ такое, какъ не просыпающаяся душа ве- 
ликаго народа, послНЬ шюгов^коваго гипноза? Алексей 
Толстой не отд-Ьлялъ себя отъ народа: 

Но Потокъ говорить:— Я в-Ьдь тоже народъ, 
Такъ га что-жь для меня исключенье?.. 

АлексЬй Толстой былъ народенъ въ высшей, доступ- 
ной его таланту степени и былъ страстно влюбленъ въ 
народность, но все-же «катался на земл'Ь» отъ отчаянхя 
вспоминая, чтб судьба иногда д']Ьлала съ народомъ въ 
истор1и. Отчаян1е — одна изъ вершинъ соэнанхя, любовь 
и гн']Ьвъ вм'ЬстНк: 

Средь М1ра лжи, средь м1ра мн'Ь чужого 
Не навсегда моя остыла кровь: 
Пришла пора, и вы воскресли снова, 
Мой прежшй гн'Ьвъ и прежняя любовь! 

• 

6ъ лиц^ поэта просыпаюш;1йся народъ какъ-бы при- 
поминаетъ свои забытыя мечты, стародавн1е, какъ сны 
юности, идеалы. Въ самомъ хкл% ккяь мы не монго- 
лы^ — въ самомъ дНЬл'Ь мы рождены для иного, бол^е бла- 
городнаго уд'кла, нежели тотъ, который навязало яамъ 
в'Ьян1е Востока. 

VI. 

«Террхя» гр. Алекс-Ья Толстого въ томъ, что было 
когда-то время, когда нравы наши были иные, полные 
достоинства и свободы, и духъ деспотизма былъ чуждъ 
нашимъ предкамъ, какъ душ* поэта. Но когда-же была 
этаэ поха и была-ли? Гр. А. Толстому прйнадлежитъ честь 
ея открыт1я русскому обществу, хотя онъ былъ и не 
историкъ и хотя и ран-Ье его н-Ькоторые историки дога- 
дывались объ этой, въ своемъ род'Ь затопленной волнами 
монгольства, Атлантид-Ь. Гр. А. Толстой былъ только 
поэтъ, но и одного художественнаго чутья было мало, 
чтобы найти лучшую изъ эпохъ истораи: нужно было 
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им^ь благородную душу, нерастл-Ьнные народные ин- 
стиикты^ ясный нравственный идеалъ. Все это нашлось 
у АлексЬя Толстого, и онъ безъ труда увид-Ьлъ един- 
ственный «европейскхй перхрдъ нашей исторхи», какъ онъ 
его называетъ. Онъ его увид-Ьлъ не посл-Ь Петра, какъ 
принято смотр'Ьть, а посл-Ь».. Рюрика. Неслыханная см-Ь- 
лость, почти дерзость! Ересь противъ науки русской, 
противъ установившихся обшественныхъ воззр-Ьнхй. В'Ьдь 
наука того времени утверждала, что настоящая русская 
исторхя начинается только со временъ Москвы, которая 
одна явилась создательницей Росс1и, собирательницей 
€я изъ хаоса удЪльнаго дробленхя. Перходъ до Москвы 
считается подготовитель нымъ, временнымъ, можетъ быть 
яеизб'Ьжнымъ, но не настояш;имъ. По мн'Ьнхю истори- 
ковъ, онъ непрем'Ьнно долженъ былъ окончиться гЬмъ, 
ч-Ьмъ окончился, даже еслибы и не было татаръ Иначе, 
совсЬмъ иначе смотритъ гр. АлексЬй Толстой. Его мож- 
но назвать романтикомъ уд-Ьльнаго перхода, — дотого 
привлекательною ему кажется наша древняя, в'Ьчевая и 
княжеская старина. Онъ восп-Ьвалъ ее въ своихъ поэ- 
махъ, балладахъ и былинахъ, въ своихъ историческихъ 
драмахъ («Посадникъ»), пропов-Ьдывалъ въ письмахъ. 
Изучая древн'Ьйш1й пер1одъ нашей истор1и, онъ 11р^!хо- 
дитъ въ восторгъ, встр-Ьчая несом н-Ьнныя доказательства 
живого общен1я тогдашней Руси съ Западомъ. «У Яро- 
слава были три дочери, пишетъ онъ: Елизавета, Анна и 
Анастас1я. Анна вышла замужъ за Генриха I, короля 
Франщи, который, чтобы просить ея руки, прислал ь въ 
Шевъ епископа шалонскаго Рожера, въ сопроьожден1и 
12 монаховъ и 6о рыцарей. Третья, Анастасгя, была же- 
ной Андрея Венгерскаго, а первая, Елизавета, была сва- 
тана Гаральдомъ Норвежскимъ, тЬмъ самымъ, который 
сражался противъ Гаральда Англ1йскаго; онъ былъ бед- 
ный челов'Ькъ и ему отказали. Огорченный своей неуда- 
чей, онъ сд-Ьлался пиратомъ въ Сицил1и, Африк-Ь и на 
Босфор'Ь, откуда и вернулся въ Кхевъ съ большимъ бо- 
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былъ принять въ зятья Яросляваа. Ллекс-Ьй 
кищенъ этимъ лишвимъ доказательствомъ 
1Ложен1я К1ева въ семь-Ь народовъ, и оыъ 
аду о Гаральд^. «Кстати, знаете-ли вы, пи- 

ГригорШ VII, знаменитый Гильдебрантъ, 
нъ Изяславом-ь? И что его предшественникъ, 
гь, не знаю который, послалъ посольство въ 
1Ы на это скажете? Католическ1й нунпдй на 
ь улицахъ К^ева! Генрихъ IV, императоръ 
10сылаю1Ц1Й съ своей стороны посольство къ 
)нахи свиты нуни1я, чокающ1еся съ печер- 
ш! Визант;я и Римъ ссорятся, но ихъ ссоры 
-ь еще народовъ, которые, сознавая себя 
:давними христ1анаии, братаются между со- 
томъ свид'Ьтельствуютъ безчисленные браки 
э и другими европейскими династиями. Гра- 
нда де-Б-Ьлоозеро? А? Что вы скажете на> 
ъ этомъ колоритъ? А? Подходить ли это къ 

1 Написавъ балладу о Гаральд-Ь, АлексЬй 
асалъ истор1ю Дан1и Дальмана, и къ своему 
иолъ тамъ аподтвержден1е,многимъ подроб- 
)рыя написалъ по наит1ю». Дальманъ, меж- 
говоритъ, что скандинавами былъ вложенъ 
почву «благородный зародышъ германской, 
юсти, уничтоженный лишь яростью монго- 
е какъ туча саранчи напали на Росс1Ю. То 
I говорили: кто противъ Бога и Великаго 
не было зам1Ьнево ни Хоанноиъ III, ни 1оан- 
Петромъ Великимъ». Алекс-Ьй Толстой очень 
тр'Ьтилъ поддержку со стороны Дальмана, 
|3ражаетъ, будто скандинавы принесли въ 
ышъ нашей государственности. кДальманъ, 
ошибается, приписывая скандинавамъ наши 
)ды. Скандинавы не установили, а нашли 
асЬмъ установленнымъ- Ихъ заслуга вътомъ, 
подтвердили, тогда-какъ отвратительная Мо- 
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сква уничтожила его, — в'Ьчный стыдъ Москв'Ь! Не было 
надобности уничтожать свободу, чтобы покорить татаръ. 
Не стоило уничтожать мен-Ье сильный деспотизмъ, чтобы 
зам-Ьнить его болтье сильнымъ. Собираше русской земли! 
Собирать хорошо, но надо знать, что собирать? Гор- 
сточка земли лучше огромной кучи...» Вотъ до какой 
дерзости противъ установленныхъ взглядовъ доходилъ 
нашъ поэтъ. И какъ онъ одинокъ былъ въ своемъ бла- 
. городномъ идеализм-Ь! Сколько страдан1й причиняло ему 
торжество совсЬмъ иной, псевдо-патрхотической школы* 

VII. 

Люди темперамента гр. А. Толстого могутъ влачить 
дни свои во всякую эпоху, среди всякихъ мерзостей, — 
связанные, они могутъ молча выносить свои страданхя, 
но не страдать они не могутъ. Примириться съ униже- 
Н1емъ — никогда! Они могутъ жить потому, что кром'Ь 
горькихъ огорчен1й отъ людской глупости, остается еще 
красота природы и красота ихъ собственной души, такъ- 
"что жить всегда хочется. Полюбуйтесь, какою страстной 
жизнью горитъ ^2-л'^гтй поэтъ (въ 1869 году): «Те- 
перь ночь, тепло, громъ гремитъ, дождь идетъ, но если 
погода разгуляется, я живо сяду верхомъ и по'Ьду въ 
^гЬсъ съ докторомъ стр-Ьлять глухарей, что я д-Ьлаю каж- 
дую ночь съ гЬхъ поръ, какъ они токуютъ... Въ часъ 
ночи, ВСЯК1Й день аккуратно я сажусь верхомъ и -Ьду 
верстъ за десять ждать у горящаго костра восходящую 
-зарю, чтобы стр-Ьлять великол-Ьпныхъ глухарей... Треть- 
лго дня я взялъ съ собой мою жену, и она была такъ 
восхищена всЬмъ, что вид-Ьла и слышала, что ей жаль 
было у-Ьзжать. Луна была полная, и прежде ч^Ьмъ заря 
появилась, л^Ьсъ зап-Ьлъ! — Цапли, дик1Я утки, и особен- 
ный сортъ маленькихъ бекасовъ проснулись, и начался 
весь ихъ гармоническ1й шумъ и гамъ...» Совершенно 
богатырское время препровожден1е, радость св-Ьжей, пер- 
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вобытной .души. Сказать кстати, этотъ п'Ьвецъ бога- 
тырскихъ временъ богатырь былъ и гЬломъ, обладая 
огромной силой. Немудрено, что его тянуло къ мощной 
жизни природы. Но онъ не могъ быть счастливь. 
Его сердце точитъ все та-же мысль о нашемъ истори- 
ческомъ гор'Ь, о китаизм-Ь, которымъ насъ отравили 
монголы. Въ томъ-же письм'Ь, гд'Ь онъ описываетъ ночи 
на охогЬ, Толстой посылаетъ шуточную, очень горь- 
кую «балладу». Главный мандаринъ Дху Кинь-Дцинь, 
по поручен1ю владыки, спрашиваетъ сов-Ьтъ мандари- 
новъ: — «Зач-Ьмъ у насъ, въ Кита'Ь, досель порядка 
н-Ьтъ?» 

Китайцы ВСЁ присЬли, 
Задами потрясли, 
Гласятъ:— зат-Ьмъ досел* 
Порядка н'Ьтъ въ земли, 
Что мы в'Ьдъ очень млады, 
Намъ тысячъ пять лишь л'Ьтъ, 
Зат-Ьмъ у насъ н'Ьтъ складу, 
ЗатЪмъ порядку нътъ. 
Клянемся разнымъ чаемъ, 
И желтымъ, и простымъ, 
Мы много об'1^щаемъ 
И много совершимъ!.. 

Мандарину отв-Ьтъ этотъ понравился, но на всяк1й 
случай 

. . . Приказалъ онъ выс^^чь 
Немедля весь сов-Ьтъ. 

Живя въ черниговской глуши, стр-Ьляя глухарей, 
А. Толстой не могъ превратиться, какъ большинство 
пом'Ьщиковъ, самь въ глухаря, совершенно равнодуш- 
наго къ судьб-Ь своего народа. «Лукавый царедворецъ» 
и «консерваторъ», онъ болЪлъ вопросами времени не 
меньше, ч^Ьмъ другой прославленный поэтъ, издатель 
передового журнала, живш1й въ Петербурге. Если Не- 
красову нельзя отказать въ искренности душевныхъ му- 
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чеши, то нельзя въ ней отказать и Алексею Толстому, 
который составлялъ во многомъ антиподъ Некрасова. 
Пусть Некрасовъ провелъ молодость въ петербургскихъ 
трущобахъ, а Толстой въ придворныхъ сферахъ-— оба 
поэта были истерзаны современною жизнью, каждый — 
на свой образецъ. Некрасову, съ преобладашемъ у него 
ума надъ чувствомъ, гнетъ тогдашняго настроен1я, по- 
жалуй, былъ даже легче, чЬмъ пылкому и страстному 
АлексЬю Толстому. Одно изъ писемъ, пом-Ьченное 20-мъ 
апр'Ьля 1869 года, отражаетъ душевное волнеше поэта 
совс:Ьмъ не деревенскаго характера: 

«Какой русскхй не желалъ-бы слхянхя польскаго эле- 
мента съ русскимъ? Но не запрещен1емъ говорить по- 
польски на улицахъ, въ кофейняхъ и въ аптекахъ этого 
достигаютъ... Вы им-Ьете грустную храбрость порицать 
мой тостъ за всЬхъ подданныхъ Государя Императора, 
какова-бы ни была ихъ нац1я. Но знаете-ли, что вы и 
ваши... тЪмъ самымъ утверждаете польскую нащональ- 
кость гораздо бол-Ье меня, ставя ее вн-Ь закона. Вы го- 
ворите: «Н'Ьтъ бол'Ье поляковъ», и нападаете съ кула- 
ками на все польское! Вы называете себя русскими, а 
ваши упреки за мой тостъ — это одн'Ь н']Ьмецк1я придирки. 
Вы вм-ЬсгЬ съ бЬдаымъ Щербиной говорите, что нельзя 
допустить разныя нацюнальности въ могуп1;ественномъ 
государстве^. Милыя д-Ьти, посмотрите въ лексиконъ! Что 
такое нац1ональность? Вы см-Ьшиваете государство съ на- 
циональностями; нельзя допустить разныя государства; 
но не отъ васъ зависитъ допустить или не допустить 
нашональности. Армяне, подвластные Росс1и, будутъ армя- 
нами; татары — татарами; н'Ьмцы — н-Ьмцами; поляки — поля- 
ками... Старайтесь — я буду очень радъ — рядомъ искус- 
ныхъ м'Ьръ обрусить различныя нац1ональности вашего 
государства. Но главное — будьте искусны и не будьте 
глупы и грубы... Возвращенныя губернхи должны быть 
русскими, — кто въ этомъ сомн'Ьвается? Но какъ? Д'Ьлая 
то, что Прусс1я сд^клала для Познани, а не отрицая ноль- 
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ьвость, которая тЬмъ или другимъ способомъ 
Фактъ существуегь, цифры непричемъ. 
Ьмъ меньше пифръ, т4мъ мен'Ье ваит. изви- 
треблять м'Ёры нас11Л1Я и топтать ногаии 
ковы... 

I слово; наша глупость, запрещающая като- 
гься по-русски, не оправдываетъ глупости 
ь смысл-Ь. Это — истор1я пьяницы, который 
п-Ьэть на лошадь, но все или перескочить, 
1тъ... И когда я вспомню о красоте нашего 
я думаю о красогЬ нашей истор1и до про- 
'оловъ я отвратительной Москвы, которая 
а, ч^мъ они, мн'Ь хочется броситься и ка- 
гк оть отчаянья: что мы сд-Ьдали съ дарами, 
наиъ Богъ?!» 

УШ. 

, какъ близко къ сердпу прининалъ поэть 
даленные отъ поэз1и вопросы, какъ поло- 
хъ инородцевъ. Нын^шн1е разн'Ьженные, 
! ПОЭТЫ сочли- бы ужасомъ дотронуться до 
еской вещи: чтб для нихъ истор1я, истори- 
дливость, народное достоинство? Что для 
1я народныя? Совс-Ьи-ь что-то ненужное, 
«пошлое в... 

шестидесятыхъ годовъ были иного склада: 
киии аристократами, какъ А. Толстой, даже 
нъ зван1и, способны были 1броситься и 
емл* отъ отчаянья» при вид^ торжества 
ей, нашей все еще монгольской жестокости 
къ ближайшимъ братьянъ и даже къ 

ь народному достоинству составляетъ самую 
рту ПОЭ31И гр. А. Толстого. Онъ не дема- 
авидитъ «красныхъп, онъ монархистъ — и 
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ужь, конечно, честный монархией, не торгующ1и, какъ 
иные наши исты (обоихъ лагере^) своими политическими 
уб-Ьжденхями,- — но онъ въ то-же время народолюбецъ, да 
€1це какой! Одна мысль о- народномъ рабств-Ь жалитъ 
его и заставляетъ взвиваться на дыбы, какъ стр-Ьла ну- 
бхйца— дикаго льва. Лучш1е звуки сердца онъ посвятилъ 
когда-то бывшей, легендарной, но общенародной воль- 
ности* на зар-Ь нашей исторхи, оплакивая гибель ея въ 
посл^дуюп1;1я эпохи. Вспомните былины о «Зм-Ь-Ь Туга- 
рйиНЬ», «Поток'Ь-богатыр'Ь)) и пр. На пиру Владимхра, 
окружоннаго богатырями, является татаринъ-п-Ьвёцъ и 
прёдсказываетъ, что внуки князя, столь великаго и слав- 
наго, будутъ держать золоченое стремя его, б'Ьднаго ни- 
щаго, внукамъ. Богатыри волнуются, но дерзк1й п'Ьвецъ 
продолжаетъ: 

И честь, государи, зам-Ьнитъ вамъ кнутъ, 
А в-Ьче — каганская воля... 



Обычай вы нащъ переймете. 
На честь вы поруху научитесь класть, 
И вотъ, наглотавшись татарщины всласть, 
Вы Русью ее назовете! 
И съ честной поссоритесь вы стариной, 
И предкамъ великимъ на соромъ, 
Не слушая голоса крови родной, 
Вы скажете: станемъ къ варягамъ спиной, 
Лицомъ повернемся къ Обдорамъ! 

Добрыня узналъ злод-Ья-Тугарина и схватилъ свой 
богатырскхй лукъ. П'Ьвецъ, какъ вы помните, переки- 
нулся въ зм-Ья и уплылъ по Дн-Ьпру. Поэтъ заставляетъ 
хохотать и князя, и богатырей, и весь народъ русск1й 
надъ предсказаньями зм-Ья: 

— Чтобъ мы отъ Тугарина приняли срамъ! 
Чтобъ спины подставили мы батогамъ! 
Чтобъ мы повернулись къ Обдорамъ! 

Н-Ьтъ, шутишь! Живетъ наша {^сская Русь, 
Татарской намъ Руси не надо! 
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Такъ восклицаетъ Владимхръ- Солнце и приказываегь 
принести большую чару, добытую въ с]кч^ съ хозарскимъ 
ханомъ: 

— За русс1с1й обычай до дна ее пью, 

За древнее русское в'Ьче! 
За вольный, за честный славянск1й народъ, 
За колоколъ пью Новаграда, 
И если онъ даже и въ прахъ упадетъ, 
Пусть звонъ его въ сердц'Ь потомковъ живетъ!.. 

Пьетъ Владим1ръ за варяговъ, свойхъ могучихъ д-Ь- 
довъ, «К'Ьмъ русская сила подъята», — и на этотъ тостъ 
въ былин-Ь отв-Ьчаетъ тостомъ-же весь народъ К1евск1й: 

— За князя мы пьемъ. 
Да править по-русски онъ русск1й народъ, 
А хана намъ даромъ не надо! 

Въ этой былине вылилось все историческое м1росозер- 
цан1е АлексЬя Толстого, все его изболевшее скорбью за 
Россш сердце. 

Другая, шуточная былина: Потокъ-богатырь пляшетъ 
всю ночь на пиру у Владим1ра и засыпаетъ на полтытячи 
л^тъ. Спить и видитъ чудные сны, сначала изъ своего 
времени, какъ между сЬчами «князь съ боярами судить 
на в'ЬчЬ», — видитъ в-Ьжливый, культурный дворъ Влади- 
м1ра, который, однако, «въ сов']Ьг]к настойчиво спорить». 
Потомъ сонъ переносить его на Москву-р-Ьку, къ терему 
царевны: та обливаеть его, к1евскаго кавалера, самою 
плош;адною бранью. Дальше видитъ Потокъ: 

Ъдетъ царь на конЪ, въ зипув'Ь изъ парчи» 

А кругомъ съ топорами идутъ палачи, 

Его милость сбираются т'1&шить: 

Тамъ кого-то рубить или в'^^шагь. 

И во гн']&в'Ь за мечъ ухватился Потокъ: 
— Что за ханъ на Руси своеволитъ? 

Но вдругъ слышитъ слова:— То земной -Ьдеть Богъ* 

То отецъ нашъ казнить насъ изволить! 

И на улиц'Ь сколько тамъ было толпы, 

Воеводы, бояре, монахи, попы, 
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Мужики, старики и старухи—' 

Всё предъ нимъ повалились на брюхи. 

Вотъ картина, которая пресл'Ьдовала благороднаго 
нашего поэта, какъ кошмаръ, и которой онъ не могъ 
простить нашей исторхи до конца дней! Потокъ-богатырь, 
какъ и АлексЬй Толстой, былъ пораженъ московскою- 
низостью: 

— Если князь онъ, или царь напосл'Ьдокъ, 

Что-жь метутъ они землю предъ нимъ бородой? 

Мы честили князей, да не этакъ! 

Да и полно, ужь вправду-ли я на Руси? 

Отъ земного насъ бога Господь упаси! 

Намъ 11исан1емъ велено строго 

Признавать лишь небеснаго Бога! 

Вы, конечно, помните, какъ Потокъ-богатырь попалъ. 
заткмъ въ сл'Ьдующзгю, петербургскую эпоху и даже въ^ 
бое годы, къ тогдашнимъ народникамъ, ученымъ барыш- 
нямъ и прогрессистамъ, - — помните также его забавныя 
столкновен1я съ ними. Эти столкновен1Я — несомненно 
автоб10графическаго характера. Къ тогдашнимъ народо- 
любцамъ АлексЬй Толстой чувствовалъ отвраш;ен1е, и. 
къ сожал'Ьнш, нельзя сказать, чтобы оно было вовсе не 
заслужено. Искреннихъ, умныхъ, сердечныхъ друзей 
народа и тогда было очень мало, зато было очень много 
полуинтеллигентной черни, которая во всякое, самое 
возвышенное двил^енхе всегда вноситъ свои грубые ин- 
стинкты, эгоизмъ и скудоум1е. Н-Ьгь никакого сомн'Ьнхя^ 
что либерализмъ благородныхъ представителей этого 
движен1я погубленъ либерализмомъ низкихъ, низвед- 
шихъ его до пошлой и даже гадкой каррикатуры. Дви- 
жен1е самое высокое изъ всЬхъ возможныхъ, истинный 
либерализмъ лишь тогда им-Ьегь смыслъ и силу, когда 
онъ нравственно безупреченъ, когда онъ возвышенъ ре- 
лигюзно. Либерализмъ в-Ьдь есть не только свобода, но 
и братство, и братство прежде всего. Но тогдашнхе ли- 
бералы (кром-Ь немногихъ идеалистовъ) были чужды 
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братства, ими двигалъ личный эгоизмъ; ненависть къ 
злу у нихъ переходили въ ненависть къ отд-Ьльнымъ 
людямъ и выражалась въ гЬхъ-же недостойныхъ фор- 
махъ борьбы, как1я практиковалъ и противоположный 
лагерь. Либералы, носители высшей правды, дробились 
на мелк1я секты, дравшхяся другъ съ другомъ на но- 
жахъ и топтавш1я въ грязь знамена одна другой, при- 
чемъ не было формулы свободы, которая не была-бы 
осм-Ьяна, поругана и проклята друзьями-же свободы. Д-Ьло 
доходило до отрицан1я нравственнаго закона,. до отри- 
цан1я самой свободы! Во имя прогресса проповЪдывались 
д'Ьянхя врод4 гЬхъ, о которыхъ въ средней Аз1и свид-Ь- 
тельствуютъ пирамиды изъ челов'Ьческихъ череповъ» 
оставшаяся посл^Ь Тамерлана. Естественно, что отъ этого 
содома, будто-бы либеральнаго, тошнило не только чест- 
ныхъ консерваторовъ (нечестные рукоплескали, ему), но 
и честныхъ либераловъ, врод-Ь Тургенева. А графъ 
АлексЬй Толстой — съ рыцарской стремительностью на- 
туры — особенно не скрывалъ своего презр'Ьнгя къ 
такому прогрессу. Кхевскхй богатырь съ удивленхемъ 
слушаетъ (во сн-Ь), что 

. . . молъ, н-Ьту души, а одна только плоть, 
И что если и впрямь существуетъ Господь, 
' То онъ есть только видъ кислорода, 
Вся-же суть въ безначальи народа. 

Т-Ь-же самые люди, что отрицали душу и Бога, тре- 
бовали отъ Потока поклонен1я мужику и даже рабства 
передъ нимъ: 

Знай, что только въ народ* спасенье! 

Но Потокъ говоритъ: — Я в-Ьдь тоже народъ, 

Такъ за что-жь для меня исключенье? 

Но къ нему патрштъ: — Ты народъ, да не тотъ. 

Править Русью призванъ только черный народъ; 

То по старой систем']^ всякъ равенъ, 

А по нашей лишь онъ полноправевъ! 

Подивился еще разъ богатырь кхевскхй и подумалъ: 
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— В1(дь вчера еще, лежа на брюх'Ь, они 
Обожали московскаго хана; 
А сегодня велятъ мужика обожать. 
Мн'1& сдается, такая потребность лежать 
. То предъ т'Ьмъ, то предъ этимъ на брюх'Ь 
На вчерашнемъ основана дух'Ь. 

Эготъ вчерашнгйу московскхй, монгольсюй духъ, духъ 
крайняго рабства предъ какою угодно теорхей, отравлялъ 
дыханхе нашему поэту одинаково — шолъ-ли онъ изъ кухни 
ретроградовъ или радикаловъ. Богатырь признается, что 
онъ не знаетъ, «что значить какой-то прогрессъ», 

Но до здраваго русскаго в'1^ча 
Вамъ еще, государи, далече! 

Я напомнилъ зж^съ эти дв^ известный былины Алек- 
сея Толстого потому, что он-Ь особенно характеризу- 
юсь его заветные идеалы. Обнародованныя письма бро- 
саютъ на нихъ особый св^тъ. Въ ряд'Ь другихъ балладъ 
и историческихъ драмъ зв)гчитъ та-же мысль: о прекрас- 
номъ начал'^Ь нашей истор1И и напрасной гибели древней 
народной культуры. Ненавидя татарскую и московскую 
эпоху, Алексей Толстой отрицательно относится и къ 
петровской реформе (См. «Государь ты, вашъ батюшка» 
и пр.). Посл']Ьдн1й царь московск1й «палкою» заваривалъ 
свою кашу и вышла она «крутенька». Въ суш;ности петер- 
бургск1й перходъ (до императора Александра II) явился 
не отрицанхемъ Москвы, а ея — хоть и не прямымъ — 
продолженхемъ, какъ Москва — своего рода продолже- 
Н1емъ Золотой Орды. Вспомните въ петербургскомъ 
перход-Ь времена Бирона и Аракчеева. Посл-ЬднягЬ Алек- 
сей Толстой могъ еш;е хорошо помнить. Даже сравни- 
тельно гуманное время его царственнаго друга д'Ьтства^ 
какъ видно изъ перваго приведеннаго письма, не вызы- 
вало въ поэт-Ь полнаго сочувств1я — иначе, н'Ьтъ сомн-Ь- 
Н1Я, онъ, какъ К1евск1й богатырь, отдалъ-бы всЬ свои 
огромныя силы на службу новому Владимхру. Н'Ьтъ, онъ 
чувствовалъ, что «поворотъ къ Обдорамъ» все еще не 
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совсЬмъ кончился и (въ «Поток'Ь-богатыр'Ь») предсказы- 
ваетъ еще л4тъ дв-Ьсти его господства. Онъ это чувство- 
валъ и страдалъ до охоты «броситься и кататься по 
земл-Ь отъ отчаян1я». 

IX. 

Глубоюй интересъ къ русской исторхи — отличитель- 
ная черта П0Э31И гр. Алекс-Ья Толстого. Ни одинъ изъ 
второстепенныхъ нашихъ поэтовъ не тяготЬлъ такъ 
страстно въ туманную даль нашей старины, не волно- 
вался роковою загадкою о судьб-Ь родины. Второстепен- 
ные ПОЭТЫ наши (Фетъ — Некрасовъ) отличались или 
•безпечностью своего настроен1я или ужь крайнею одно- 
сторонностью его. О третьестепенныхъ и говорить не- 
чего, — это груб'Ьйшхе ЭГОИСТЫ, вниман1е которыхъ не 
выходить изъ границъ собственной персоны. Только 
у Пушкина и Лермонтова заметно настояш;ее чувство 
народности, искренн1й интересъ къ старин* и истор1и. 
По «П'Ься'Ь о купц-Ь Калашников*», по «Борису Году- 
нову» можно судить, что дали-бы эти могуч1е талднты, 
проживи они дольше. Пушкинъ все-таки усп-Ьлъ оста- 
вить и образцовый историческ1й романъ, и образцо- 
вую (въ отд-Ьльныхъ сценахъ) историческую драму, и 
рядъ чудесныхъ, хотя и не изъ русской жизни набро- 
сковъ историческихъ балладъ, и рядъ превосходныхъ 
народныхъ сказокъ. Мен-Ье удачны его историческая по- 
эмы, написанныя въ чуждомъ для Пушкина род*. Гр. 
АлексЬй Толстой примыкаетъ въ этомъ отношеши къ 
великимъ нашимъ поэтамъ: не равняясь, конечно, съ 
ними талантомъ, онъ почти не уступаетъ имъ въ чувств* 
народности и, можетъ быть, даже превосходить ихъ въ 
высот* настроен1я. Пушкинъ любилъ исторхю какъ худож- 
никъ, насыш;ая свое воображен1е богатствомъ и разно- 
юбразхемъ формъ жизни, скопленныхъ въ в*кахъ; он*ь 
любовался ими и срисовывалъ ихъ съ т*мЪ'Же удоволь«- 
ств1емъ какъ и чужую, иностранную старину. Великимъ 
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поэтомъ двигало любопытство, и читатель выноситъ изъ 
€Го творен1й удовлетворенное историческое любопытство* 
Него АлексЬй Толстой: онъ къ старин-Ь относился какт» 
къ живой современности, съ пылкою заинтересованностью! 
<гь осужденхемъ или восторгомъ. Это не тенденшя, огь 
которой онъ открещивался» — это — - нравственная вце- 
матлительность. Ему не все равно, тираяъ былъ Гроз- 
ный или н-Ьтъ, благородны были нравы бояръ, или 
низки. АлексЬй Толстой самъ признается (въ преди- 
•словш къ «Князю Серебряному»), что при чтен1и 
источниковъ о царствован1и Ивана Грознаго «книга не 
разъ выпадала у него изъ рукъ и онъ бросалъ перо 
въ негодован1и, — не столько отъ мысли, что могъ 
•существовать 1оаннъ IV, сколько отъ той, что могло 
существовать такое общество, которое смотрело на него 
^езъ негодовангя». Это «тяжелое чувство», говорить 
Алекс']кй Толстой, «постоянно м'Ьп1ало необходимой объ- 
ективности его труда и было причиной того, что романъ 
писался бол-Ье десяти л-Ьтъ», Видите, какъ горячо къ 
сердцу онъ принималъ всгк эти стародавн1е ужасы. Свой 
•страшный романъ онъ не можеть, при всемъ старан1и, 
кончить «эпически»: онъ заканчиваетъ его молитвой» 
-«чтобы Богъ помогъ намъ изгладить изъ сердецъ нашнхъ 
посл^дн1е сл^да того страшнаго времени, вл1ян1е кото- 
раго, какъ насл-Ьдственная болезнь, еще долго потомъ 
переходило въ жизнь нашу отъ покол']Ьн1я къ покол']^- 
^1ю!» Великодушный поэтъ приглашаетъ простить гр-Ьш- 
ную т-Ьнь царя 1оанна, «ибо не онъ одинъ создалъ свой 
лро1|3волъ, и пытки, и казни, и наушничество, вошедшее 
въ обязанность и въ обычай»... Сама «земля, упавшая такъ 
иизко, что могла смотр-Ьть на нихъ безъ негодовашя, 
•создала в усовершенствовала 1оанна, подобно тому какъ 
рабол'Ьпные римляне временъ упадка создавали Тивер1евъ, 
Нероновъ и Калигулъ». Съ высокимъ паеосомъ поэтъ 
благословляетъ ткхъ немногихъ, которые, подобно Василш 
Блаженному, князю Репнину, Морозову или Серебряному, 
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надели мужество отстаивать правду предъ дицовлъ Грознаго 
«Ибо тяжело, пишетъ онъ, не упасть въ такое время, 
когда всЬ П0НЯТ1Я извращаются, когда низость цазываергся 
доброд'Ьтелью, предательство входить въ законъ, а самая 
честь и челов'Ьческое достоинство почитаются преступнымъ. 
нарушен1емъ долга!» 

Конецъ этотъ въ художественномъ отношеши — со- 
вершенный кляксъ: подвести мораль къ роману съ тою- 
же наивностью, какъ подводили ее къ своимъ. басп 
нямъ прежн1е баснописцы — значить испортить впеча- 
тл'Ьнхе всего разсказа. И ужь, конечно, какъ худож- 
никъ, Алексей Толстой зналъ, что это не зпичесщй 
прхемъ, но не выдержалъ, не могъ выдержать: не усп^лъ 
замолкнуть въ немъ художникъ, какъ закричалъ чедо- 
в"Ькъ, В|Зволнованный и негодующхй. Поэтъ приглашаегь 
читателей «простить гр-Ьшную т-Ьнь Ивана Васильевича»,, 
но самъ, очевидно, не можетъ ей простить; это свыше еп> 
челов']^ческихъ силъ! Въ посвяш;ен1и романа императрид-Ь 
Мар1и Александровн-Ь, АлексЬй Толстой опять волнуется 
и со всею страстностью подчеркиваетъ для Высочайшага 
вниман1я то, что двигало имъ въ работЬ. Все посвяш;ен1е. 
состоитъ изъ четырехъ строкъ: «Имя Вашего Величества, 
пишетъ онъ, — которое Вы позволили мн-Ь поставить во- 
глав-Ь пов-Ьсти временъ 1оанна Грознаго, есть лучшее 
ручательство, что непроходимая бездна отд'Ьляетъ тевшыя 
явлен1я нашего минувшаго отъ духа св-Ьтлаго настояш;ей 
поры». Зам-Ьтьте, какая гипербола — «непроходимая; 
бездна». Вы чувствуете, что бедный поэтъ не совс^мъ- 
в-Ьритъ въ «непроходимую бездну», хотя и жаждетъ ея 
всЬми силами изстрадавшейся души. Вы ясно видите,, 
какъ, покатавшись по земл-Ь съ отчаян1я, онъ вскаки- 
ваетъ на крыши и готовъ кричать противъ всякой тахар- 
П1;ины всенародно, на весь М1ръ! Но татарщина, однако,. 
в-Ьдь исчезла: всЬ эти ужасы и низости были три в'Ька. 
тому назадъ. Чего-же волноваться? Пушкинъ не вол- 
нуется. Онъ только художникъ, какъ Гете, — Алексей.. 
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же Толстой не только художникъ, а и пропов'Ьд- 
никъ. Онъ нравственно оскорбленъ исторхей и мучится 
этимъ оскорбленхемъ. Онъ бол-Ье сродни Лермонтову, въ 
«Иван-Ъ Калашников'Ь» котораго чувствуется это, хотя 
крайне затаенное, но жгучее чувство нравственнаго 
оскорблен1я (въ отв^тЬ купца опричнику и въ драм-Ь 
всего событ1я). Пушкинъ не былъ оскорбленъ, напро- 
тивъ: московская старина ему въ обшемъ нравилась; онъ 
очень гордился, что его предки участвовали въ эпох'Ь 
1оанновъ; Ивана Грознаго онъ называетъ съ чувствомъ 
н-Ькотораго любованхя имъ — «гн'Ьвъ в-Ьнчанный». Пуш- 
кинъ очень высоко ставилъ исторхю Карамзина, т.-е. па- 
негирикъ Московской Руси. Отнощенхе къ нашей исто- 
рш у Пушкина было политическое, — у АлексЬя Тол- 
стого нравственное. 

Для Пушкина (какъ и Карамзина) высшимъ крите- 
р1емъ въ истор1и была вн^Ьшняя сила государства, гру- 
бая, побеждающая сила: отсюда преклоненхе его предъ 
Петромъ Великимъ и даже Наполеономъ, благогов-Ьнхе у 
гробницы Кутузова и т. д. Гр. Алексей Толстой ближе 
къ нашему времени: у него историческхй критер1й — сила 
не внешняя, а внутренняя — правда^ человеческое достоин- 
ство, гражданск1й духъ. Эютъ нравственный критерхй-^ 
явлеше совершенно новое и весьма еще непрочное въ 
нашемъ обп^еств^. АлексЬй Толстой, современникъ по- 
этовъ славянофиловъ, первый изъ нихъ выдвину лъ нрав- 
ственный взглядъ на исторш — ч-Ьмъ всего р^зче онъ отъ 
нихъ и отличается. Т-Ь были заражены подчасъ крайне 
эгоистическимъ патр1отизмомъ и ради нев-Ьрныхъ сообра- 
жен1й о внешней сил^ и велич1и государства охотно 
жертвовали народною свободой, челов-Ьческимъ достоин- 
ствомъ, благородствомъ жизни, лишь-бы только «наша 
взяла». Они — хорош1е московскхе бояре, — онъ — рыцарь въ 
душ-Ь и преисполненъ чести. Онъ не выноситъ насил1я съ 
одной стороны и холопства съ другой; нечестная победа 
ему протцвна. Н^гь сомненхя, что живи онъ при дворе 
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Ивана Грознаго, онъ кончилъ-бы какъ князь Михайло 
Репнинъ: низачто въ св']Ь'НЬ онъ не унизился-бы, не на- 
д-Ьлъ-бы маски, чтобы быть шутомъ у свир'1^паго царя. 
А можетъ быть» какъ Курбск1й, онъ повелъ-бы даже 
литовск1е полки противъ своего-же отечества. По рыцар- 
скимъ понят1Ямъ оскорблен1е достоинства снимало долгъ 
в-Ьрности сюзерену. До эпохи Грознаго, пока еще тл^а 
искра рыцарства среди дружинниковъ и бояръ, практи- 
ковалось право «отъ-Ьзда», но уже въ X V в'Ьк'Ь, съ осво- 
божденхемъ отъ татаръ, нравы дотого испортились, что 
русское рыцарство почти сплошь превратилось въ челядь 
московскихъ «хановъ», какъ звалъ ихъ Алекс']Ьй Толстой. 

X. 

Нравственное отношенхе къ исторхи и судьб-Ь народ- 
ной заставило нашего поэта отречься и отъ прошлаго, и 
отъ современнаго ему настояпхаго, которое во многомъ 
€ще было омрачено вл1ян1ями прошлаго. Онъ остался вн^Ь 
прямого участ1я въ жизни, въ роли простого поэта, п6- 
дающаго голосъ изъ черниговскаго захолустья. Большой 
соблазнъ для него было примкнуть къ тогдашнимъ отрица- 
телямъ-револющонерамъ, — н-Ькоторые вожди послЬднихъ 
тоже вышли изъ аристократ1и, — но гр. АлексЬй Толстой 
былъ слишкомъ оригиналенъ и свободолюбивъ, чтобы от- 
даться чужой и притомъ насильственной теор1и. Радика- 
лизмъ казался ему новымъ рабствомъ, въ стремлен1и «пох'Ь- 
рить все, что нельзя ни взв-Ьсить, ни смерить» онъ чув- 
ствовалъ московскую, ненавистную ему жестокость. По- 
добно Льву Толстому АлексЬй Толстой самостоятельно 
искалъ своего идеала свободы. Онъ нашолъ его для мно- 
гихъ неожиданно — не впереди истор1и, а позади ея, въ 
уд'Ьльно-в'Ьчевомъ склад-Ь жизни. Новгородская и Шев- 
ская Русь, монарх1я, основанная на в'ЬчЬ, казалась ему 
верхомъ мудрости, достоинства и справедливости, есте- 
ственною системой, обезпечивавшей и порядокъ, и счастье. 
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Въ каждомъ большомъ город'Ь свой колоколъ и свой 
князь, и затЬмъ объединяющая свйзь независимыхъ и сво- 
€одныхъ кл-Ьточекъ одного и того-же огромнаго племе- 
ни, въ случае нужды помогавшихъ другъ другу, какъ 
Псковъ своему «старшему брату» Новгороду. Алекс-Ьй 
Толстой не признавалъ, какъ мнопе, что этотъ типъ го- 
сударственной жизни — зародышевый и что онъ непри- 
годенъ для высшей культуры Онъ считалъ его, повиди- 
мому, такимъ-же законченнымъ и жизнеспособнымъ, какъ 
и ВСЯК1Й иной типъ, только мен-Ье грубымъ и потому 
бол'Ье хрупкимъ. Ему казалось, что только въ мелкихъ 
областныхъ единицахъ народъ можетъ быть д-Ьйствитель- 
но свободенъ, и только въ нихъ можетъ проявить все свое 
культурное творчество. Доказательство этого ему могла 
дать древняя раздробленная Эллада, давшая столь высо- 
кую культуру, раздробленная Итал1я эпохи Возрожденая, 
разъединенная Германхя временъ Шиллера и Гете или су- 
ществующхя досел-Ь федеративныя государства. Не найди 
на насъ туча монгольская, по мн-Ьнхю Толстого,— Москва 
не возобладала- бы, не было-бы внутренней тиранш XV — 
XVII в-Ьковъ, восторжествовали-бы начала К1евск1я и 
новгородск1я. Правъ-ли въ этомъ идиллическомъ взгля- 
Алекс'^^й Толстой — мы разсматривать не будемъ; роман- 
тизмъ его не шолъ, конечно, дал-Ье одной теор1и, и онъ 
-едва-ли ме^ггал ъ о д-Ьйствительномъ возстановленхи когда- 
нибудь древнихъ порядковъ. Но о чемъ онъ страстно 
лечталъ и пропов'Ьдывалъ — это о возстановлен1и благо- 
родства отношен1й между государствомъ и личностью. 
Для этого было еш;е недостаточно освобожден1я кресть- 
янъ изъ рабства, необходимъ былъ рядъ дальн-Ьйшихъ 
возстановлен1й вчерашняго раба на степень гражданина. 

XI. 

АлексЬй Толстой, мн-Ь кажется, изъ вс"Ьхъ русскихъ 
поэтовъ можетъ быть названъ художникомъ русскаго 
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возрожден1я. Русское Возрожденхе! Была-ли у насъ та- 
кая эпоха? Несомн-Ьнно, и даже бол-Ье того: она еще про- 
должается. На призывъ Петра Росс1я, говорить одинъ 
мыслитель нашъ, «отв-Ьтила огромнымь явленхемъ Пуш- 
кина». Въ самомъ д'Ьл'Ь: посл'Ь скудныхъ зародышей 
культуры въ эпоху Екатерины, стремительный, почти 
внезапный расцв-Ьтъ русскаго ген1я въ эпоху Нико- 
лая I — что это какъ не возрожденхе посл'Ь безпросв'Ьт- 
ныхъ нашихъ «среднихъ вЬковъ»? — Но, скажутъ, на 
русской почв-Ь не было античной цивилизац1и, какъ въ 
Итал1и XV в-Ька, такъ-что и возрождаться было нечему. 
На это я зам-Ьчу, что в-Ьдь и въ Англхи, и въ Германхи 
не было античной культуры, а эпоха Возрожден1я была. 
Мы съ нашею неудачной истор1ей и столь-же неудачной 
географ1ей стояли всегда въ сторон'Ь отъ м1ровыхъ дви- 
жен1й и подошли къ эпох-Ь Возрожден1я «съ опозда- 
Н1емъ» на два В'Ька... Но все-таки подошли къ ней, этого 
отрицать нельзя. Кром-Ь античной цивилизащи, для на- 
шего Возрожденхя явилась и нов-Ьйшая европейская, за- 
слонившая первую: эта европейская цивилизащя, какъ 
современная намъ, отнимаетъ у нашего расцв-Ьта видъ 
возрожден1я, но въ сущности мы переживаемъ именно 
тотъ культурный процессъ, какой пережили западные на- 
роды въ XV — XVI стол-Ьтхи, хотя — увы, — съ меньшею 
пылкостью, ч^Ьмъ они, съ меньшею яркостью ген1я. 

Нын-Ьшнее время есть эпоха «русскаго Возрожден1Я» 
не только по внутреннему процессу раскрыпя народнаго 
духа. Она во многомъ есть действительное возрожденге, 
возстановлен1е древней, античной нашей культуры. Честь 
указать на эту культуру принадлежитъ бол-Ье всЬхъ 
гр. АлексЬю Толстому. Романтикъ древне-русской, уд'Ьль- 
но-в-Ьчевой Руси, онъ одушевленн-Ье всЬхъ провозгла- 
силъ, что у насъ была своя античная культура — не въ 
наукахъ, не въ философхи, не въ искусствахъ, но въ 
формахъ общественной жизни, въ сравнительно высо- 
комъ достой нствЬ народном ь, въ благообраз1и нравовъ. 
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Бъ свобод-Ь и гуманности. Все это, какъ хотите, плоды 
культуры и не мен-Ье ц-Ьнные, ч^мъ физика Аристотеля 
и торсы Праксителя. Алекс-Ьй Толстой провозгласилъ, 
"ЧТО эта наша собственная античная культура, подобно 
греко-римской, смытой переселен1емъ варваровъ, была 
затоплена татарскимъ нашествхемъ и смНкнилась мрач* 
нымъ, жестокимъ среднев'Ьковьемъ Московскаго царства. 
Тогда древн1е идеалы наши были забыты, утончен- 
ныя прхобр-Ьтенхя духовной культуры были утрачены, 
вм^Ьсто свободы гражданской водворилась самая гру- 
бая тиран1я, какая изв-Ьстна на европейскомъ материке, 
и жизнь народная погрузилась въ дремзгчее варварство. 
АлексЬй Толстой, наконецъ, если не раньше всЬхъ, то 
вдохновенн-Ье всЬхъ провозгласилъ*, что это темное вре- 
мя заслуживаетъ ужаса и омерзен1я, что необходимо 
отречься отъ всЬхъ его досел^Ь д-Ьйствуюпцихъ мрачныхъ 
ВЛ1ЯН1Й, что пора возстановлять утраченные, драгоцен- 
ные дары нашей древней культуры. Все это, какъ мн-Ь 
кажется, очень ясно и громко высказано и въ лирик% и 
эпос-^к и драм'Ь Толстого. Что такое самъ онъ какъ не воз- 
рожденный въ услов1яхъ современности древн1й бога- 
тырь временъ Владимхра? Что-бы оставалось Потоку- 
богатырю д-Ьлать среди насъ, явись онъ теперь, какъ не 
напоминать о д'^Ьлахъ давно минувшихъ дней, преданьяхъ 
старины глубокой? 

Къ сожал-Ьнхю, литературный талантъ Алекс-Ья Тол- 
стого не достигалъ генхальности: это былъ пропов'Ьд- 
никъ прекрасныхъ истинъ, но безъ дара чудесъ: мерт- 
выхъ онъ не воскрешалъ, сл-Ьпымъ не давалъ зр'Ьнхя. 
Но все-же это былъ талантъ мощный й сродни проро- 
камъ, все-же онъ останется звучать въ русской жизни, 
пока жива будетъ русская литература. И не его вина, 
если его призывъ къ возрожден1ю не былъ принятъ въ 
обществ^Ь съ т-Ьмъ-же одушевленхемъ, съ какимъ былъ 
сд-Ьланъ: в'Ьдь это не первый голосъ, воп1ющ1й въ пу- 
ст ын-Ь! Но если въ этой пустын-Ь появятся наконецъ люди. 
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им-Ьющхе уши, — они услышатъ этотъ въ своемъ род-Ь 
трубный, «мажорный» (по собственному опред'Ьленхю А* 
Толстого) призывъ, и онъ скажетъ душ-Ь ихъ то, что, 
можетъ быть, не дастъ иной и ген1й. Въ самомъ а'^л'Ъ, 
развНк не великая это задача жизни — возстановленхе истин- 
ныхъ основъ ея? Разв'Ь не нуждаемся мы — стомилл10нная 
народная масса — въ возвращенги намъ самосознан1Я, до- 
стойнаго великаго народа? Этого самосознан1я у насъ 
теперь н-Ьтъ въ сколько-нибудь опред'Ьленной степени* 
Еще горсточка интеллигенщи вкривь и вкось разсуж- 
даетъ «объ общественныхъ вопросахъ» (называя этимъ- 
словомъ даже так1я вещи, какъ дешевый кредитъ, же- 
л'Ьзнодорожные тарифы и пр.), вся-же толш;а нащи, пе- 
ребер ите ее по одному челов-Ьку, не думаетъ ни о судьб'Ь 
родины, ни о высшемъ законе, который долженъ быть 
у каждаго народа, какъ и у отдельной личности, ни 
объ историческомъ призванхи своемъ, ни объ осущест- 
влен1и правды въ жизни — единственной ц-Ьли, оправды- 
вающей народное существованхе. Народъ, слишкомъ при- 
ниженный, обо всЬхъ этихъ вещахъ не думаетъ уже 
мнопе в'Ька, и потому правды и н'Ьтъ въ жизни, а она — 
утверждаетъ А. Толстой — была, когда народъ думалъ о 
ней: была въ несравненно большей степени, Ч'Ьмъ въ по- 
сл-Ьдующ1е В'Ька. 

XII. 

Всякое возрожден1е начинается съ самосознанхя. «Кто 
мы? Гд-Ь мы? Откуда мы? Для чего мы?» — рядомъ такйхъ 
торжественныхъ вопросовъ начиналъ, какъ говорятъ. По- 
годинъ свой курсъ русской истор1и, — и слушатели тот- 
часъ-же приподнимались на высоту серьезнаго и важнаго 
настроен1я. Раздробленная на безконечныя мелочи будней 
душа собирается и устремляетъ вниман1е на дотого не 
замечаемое великое общее, не замечаемое именно по ве- 
ликости своей. Бродя постоянно среди отд-Ьльныхъ лю- 
дей, мы очень р^дко воспринимаемъ идею общества, чего- 
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то огромнагоу всгкхъ насъ охватывающаго, живущаго и 
пользуюшагося нами, какъ матерхаломъ для своей жизни. 
Мы обыкновенно смутно догадываемся объ истинномъ су- 
ществе государства и челов-Ьчества, ежемгновенно направ- 
ляющаго нашу маленькую особь къ какимъ-то ц-Ьлямъ, 
спасительнымъ или гибельнымъ для насъ. Указать на 
это необъятное гс^лое и связать съ нимъ мысль слуша- 
теля—крайне важное д^ло, и въ нныя времена даже 
самое важное изъ всЬхъ. «Кто мы? Для чего мы»? — эти 
вопросы мучили до отчаян1я Алексея Толстого — и не 
напрасно. — Велик1й-ли мы народъ или простая орда, при- 
надлежимъ-ли мы къ благородной европейской рас^Ь, ода* 
рены-ли мы вместе съ нею задатками истинной, гуманной 
цивилизащи, — или мы племя рабовъ, обреченное «на под- 
стилку» для великихъ племенъ? Нашъ рыцарственный 
поэтъ, Н0СИВШ1Й въ сердце какъ-бы всю совесть своего 
народа, СТЫДИВШ1ЙСЯ за него предъ челов'Ьчествомъ, не 
напрасно отчаявался надъ этими вопросами. — Мы не мон- 
голы! кричалъ онъ неистово изъ своей черниговской де- 
ревни, но этотъ крикъ не могъ-же заглушить наприм-Ьръ 
свиста розогъ, ложившихся на гЬло окружавшихъ его 
«ар1йцевъ»... Какой позоръ! Отъ него, по взгляду А. 
Толстого, должны-бы переворачиваться всЬ славянскхя 
кости въ гробу. Да, и — сказать кстати — прошло уже двад- 
цать л'Ьтъ со смерти поэта, а этотъ взятый у татаръ обычай 
нетолько еш;е не вышелъ у насъ изъ употребленхя, но 
даже находить ревностныхъ запцитниковъ, и даже среди 
писателей, даже среди аристократовъ (по плоти, конечно, 
а не по духу)! Вы видите, какъ епце нужна до сихъ поръ 
пропов-Ьдь о челов-Ьческомъ достоинстве, и какъ недалеко 
еще мы ушли въ своемъ Возрождении! Если считать со 
временъ гр. АлексЬя Толстого, то мы, пожалуй, отсту- 
пили даже назадъ. 

Отступили — но л уверенъ, что скоро намъ неизбежно 
придется наверстывать упущенное. Жизнь не стоить на 
м-Ьст-Ь — особенно жизнь Запада. Она движется съ небы- 
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валою быстротою и поб'Ьждаетъ настолько нашу инерщю, 
но даже косность языческихъ, аз1атскихъ странъ. Рос- 
С1Я — и Европа, наводняющая собою м1ръ, вышедшая изъ 
береговъ, Росс1я — и Аз1я, застоявшееся, гншщее болото. 
Куда примкнуть? Мы — юо миллюнное славянорусское 
племя— стоимъ между 4^^"Милл10ннымъ высоко-культур- 
нымъ христ1анствомъ Запада (считая и Америку) и 400- 
милл1оннымъ высоко-культурнымъ-же, но остановившимся 
язычествомъ. Чья судьба намъ больше по душ-Ь? Гд-Ь 
больше достоинства и красоты жизни? 

Наше возрожденье, мн-Ь кажется, фактъ неотврати- 
мый. Противъ воли своей, какъ и дру11я страны Востока, 
мы уже увлечены всемхрнымъ потопомъ цивилизацхи и 
двинуты въ общее теченхе ея. Посмотрите, какъ Европа 
охватываетъ насъ со всЬхъ сторонъ, подбираясь неожи- 
данно къ нашей косности изъ гЬхъ странъ, гд-Ь мы счи- 
тали себя на в-Ьки обезпеченными: изъ-за Камчатки (че- 
резъ вооруженную Европейской наукой Японхю), изъ-за 
песчаныхъ пустынь Средней Аз1и (чрезъ Афганистанъ). 
Форпосты цивилизац1и надвигаются на насъ со вс-Ьхъ 
сторонъ, и изъ простого чувства самосохранен1я мы должны 
усвоить то-же оружхе. Я говорю, конечно, не о военномъ 
оруж1и: кром'Ь Кровавой борьбы, суш;ествуетъ мен-Ье из- 
нурительная мирная борьба экономическая, наконецъ — 
борьба нравственная. Въ самомъ д'Ьл'Ь, обидно быть вНЬч- 
ными данниками Запада въ матерхальномъ отношен1и, 
расплачиваться народною энергхею за недостатокъ про- 
св'Ьщенхя. Обидно быть работниками Европы, — но еще 
обидн-Ье чувствовать себя и нравственно слаб'Ье ея, усту- 
пать ей въ справедливости и достоинств'Ь жизни. Это 
сознан1е парализуетъ духовное творчество нашего обще- 
ства, лишаетъ его радости суш;ествован1я. Пока мы 
искренно не повернемся «лицомъ къ варягамъ», пока не 
признаемъ себя, какъ мечталъ АлексЬй Толстой, кров- 
ными европейцами, пока не почувствуемъ, что начала 
гуманности — наши родныя начала, до гЬхъ поръ и мате- 
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3>1ально9 и духовно мы будемъ въ подчинен1и у Запада, 
въ роли варваровъ, которыхъ боятся, но презираютъ. 
Хорошо не знать этого презр-Ьнхя, но знать его — и чув- 
•ствовать, какъ АлексЬй Толстой, что оно заслужено— 
Это тяжелое страдан1е. 



Художественная проповедь. 

(XI тоиъ сочинен1й Н. С. Л'1^скова). 

I. 

Въ русской литературной семь-Ь уже немного оста- 
лось художниковъ «золотого в'Ька», сверстниковъ До- 
стоевскаго, Тургенева, Гончарова, — дотого немного, что 
самое присутствхе нхъ среди нахлынувшей молодежи ка- 
жется ч^Ьмъ-то необычнымъ, почти мистическимъ. Какъ 
въ чудесной элепи Пушкина, эти старцы могутъ на за- 
кагЬ дней, приглядываясь къ новому, шумно высту- 
паюш;ему на сцену покол'Ьнш, съ грустью промолвить: 
«Здравствуй, племя младое, незнакомое!.. Не д увижу 
твой могуч1й, ПОЗДН1Й возрастъ...» Странно какъ-то и 
грустно вид'Ьть старому писателю загадочную, еш;е безы- 
мянную толпу молодежи, л^Ьзущую въ храмъ литературы, 
но не мен']Ье странно и удивительно видгкгъ и этой безы- 
мянной молодежи живыя, но уже вошедш1я въ исторхю 
имена, отягош;енныя изв-^^стностью, имена, съ которыми 
связаны литературныя эпохи и перевороты, на которыя 
время уже усп-Ьло набросить свою романтическзгю дым- 
ку. Так1е писатели-старцы необыкновенно интересны и 
присутствхе ихъ въ молодомъ обп^еств-Ь неоценимо. Жи- 
вые люди, они уже превратились въ миеологическхя су- 
щества; уроженцы иного в'Ька, иного покол'Ьнхя, они 
говорятъ какъ-бы изъ-за пред-Ьловъ времени, изъ глуби- 
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ны прошлаго» изъ той для всякаго пл']^нительной и ска- 
зочной поры, когда живы были отцы и д-Ьды, когда вм-Ь- 
стк съ нами начинался М1ръ. Но ценить старость, даже 
заслуженную старость, мн не ум'Ьемъ; писатели весьма 
выдаюш;1еся, зам-Ьчательные и даже великхе у насъ часто 
выходятъ изъ моды, заживо забываются, какъ Гончаровъ 
въ посл-Ьднхе годы или Тургеневъ. Вообще мы скупы на 
уваженае: не будучи въ состоянхи прочувствовать боль- 
шой талантъ, принять въ себя в-Ьющую отъ него благо- 
дать, мы до гЬхъ поръ лишь помнимъ писателя, пока 
про. него жужжатъ намъ критики и рецензенты. Всл'Ьдъ 
за ними мы въ состоянхи восхититься бездарностью или 
поставить сапоги выше Шекспира. Вотъ именно такою 
жертвою забвен1я является и Н. С. Л-Ьсковъ, одинъ изъ 
крупныхъ представителей старой школы. 

Собранхе его сочинен1й — ц^Ьлый курсъ для изучен1я 
русской жизни, яркая л-Ьтопись одной изъ самыхъ па- 
мятныхъ эпохъ нашего быта. Столь ценный и крупный 
вкладъ въ литературу обязываетъ пользоваться имъ и 
критику, и читателей. Зд-Ьсь я не буду говорить о его 
лучшихъ романахъ и давать подробную характеристику 
этого выдаюп];аг©ся таланта. Какъ ни прхятна была-бы 
такая работа, я не подготовленъ къ ней. Я хочу лишь 
обратить вниманхе читателя только на XI томъ Л'Ьскова^ 
ограничившись лишь н-Ьсколькими типическими чертами 
его дарован1я. 

II. 

И друзья, и враги Л-Ьскова признаютъ, что онъ стоитъ 
особнякомъ въ литератур-Ь, что если онъ не создалъ своей 
школы, то и самъ ни къ какой не примкнулъ. Почти на 
каждомъ изъ нашихъ романистовъ вы сейчасъ-же уви- 
дите или гоголевское, или тургеневское, или толстовское 
происхожденхе; второстепенные таланты безсознательно 
копируютъ болЪе сильные, перенимая то, что доступно 
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подражашю — вн-Ьшнхя черты. Нето Л-Ьсковъ: литератур- 
ныя школы не наложили на немъ р-Ьзкаго отпечатка* 
Самобытный талантъ . всегда выносить самъ изъ своей 
жизни, изъ непрерывнаго о6щен1я съ людьми и приро- 
дой» огромный запасъ и знан1я, и развипя» и св^жихъ 
чувствъ. Какъ дик1й дубъ среди культурныхъ, изн-Ьжен- 
ныхъ яблонь, рождается какъ-то самъ, изъ случайно за- 
несеннаго въ садъ жолудя, оригинальный талантъ ростетъ 
безъ всякаго ухода и выростаетъ богатыремъ. Оригиналь- 
ность — первый признакъ таланта, и даже великаго та- 
ланта, но лишь при условш, если оригинальность •есте- 
ственна: толька тогда она искренна и полна правды. 
И, С Л'Ьсковъ обладаетъ избыткомъ оригинальности, но 
не совсЬмъ естественной, переходяп^ей в ъ причудливость. 
На творчеств"!; этого беллетриста лежитъ какъ-бы печать 
ранняго Возрождешя, избытка бьюы^ей силы при невоз- 
можности овлад'Ьть ею. Типы его излишне выпуклы и 
р-Ьзки, языкъ излишне м-Ьтокъ и колоритенъ; это, чисто 
русск1й языкъ, но ужь слишкомъ пересыщенный русской 
солью, отягощенный курьезами, обил1е которыхъ подав- 
ляетъ. Неправильная, пестрая, антикварная манера д-клаетъ 
книги ЛНЬскова музеемъ всевозможныхъ говоровъ; .вы слы- 
шите въ нихъ языкъ деревенскихъ поповъ, чиновниковъ, 
начётчиковъ^ языкъ богослужебный, сказочный, л-Ьтопис- 
ный, тяжебный, салонный, — тутъ встречаются всЬ стих1и 
великаго океана русской р-Ьчи. Языкъ Л-Ьскова, пока 
къ нему не привыкнешь, кажется искусственнымъ и пе- 
стрымъ. Какъ н-Ькогда венещанцы, д-Ьлая набеги на 
Востокъ, отовсюду привозили что-нибудь для своего 
собора св. Марка: то коринескуто колонну, то м']Ьдныхъ 
львовъ изъ Пирея, то обелискъ изъ Египта, то фризъ 
изъ аеинскаго акрополя, и какъ они, вводя постепенно 
всЬ эти драгоц'Ьнности въ составъ здан1я, построили 
фантастическ1й, странный, безстильный, почти безфор- 
менный соборъ и въ то-же время своеобразный и кра- 
сивый — такъ и Л^сковъ въ постройке своего языка: онъ 
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обобралъ, кажется, всЬ сокровищницы и кладовыя рус- 
ской р-Ьчи. Стиль его неправиленъ, но богатъ и даже 
страдаетъ порокомъ богатства: пресыщенностью. Въ не» 
н*тъ строгой, почти ^липозной простоты стиля Ле[ 
монтова и Пушкина, у которйх ь я з ы къ нашъ принял- 
истинно К7^ссическ1я, в-Ьчныя формы, въ немъ н-Ьт 
изящной и утонченной простоты гончаровскаго и турген 
невскаго письма, н^Ьтъ задушевной, житейской простоты 
языка Толстого, — языкъ Л-Ьскова р-Ьдко простъ; въ боль-' 
шинств-Ь случаевъ онъ очень сложенъ, хотя иногда кра- 
сивъ и пышенъ. Есть любители языка коллекцюнеры: 
какъ коллекЕЦонеры картинъ, бронзы и т. п., они не 
столько дорожатъ красотою слога, сколько его р-Ьдкост- 
ностью; ч-Ьмъ вычурн-Ье словцо, ч-Ьмъ пестр-Ье фраза, гЬмъ 
они имъ мил-Ье. Таковъ Л-Ьсковъ какъ любитель языка^ 
и подобные ему любители могутъ учиться у него, наби- 
рать въ немъ ц-Ьлые словари: Въ особенности характерны 
въ этомъ отношен1и народные и бытовые разсказы Л-Ьс- 
кова, выдержанные въ строго-народномъ, сказочномъ 
стил-Ь. На нихъ особенно р-Ьзко видно, что кропотливая^ 
ученая такъ-сказать, близость къ этому стилю излишня- 
о. С. Л-Ьсковъ превосходно знакомъ и съ архитектурою, 
и ст^ скульптурою русской народной р-Ьчи; онъ знаетъ 
всевозможные мотивы ея, говоры и нарЬчхя, но когда 
начнетъ самъ строить что-нибудь въ народномъ дух4, 
то у него выходить какъ у талантливыхъ архитекторовъ. 
съ русскимъ стилемъ: постройка выходить черезчуръ 
пышная, необыкновенно причудливая и богатая; простая 
русская изба просто тонетъ въ ажурной р'Ьзьб'Ь, пери- 
лахъ, гребняхъ, п-Ьтухахъ, ставняхъ, вышкахъ, теремахъ- 
и т. п. Получается н'Ьчто яркое, фантастическое и кра- 
сивое, но уже какъ-бы не совсЬмъ русское: настоящая 
крестьянская изба съ соломенною крышей и б-Ьдными, 
еле тронутыми р-Ьзьбой ставнями, родн-Ье русскому 
глазу. Всяк1й подлинный стиль во всЬхъ искусствахъ 
долженъ быть простъ и даже б-Ьденъ формами, такъ- 
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какъ излишнее богатство ихъ заслоняетъ основной типъ 
постройки. Въ этомъ отношен1и народ1^ыя сказки Пуш- 
. кина или лермонтовская «П-Ьсня про купца Калашни- 
\ кова», мн-Ь кажется, должны служить образцомъ стро- 
;» гой художественности народнаго языка. 

III. 

Я съ умысломъ остановился прежде всего на язык-Ь 
Л-Ьскова. Если правда, что 1е 81у1е — с'ез!; ГЬоште, то гЬмъ 
бол-Ье это в-Ьрно для писателя. Языкъ нетолько «орудхе 
мысли», языкъ есть неотд-Ьлимая отъ нея форма, обна- 
руживающая всю жизнь разума, всю игру представле- 
Н1я. Ужь если по почерку узнаютъ характеръ челов^кка, 
то по стилю — и подавно. Въ высшей степени своеобраз- 
ный языкъ Л^^скова соотв'Ьтствуетъ оригинальности со- 
держан1я. Въ художественно мъ матерхал-Ь Л'Ьскова, въ 
подбор-Ь типовъ и картинъ, въ ход'Ь фабулы всегда 
замечаются тЬ-же наклонности автора, какъ и въ язык'Ь. 
И зд'Ьсь то-же стремленхе къ яркому, выпуклому, причуд- 
ливому, р-Ьзкому — иногда до чрезмерности, до разложен1Я 
описываемой картины. Удивительная наблюдательность и 
острая память художника въ Лескове постоянно гра- 
ничатъ съ инстинктомъ ученаго коллекшонера. Каждое 
его произведен 1е приподнимаетъ уголъ завЪсы надъ тою 
или иною стороною русской жизни, и эта жизнь всегда 
показывается въ ея доподлинномъ затрапезномъ вид-Ь, съ 
характерными мелочами, требовавшими нетолько наблю- 
ден1я, но и изучен1я. Подобно Флоберу, Л-Ьсковъ хочетъ 
знать весь быть и всю обстановку своихъ героевъ до 
последней черточки, стремится вооружить себя всЬми 
красками, всЬми средствами для своей живописи, и по- 
добно Флоберу, погружаясь въ матер1алъ для изучен1я, 
иногда теряется въ немъ, и ц^ли начинаютъ исчезать въ 
средствахъ. Сочинен1я Л-Ьскова похожи на окна съ фи- 
гурными и цв-Ьтными стеклами: видимый сквозь нихъ м1ръ 
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окрашенъ не совсЬмъ такъ, какъ въ д-Ьйствительности, а 
ярче и фантастичн-Ье и очертанхя его невсегда правильны. 
Какъ Фетъ въ поэз1и, Л-Ьсковъ въ беллетристик'Ь дости- 
гаетъ своихъ эффектовъ иногда странными отступлен1ями 
югъ д-Ьйствительности, особенно р-Ьзко подчеркивающими 
самую д-Ьйствительность. Впрочемъ, у Л^Ьскова н-Ьтъ 
одной, опред-кленной манеры письма; вс']^ стили и пошибы 
ему изв^Ьстны. Какъ писатель-техникъ, онъ удивительно 
образованъ, но образованность его замгыпна: признакъ 
того, что она плодъ болЪе науки, чЬмъ искусства. Раз- 
носторонность Л-Ьскова отв'Ьчаетъ богатству его творче- 
ства. Сатирикъ попреимуществу, онъ большой мастеръ 
и въ ИДИЛЛ1И; едва-ли у кого-нибудь, кром-Ь разв^ 
Щедрина, встречаются столь пошлые, столь уродливые 
типы, но съ другой стороны припомните хотя-бы прото- 
попа Савел1я Туберозова изъ «Соборянъ» или студента 
Спиридонова изъ «На ножахъ». Самыя крайн1я настрое- 
н1я въ Л'Ьсков'Ь какъ-то загадочно переплетаются: тон- 
чайш1й, смертельный ядъ злобы въ сатир-Ь и н-Ьжное уми- 
ленхе въ идилл1и, — ^трезвый и черствый умъ съ самою 
страстною фантазхей. Можетъ быть эта-то неум-Ьренность, 
НЬдкость и пряность таланта была причиной ненависти, 
которую питала къ Л-Ьскову критика прежнихъ л-Ьтъ. 
Критика эта была либеральна; она вдохновлена была 
-чувствомъ обновлен1я, прогресса, освобожден1я отъ ветхо- 
зав-Ьтныхъ формъ жизни, она берегла съ страшною рев- 
ностью всЬ проблески новизны, она заш;ии:^ала новые типы 
людей только потому, что они были новы, не разбирая, 
дурны они или хороши. Какъ матери милъ и дорогъ даже 
уродливый ребенокъ, критик'Ь освободительнаго перхода 
-были близки сердцу даже чудовип^ныя порожден1я того 
времени. Достаточно было казаться непохожимъ на 
челов-Ька кр'Ьпостной эпохи, чтобы заслужить одобренхе 
и критики, и большинства художниковъ. Это теченхе 
въ литератур'Ь до такой степени было сильно, что 
лИшь самые независимые таланты были въ силахъ сопро- 
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тивляться ему. Достоевск1й въ «Б'Ьсахъ», Тургеневъ въ. 
«Отцахъ и д^Ьтяхъ» и «Дым-Ь», Гончаровъ въ «Обрыв-Ь» 
нарисовали зо весь ростъ весьма распространенный в-ь 
эпоху реформъ типъ нигилиста. Даже этимъ писателямъ 
не было прощено ихъ отрицательное отношенхе къ либе- 
ральному, какъ казалось тогда, типу, но что касается 
Тургенева и Гончарова — нельзя было не вид-Ьть ихъ без- 
пристраст1я въ изображенхи нигилизма. Выводя Ситни- 
ковыхъ и Кукшиныхъ, Тургеневъ рядомъ ставилъ и 
внушительную фигуру Базарова; при всей антипатш къ 
Волохову, Гончаровъ не могъ не од'Ьлить его многими, 
хорошими чертами. Достоевск1й выступилъ несравненно* 
бол^Ье р'Ьзко; онъ рсудилъ безпопцадно нигилизмъ, но въ 
приговора его чувствовалась жалость, снисхожденхе къ 
жертвамъ, въ которыхъ вселились «б'Ьсы». Л'Ьсковъ, ме- 
и'Ье уравнов-Ьшенный, ч4мъ названные художники, былъ- 
независим'Ье ихъ и безпощадн'Ье; ополчившись на ниги- 
лизмъ, онъ уже не чувствовалъ къ нему ни капли со- 
страдан1я, обрушился на него со всею злобою, какая у 
него нашлась, и см-Ьшалъ своихъ враговъ съ самою зло- 
вонною грязью. Мн'Ь кажется, ставить это въ вину 
Л-Ьскову ненужно, Какъ сатирикъ, онъ преувеличилъ 
и долженъ былъ преувеличить уродливыя черты ниги- 
лизма; сатира и есть преувеличенхе. Л-Ьсковъ былъ-бы 
виновенъ въ томъ лишь случа'Ь, еслибы опорочиваемое 
имъ явлен1е жизни было безупречно, но этого сказать- 
нельзя. Нигилизмъ, какъ и всякое обш;ественное настрое- 
Н1е, выдвигалъ два совершенно различныхъ типа: возвы- 
шенный и низменный, смотря по тому, захватывалъ-ли 
онъ добрую или злую волю. Возвышенный нигилизмъ,. 
какъ онъ выразился въ пессимизм'Ь, въ байроновскомъ- 
,отрицан1и, въ м1ровой скорби Фауста — быть можетъ,, 
не совсЬмъ здоровое, но вполн'Ь чистое явленхе. Такой1 
нигилизмъ есть тоска по недостижимому идеалу, отвер- 
жен1е всЬхъ кумировъ во имя Бога и безвыходное 
отчаянхе въ поискахъ этого Единаго, В-Ьчнаго, Сушаго.. 
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Въ этомъ нигилизм-Ь, которымъ страдали самыя утончен- 
яыя натуры нашего в^ка, стих1ей была любовь, стремле- 
Н1емъ — добро. Нето представлялъ собою низменный 
нигилизмъ, къ сожал']Ьн1ю, нашедш1й себ'Ь слишкомъ 
благопр1ятную почву въ нашихъ кр'Ьпостныхъ нравахъ. 
Онъ былъ торжествомъ зла, почуявшаго свободу, возму- 
щенхемъ укрощеннаго культурою зв'Ьря въ челов-ЬкЬ. 
Какъ возвышенный ннгилнзмъ отрицалъ въ суш;ности 
только дурное, такъ низменный — только хорошее. Рас- 
тл-Ьнные кр^постнымъ рабствомъ до мозга костей, при- 
выкш1е къ насил1ю, разврату, паразитизму, х^рабежу, 
очень мног1е люди той эпохи были нигилистами гораздо 
ран'^Ье, ч^мъ явилась эта кличка. Нов'Ьйш1е нигилисты 
низменнаго, матер1алистическаго типа были столь-же 
циничны, распутны и жестоки, какъ и ихъ старозавет- 
ные предки. Это была та-же татарщина, только напялив- 
шая на себя фрипйскую шапку. Разоблаченхе этого 
гадкаго перерожден1я нашихъ больныхъ нравовъ было 
необходимо, и Л-Ьсковъ явился безпоп1;адн'Ьйшимъ кара- 
телемъ этого явлен1я. Къ сожал^нхю, какъ сатирикъ, онъ 
не всегда былъ разборчивъ въ борьб'Ь, и бичи его 
Эвменйдъ иногда падали на типы смежные, сравни- 
тельно, а иногда и вполн'Ь невинные. Я думаю, что это 
веш;ь неизб-^Ьжная въ такомъ боевомъ д-Ьл-Ь какъ сатира. 
Трудно сохранить олимп1йское безпристраст1е, когда 
являешься не судьею, а обвинителемъ эпохи, когда 
чувствуешь обязанность выставить зло жизни во всей 
его мерзости и поселить къ нему отврап1;ей1е и ужасъ. 
Тутъ легко впасть въ односторонность и вм-Ьст-Ь съ 
гадкими чертами осудить и хорошхя. Таково свойство 
сатиры, этого всегда немножко дьявольскаго рода ис- 
кусства. Критика бо-хъ годовъ не поняла этого; она не 
могла простить Л-Ьскову его невольныхъ увлеченхй, свой- 
ственныхъ природ-Ь его искусства. Она не простила ему 
нетолько неправды, но даже и правды, которой онъ мно- 
го послужилъ. 

22 
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IV. 

Л'Ьсковъ ц'Ьлою головою выше талантливыхъ» но не 
оригинальныхъ писателей» врод'Ь гг. Григоровича, Бобо- 
рыкина и т. п.; онъ выше даже Писеискаго въ области 
жанра и сатиры» хотя и Писемск1й былъ безспорно- 
большою силой, тоже плохо оцененной. Л'к:кова исто- 
икъ литератзфы, какъ я думаю, поставить въ одинъ 
ядъ съ Достоевскимъ и Щедринымъ, съ которыми онъ 
м"*етъ столько родственныхъ чертъ. ВсЬ три названные 
исателя, при наличности большого таланта, отличаются 
неуравнов^кшенностью; они какъ-бы одержимы какимъ- 
то мятущимся, безпокойнымъ духомъ, или точн-Ье — 
осонмищемъ духовъ, ведущихъ нескончаемую распрю, 
1причемъ то св'Ьтлыя, то мрачныя силы торжествуютъ. 
Сравните этихъ писателей съ Тургеневымъ и Гонча- 
; ровымъ, этими лириками безмятежной, счастливой кра- 
; соты. Они спокойны и безстрастны, какъ гречесше 
; боги въ сравнен1и съ скандинавскими богами. Достоев- 
I СК1Й и Щедринъ — оба, преисполненные любовью, го- 
, р^ли въ то-же время пламенемъ злобы, оба были бла- 
^, городны и жестоки: они были мучителями душъ во имя 
: какого-то страшнаго долга, тягостнаго для нихъ и слад- 
• каго. Близокъ къ нимъ и Л'Ьсковъ, котораго всЬ созда- 
Н1Я отравлены этою высшею злобой, не личной, а какъ- 
бы м1ровой. Источникъ этой особенности въ Л-Ьсков^Ь 
хотятъ вид-Ьть въ непрймиримыхъ гонен1яхъ да него кри- 
тики. Но это совершенно неверно. Онъ родился непри- 
миримымъ и еслибы, какъ Щедринъ, всгр-Ъгилъ рабск1я 
поклонен1Я — онъ всетаки, какъ и Щедринъ, оставался- 
бы мстительнымъ и гн-^квнымъ. В']кчное несовершенство 
жизни раздражало-бы его душу съ обнаженными нер- 
вами, не терпяп:^ими ни мал^йшаго прикосновенхя яда, 
которымъ жизнь насышена. Л'Ьсковъ всегда и непрестан- 
но былъ въ 0ПП03ИЦ1И, какъ и Достоевскхй, какъ и Щед- 
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ринъ. Сатира есть^додх1айШ1Я..Л§^^^^^ неприми- 



римая 0ПП03ИД1Я» и Л4сковъ остался в-Ьренъ этой основ- ; 
"но'й ч^т^ своего таланта. Онъ совсЬмъ не похожъ по ! 
типу творчества ни на Достоевскаго, ни на Щедрина, но \ 
удивительно родственъ имъ по темпераменту, что дока- 
зывается и стилемъ всЬхъ этихъ авторовъ: онъ у нихъ 
одинаково искусственный, предвзятый, насыщенный всЬ- 
ми пряностями говоровъ и жаргоновъ. Сатира требуетъ, 
можетъ быть, по своей природ'Ь особаго языка: какъ яды 
въ организме являются продуктами распаден1я живой 
ткани, такъ и ядъ р-Ьчи, необходимый сатирику, чер- 
пается имъ изъ элементовъ распаден1Я р4чи, изъ выра- 
зительныхъ, причудливыхъ словечекъ, неукладывающихся 
въ организмъ языка. Какъ у Щедрина и Достоевскаго, 
у Л-Ьскова такое-же пристраст1е къ причудливому, чрез- 
мерному, р-Ьзкому и курьезному, и какъ у нихъ — спо- 
собность при случа-Ь писать и совершенно спокойнымъ 
языкомъ. Н-^Ькоторые романы Лгксковз, очень напоминаютъ 
Достоевскаго, а многхя страницы, по выдержанности, не 
уступаютъ лучшимъ тургеневскимъ. 

Какъ крупный, сдмобытный талантъ, Л^сковъ остается 
неизм-^Ьннымъ до конца дней, но любопытно новое его 
настроенхе, которымъ проникнуть посл-Ьднхй, одинадца- 
тый томъ. 

Въ жизни многихъ русскихъ писателей повторяется 
замечательная черта. Подъ старость, вм-Ьсто стариков- 
ской чёрствости въ нихъ развивается, наоборотъ, 
пламенный, чисто юношескхй идеализмъ. Съ увяда- 
шемъ физическаго состава, на склон-Ь л^Ьтъ, вну- 
тренн1й св4тъ ихъ души не меркнетъ, какъ у обыкно- 
венныхъ людей, но какъ-бы освобожденный изъ облекав- 
шихъ его темныхъ страстей, онъ является болЪе яркимъ 
и успокоеннымъ. Посл-Ь укрощеннаго зноя жизни, въ 
тишин-е вечерней, нашихъ писателей охватываетъ какъ- 
бы молитвенное настроен1е: съ особенною силою начи- 
наетъ говорить въ нихъ сов-Ьсть,^ жажда забытаго идеала, 

22* 
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предчувств1е мхровой тайны. Натуры талантливыя уже 
до природ']^ своей релипозны: талантъ есть особый видъ 
релипознаго чувства, онъ есть откровен1е духа, въ при- 
роде скрытаго, его правды и красоты. Иногда этотъ 
П03ДН1Й расцв-Ьтъ души писателей кажется реакцхей, ду- 
ховнымъ упадкойъ, какъ это говорили о Гогол'Ь или 
Л. Н. Толстомъ, но на самомъ д'Ьл'Ь это не упадокъ, а осво- 
божден1е духа, приближен1е его къ мудрости, которая, 
по древнему в'Ърован1ю, должна увенчивать достойную 
старость. До сихъ поръ непонятое и не вполн* понятное 
настроенхе ' Гоголя ^^за-ли было посл-^кднимъ фазвсомъ 
его душевнаго развитхя; повиднмому, оно было только 
началомъ его общаго внутренняго переворота, и въ 
какое направленхе вылилась-бы встревоженная великая 
совесть этого писателя — сказать трудно. Трудно р'Ь- 
шить и относительно Достоевскаго, ч4мъ разр']кшилась- 
бы мучившая его тайна русской жизни, которую онъ- 
вынашивалъ въ сердц']^ въ посл']кдн1е годы, въ «Днев- 
нике Писателя» и ссБратьяхъ Карамазовыхъ». Смерть за- 
стигла его на вершине развит1я таланта, въ то время^ 
когда онъ окрыленъ былъ особецнымъ нравственнымъ 
одушевлен1емъ. То-же можно сказать и относительна 
своеобразнаго и страннаго, но могучаго дарован1Я Щед- 
рина, и даже о н-Ькоторыхъ выдаюпхихся писателяхъ 
публицистахъ: Кавелине, Щелгунов-Ь, Успенскомъ и т. п.. 
Изъ д-Ьйствующихъ писателей-старцевъ, достаточно ука- 
зать на необычайный душевный процессъ въ Л. Н^ 
Толстомъ. 

Мн-Ь кажется, что указанную черту -г- осенн1йрас^ 
^в^^Ъ' идеализма — можно наблюдать и на Н. С. Л-Ьсков^^ 

Въ посл-Ьднхе годы сочиненхя его теряютъ свой р4з- 
К1Й обличительный характеръ, сатира смягчается все 
чаще и чаще, какъ и у Щедрина передъ концомъ жизни,, 
поученхемъ, проповЪдью добра и правды, умиленнымъ 
призывомъ къ соглас1ю и миру. Нравственный подъемъ 
въ Л^сков-Ь сказался въ сочувств1и къ ново-христхан- 
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скому идеализму и духовному возрожден1ю; проснулось 
съ новою силою вниман1е къ народной правд']^ и народ- 
ной нужд^. Прежн1й «реакшонеръ» и «мракоб'^ксъ»» 
какъ его называли, переходить, въ либеральные жур- 
налы, становясь на защиту гуманныхъ и просв']^щен- 
ныхъ началъ противъ закорузлаго византизма. Ко- 
нечно, никакихъ СЗПГОП1Й» онъ не пропов-Ьдуетъ, да и 
никогда не пропов']кдывалъ, но какъ и Л. Н. Толстой 
старается пробуждать въ людяхъ «чувства добрыя»: въ 
иарод']^ — присущее ему стремлен1е къ божеской правд-Ь, 
въ образованныхъ людяхъ — сострадан1е къ народу. 
Въ ц'Ьломъ ряд'Ъ народныхъ разсказовъ ЛЪсковъ даетъ 
картины жизни, проникнутой благочест1емъ9 стремле- 
нхемъ къ идеалу, образцы душевнаго геройства; въ ряк^ 
воспоминан1й и < разсказовъ кстати», написанныхъ для 
образованнаго круга, онъ сообщаетъ неприкрашенную 
правду о народномъ гор-Ь, о в-Ьков-Ьчномъ его унижен1и 
и нищете. Такъ под-Ьлилъ свое творчество почтенный 
художникъ, умудренный опытомъ жизни, просв'Ьтленный 
близостью заката. Въ посл^Ьднемъ XI том-Ь читатель най- 
детъ прекрасные образцы какъ народно-нравоучитель- 
ныхъ разсказовъ («Часъ воли Бож1ей», «Пустоплясы», 
вДурачек1>», «Невинный Пруденцхй»), такъ и народно- 
бытовыхъ картинъ: прочтите превосходную «рапсодш* 
подъ назвашемъ «Юдоль», которая, вмЪсгЬ съ «Продук- 
томъ природы» (не вошедшимъ въ XI томъ) говорить 
нетолько о вполн-Ь сохранившейся силгЬ дарованхя этого 
писателя, но и о новомъ прояснен1и его. 

Я остановлюсь на одномь лишь образц'Ь народныхъ 
разсказовъ и на одномь очерк-^к написанномь для интел- 
лигенщи. Для первой ц-Ьли укажу «Часъ воли Божхей», 
кстати какъ образчикъ мастерства Л-Ьскова въ искус- 
ственной, народно -книжной р-Ьчи. Это сказка, проник- 
нутая самыми глубокими думами о судьб'Ь челов'Ьческой, 
какъ она представляется целомудренному народному 
сознацш. 
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Вотъ содержан1е сказки. Король Доброхотъ видить^ 
что въ его царств-Ь, несмотря на всЬ старанхя, крив- 
да беретъ верхъ надъ правдой. Бояре стараются от- 
говорить его отъ грустныхъ мыслей: «нашъ народиш- 
ко терп-Ьливый, выносливый, ему ужь не первый сн-Ьгь 
стелетъ головы». Старуха-мамка сов^туетъ королю спро- 
сить старцевъ божьихъ пустынничковъ; одного изъ нихъ 
звали Дубовикъ, л-Ьтъ за тысячу возрастомъ, друго- 
го — Полевикъ, третьяго— Водовикъ. Въ поискахъ правды 
нужно обращаться къ самому народу, къ первобытной 
человеческой стих1и, слившейся съ природой и какъ 
природа чувствующей, чего требуетъ жизнь. Король 
посылаетъ за пустынниками гусляра Разлюляя-гудош- 
ника. Тотъ допытался отъ праведниковъ отв-Ьта, отчего 
не спорится на земл* добро. Дубовикъ сказалъ: «Оттого, 
что люди не знаютъ, какой часъ важн'Ье всЬхъ»; Поле- 
викъ сказалъ: «Оттого, что не знаютъ, какой челов-Ькъ 
важн-Ье всЬхъ»; Водовикъ промолвилъ: «Оттого, что не 
знаютъ, какое д-Ьло дороже всЬхъ». Король не понялъ 
этихъ отвЪтовъ, и никто не могъ ему ихъ объяснить. 
Тогда, по сов-Ьту, старой няньки, Разлюляй-гусляръ 
опять былъ посланъ разыскивать по всему св'Ьту «чистую 
жалостницу», которая одна можетъ разгадать отв-Ьты 
старцевъ. Посл'Ь разныхъ приключен1й, Разлюляй нахо- 
дить такую «жалостницу», невинную д-Ьвушку въ л-Ьсу, 
проникнутую любовью ко всему живущему, и та отга- 
дала «д-Ьло Бож1е». Самый важный часъ — теперешн1й, 
самый нужный челов-Ькъ — съ которымъ сейчасъ д^ло 
им-Ьешь, самое дорогое д-Ьло — доброе д^ло, какое по- 
сп-Ьешь въ этотъ часъ сд-Ьлать этому челов'Ьку. Король 
Доброхотъ пов-Ьрилъ этой мудрости и хот-Ьлъ править 
по ней, да убоялся: а какъ друг1е, сосЬднхе цари, того-же 
не сд^лають? «И р'Ьшилъ, что лучше ему сидеть, какъ 
сид'Ьлъ на престоле своемъ, по старинному», и все въ 
той стран-Ь не спорится и не ладится. «Не пришолъ еще, 
видно, часъ воли Божхей». Эта сказка, при всей ея фан- 
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тастичности, представляеть какъ-бы символъ в'Ьры нрав- 
ственной философхи въ ея св']Ьжей, стоической простоте. 
Вообще народные разсказы Л*скова, не будучи похо- 
жими на так1е-ж€ разсказы Л. Н. Толстого, напоми- 
наютъ ихъ по глубин-^к замысла и искренности настрое- 
Н1Я- Вспомните «Христосъ въ гостяхъ у мужика». Надо 
зам'Ьтить, что Лксковъ и въ общемъ нравственномъ 
м1росозерцан1и давно совпалъ съ Толстымъ, или точ- 
н^^е — пошолъ съ нимъ параллельно» охраняя даже при 
согласш свою особливость. Онъ ведетъ художественную 
пропов'Ьдь о доброд'^^тели» выдвигая множество, милыхъ» 
простыхъ, задушевныхъ типовъ, въ которые онъ просто, 
кажется» влюбленъ, влюбленъ до ревности, до потреб- 
ности вцепляться съ яростью въ типы злыхъ людей, ко- 
рыстныхъ и фальшивыхъ. Можеть быть, въ этомъ и 
кроется, какъ у Щедрина и Достоевскаго, затаенный 
нсто^гаикъ его сатиры. 

Въ «ЧасЬ воли Божхей» разгадчицею жизненныхъ 
вопросовъ является «пригожая д'Ьвица», «глазомъ по- 
смотришь — в-Ькъ не забудешь, столько св-Ьтится добра 
изъ ней». Этотъ женск1й идеальный типъ появляется 
почти во вс-Ьхъ разсказахъ XI тома: въ «Полунощни- 
кахъ» — въ лиц-Ь купеческой дочки Клавдиньки, въ 
«Юдоли» — въ лиц-Ь тети Полли, въ «Невинномъ Пру- 
денщи» — въ лиц-Ь Мелиты. Во всЬхъ случаяхъ предъ 
нами встаетъ чистая, безгр-Ьшная женская душа, пере- 
полненная любовью къ ближнимъ, самоотверженностью 
и высокой мудростью. 

Типъ это новый въ русской жизни, типъ крайне 
рЬдк1й, но то, что существован1е его отм-Ьчено такимъ 
правдивымъ бытописателемъ текуш;ей жизни, какъ Л-Ьс- 
ковъ, заслуживаетъ особеннаго вниманхя. Новые люди — 
предвестники новой эпохи, первыя ласточки какой-та 
загадочной весны. Если въ трудовомъ обществе вдругь 
начинаютъ размножаться люди легкомысленные, празд- 
ные бонвиваны, или наоборотъ, въ обп^еств^ безпечномъ 
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и развращенномъ начинаютъ попадаться с1'ропе и чест- 
ные люди — въ обоихъ случаяхъ «время близится», на- 
ступаетъ новое течен1е, новая эра. Иногда, впрочеиъ, 
отд'Ьльные признаки гибнуть въ масс'1Ь противополбж- 
ныхъ, зародыши, новой эры не находятъ доброй почвы 
въ настоящемъ и засыхаютъ, а иногда, подобно еван- 
гельскимъ с]^менамъ, расклевываются птицами. Въ наши 
дни трудно еш;е судить, им'Ьетъ-ли будущность типъ 
новыхъ людей, выдвигаемый Л'Ьсковымъ въ лиц'Ь его ге- 
роинь. Весьма возможно, что грубое себялюбхе и жажда 
стяжан1й, овлад'Ьвш1е нашимъ обшествомъ возьмутъ 
верхъ; возможно, что новые люди окажутся столь-же не- 
многочисленными, пропадающими безсл^дно въ толп'Ь, 
какъ немногочисленны были люди нравственнаго подвига 
во всЬ времена. Но я думаю, что несмотря на всю глу- 
бину теперешняго нравственнаго оскуд-^Ьшя, или даже въ 
силу именно этого оскуд'Ьнхя, возможенъ поворотъ къ луч- 
шему. Русск1й челов'Ькъ слабъ и неустойчивъ, но по при- 
род'Ь своей склоненъ къ правде не мен'Ье, нежели ко лжи. 
Если теперь онъ усиленно ханжить и лицем^Ьритъ, тЬ- 
шнтся наживой и карьерой, презрительно относится къ 
страдан1ямъ ближнихъ, къ нравственнымъ идеаламъ, то 
в'^кдь все это можетъ надо'Ьсть ему, опротив'&гь, и снова, 
какъ въ прежше проблески своей свободы, онъ потя- 
нется къ задачамъ справедливой, достойной жизни. Тепе- 
решн1е зародыши нравственнаго движен1я повторяютъ 
собою душевный подъемъ, уже бывалый неоднократно. 
Совершенно иными путями «новые люди» нашихъ дней 
ишутъ т-Ьхъ-же идеаловъ справедливости, какъ и вс*Ь 
прежн1е реформаторы, но начинаютъ съ преобразовангя 
мельчайшей кл-Ьточки этого общества — самого челов-Ька. 
«Нельзя изъ кривыхъ и гнилыхъ бревенъ построить хо- 
рошаго дома» — вотъ основная мысль этого настроенхя. 
Усовершенствуйте людей, развейте ихъ сознанхе, возмзггите 
ихъ спящую сов-Ьсть, зажгите сердце состраданхемъ и лю- 
бовью, сд-Ьлайте людей несклонными ко злу — и зло рух- 
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нетъ, въ какихъ-бы сложяыхъ и отдаленныхъ формахъ оно 
не осуществлялось — въ общественныхъ» экономическихъ, 
государсгаеяяыхЪу международныхъ. Въ общеиъ новое 
движенхе есть какъ-бы практическ1й спвЪгь на безко- 
нечный сноръ о томъ, что важн'Ье въ д'кяНЬ прогресса — 
учрежден1я или люди. Самымъ р^шительнымъ образомъ 
это движенхе провозглашаетъ принципъ, что начинать 
слгкду^тъ съ людей, съ усовершенствовашя ихъ душъ, 
и все остальное къ этому приложится. При хорршц;къ 
учреждешяхъ возможны дурные, даже безобразные нра- 
вы: примеры слишкомъ общеизв'ЪстнЫу — тогда-какъ при 
хорошихъ нравахъ дурныя учрежден1Я немыслимы: истин- 
но доброе и просвещенное общество сейчасъ-же соз- 
даетъ и соотв^тствующхе порядки, тогда-какъ при раз- 
врашениомъ обществ'^ самыя идеальный установлешя 
см-Ьняются самыми грубыми. Новые люди» о которыхъ 
мечтаютъ Толстой и Л'Ьсковъ, начинаютъ создавать нрав- 
ственное общество начинал съ себя, съ личнаго усовер- 
шенствован1я и облагорожен1я, и продолжал такимъ-же 
облагорожен1емъ ближнихъ. Не вступая въ насиль- 
ственную борьбу со зломъ новые люди сами никогда 
не д-клаются оруд1Ями этого зла, т.-е. нравственно 
не подчиняются ему. Можетъ быть въ силу отсутств1я 
всякаго политическаго элемента, въ силу исключитель- 
но идейнаго и нравственнаго характера борьбы съ ста- 
рой жизнью типы нын'Ьшнихъ новыхъ людей въ нашей 
литературе являются довольно бледными. Добродетель 
вообще менее картинна, нежели порокъ; лишенная гру- 
быхъ, земныхъ чертъ, сотканная какъ-бы изъ эфира, она 
похожа на светлый, но неясный призракъ; недаромъ въ 
П0Э31И демоны всегда представлены ярче и художествен- 
нее ангеловъ. У Н. С. Лескова, не смотря на его 
врожденное отвращен1е къ банальности и пристраспе 
къ оригинальнымъ, даже вычурнымъ сюжетамъ, не- 
смотря на его мастерство въ этомъ роде, безгрешныя 
«жалостницы» не совсемъ жизненны; оне однообразны^. 
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какъ и сл^дуеть быть ангеламъ во*плоти. Какъ правед- 
ная д']^ушка въ сЧас^ воли Бож1ей}», такъ Клавдинька 
и Мелита въ «Невинномъ Прудеящи» очень близки, 
почти тождественны, и только тетя Полли въ разсказ^ 
« Юдоль > очерчена болке выпукло. Вообще этотъ по- 
слкдтй разсказъ (авторъ назвалъ его «рапсодхей») чрез- 
вычайно зам-^кчателенъ, и нельзя надивиться сравнитель- 
но малому впечатл^нш» какое эта вещь произвела при 
п^рвомъ своемъ появлен1и въ печати. Подобно «Поше- 
хонской Старин']к» Щедрина» «Юдоль» является воспо- 
минаньями Лгкскова, изъ его ранней яности, обрабо- 
танными въ ряхк художественныхъ картинъ; подобна 
Щедринской пов-Ьсти, «Юдоль», помимо автоб1ографиче- 
скаго и литературнаго значеная» составляетъ настоящхй 
вкладъ въ истор1ю провинщи Николаевскаго времени. 
Зд'^Ьсь мы лишь въ саиыхъ б'Ьглыхъ чертахъ разскажемъ 
содержан1е этой былины, какъ образца художественной 
пропов'^кди Л-Ьскова, по адресу интеллигенц1и. 



V. 



Характернымъ и грустнымъ словомъ «Юдоль» оза- 
главилъ Л-^сковъ свои сказан1я о страшномъ голодномъ 
год'Ь полъ-столНЬт1я тому назадъ (въ 1840 г.)> о нев^- 
роятныхъ страдан1яхъ, вынесенныхъ народомъ, и объ от- 
ношен1и къ этимъ страдан1ямъ тогдашняго образован- 
наго класса. Рисуется глухое время, дотого глухое, что 
о голоде «могли знать лишь министры да разв']к сама 
голодающая масса». Одно вл1ятельное лицо составило 
было тогда проектъ народнаго продовольствхя; импера- 
торъ Николай Павловичъ весьма сочувственно отнесся 
къ проекту, и авторъ хот-Ьлъ было напечатать его, но ни 
одна типограф1я не решилась взять рукопись для набо- 
ра. Только благодаря покровительству принца Ольден- 
бургскаго, соотв-Ьтствующхя власти допустили къ печати 
этотъ невинный проектъ — конечно, оставш1йся безъ вся- 
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каго движен1я. Вспь эту-то глухую пору и описываетъ 
авторъ по своимъ д-Ьтскимъ воспоминан1ямъ, вынесен- 
нымъ изъ деревеньки его родителей въ Орловскомъ 
у^зд-Ь. «Я предлагаю, говорить авторъ, только то, что 
могу вспомнить и о чемъ теперь можно говорить без- 
страстно и даже съ отрадою (?), къ которой даетъ воз- 
можность нын-Ьшихй благополучный выходъ изъ угро- 
жавшей намъ б'^ды». Отрады, однако, оказывается мало. 
Былина доказываетъ съ суровой убедительностью, до ка- 
кой степени мало улучшилась жизнь народа въ посл-Ьд- 
нее пятидесятил-Ьтхе. Народъ тогда, какъ и теперь, погря- 
залъ въ нев-Ьжеств-Ь и былъ безпомошенъ противъ вся- 
каго стих1йнаго б'Ьдствхя. Глубокимъ чутьемъ существа, 
слившагося съ природой, народъ предчуствовалъ го- 
лодъ; старухи начали вид-Ьть злов'Ьщхе сны и явились 
«знамен1Я> грядущей бНЬды: подъ Благов-Ьп^енхе у дьячи- 
хи, приготовлявшей черныя просфоры, ушло гЬсто; въ 
церкви бабы мыли полъ и одна йзъ нихъ нечаянно про- 
сунулась въ алтарь до половины (за что потомъ ее чуть 
не убили), дьячекъ «Аллилуй» свалился съ колокольни 
и расшибся. Предчувств1е не обмануло: засуха сожгла 
весь хл'Ьбъ. Безпомощный народъ, какъ и теперь, не 
им'Ьвш1й никакихъ средствъ борьбы съ засухой, ника- 
кихъ запасовъ, чтобы пережить черный день, — ^пытался 
оградить себя своими средствами: стали обращаться къ 
колдунамъ и знахарямъ, с изъ которыхъ одни наводили 
что-то наговорами и ворожбою на листъ глухой крапивы 
и дули пылью по в-Ьтру, а друпе выносили откуда-то 
свои обглоданныя избенными прусаками иконки въ л-Ьсъ 
и тамъ передъ ними шептали, обливали ихъ водою и 
оставляли ночевать на дерев-Ь, но дождя все-таки не 
было и даже прекратились росы». Народъ каялся, пре- 
кращены были ВСЯК1Я развлечен1Я; с мужья ни за что ни 
про что били женъ, старики обижали ребятъ и нев'Ьстокъ 
и всЬ другъ- друга укоряли хл'Ьбомъ и одинъ на другого 
все призывалъ «пропасть»: — «О, н^тъ на васъ пропасти!» 
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Медленно и тяжело развертываетря трагическая кар 
тина голода» написанная еъ зам'Ьчательнымъ мастер- 
ствомъ. Читатель во-оч1ю видитъ передъ собою не- 
счастнаго шорника Кожхбна» котораго мужики убили за 
то, что онъ будто-бы остановилъ тучу, б^жа въ б-Ьюй 
горячке отъ воображаемаго имъ быка, а также для того, 
чтобы изъ сала Кож1ёна наделать чудод'Ьйственныхъ 
свечей, приманивающихъ дождевыя тучи... Но дождя не 
было, хлгЬбъ сгор'кяъ, и голодный годъ пришолъ во всей 
своей грозной сил'Ь. Постепенно описывается въ раз- 
сказ'Ь, какъ народъ до^далъ посл^дн1я крохи, какъ, пре- 
возмогая стыдъ, шолъ нищенствовать, какъ начиная впа- 
дать въ отчаян1е, продавалъ свое имущество и честь, 
какъ началъ воровать и доходить до крайняго зв-Ьрства, 
до людо'Ьдства — прежде ч^мъ погибнуть оть голодныгь 
мукъ. Въ то время не было даже той незначительной 
государственной и частной помощи, которую встр-Ьтили 
наши голодные крестьяне въ последнее время. аГосудар- 
ственнымъ крестьянамъ» что<-то выдали, но только на об- 
с']Ьменен1е, — «о томъ, чтобы кормить ихъ до сытости, не 
считали и нужнымъ заботиться: разсказывали, будто 
графъ Кнселевъ сказалъ кому-то, что «крестьяне не сол- 
даты» и что €до новины они могуть одну зиму какъ-ни- 
будь перебиться», и это будто-бы послужило достаточ- 
нымъ успокоешемъ чьей-то душевной тревоги». О м-Ьща- 
нахъ заботы не было, такъ-какъ у нихъ неурожая быть не 
могло, да притомъ о нихъ было сказано, что они <вс]к 
воры», и какъ воры, могутъ достать себ']^ сами все что 
нужно. Кр'Ьпостиые были предоставлены «попеченш вла- 
д-^кльцевъв... Злополучные кр'Ьпостные люди были вс]кхъ 
другихъ несчастн-Ье: они не только страдали безъ всякой 
помощи, но еще съ связанными руками и тряпицей во 
рту. Они даже не им'кли права отлучаться, и нер']кдко 
ихъ жалобы и стоны принимали за грубость, за кото- 
РЗ^Ю наказывали». Въ лучшемъ случа-Ь пом']кщики, ужа- 
саясь б']Ьдств1я, б']кжали въ города зимовать, чтобы толь- 
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КО не слышать народвыхъ стоновъ. Л-Ьскобъ съ пора- 
зительною силой описываетъ сцены гибели крестьянскаго 
скота отъ голодовки, страшное зр'Ьлище обозовъ, тянув- 
шихся по дорогамъ въ вид-Ь длинныхъ вереницъ: «и 
сами изъерошеняые, истоп1;енные и ободранные, а лошади 
уже совсЬмъ скелеты, обтянутые кожей», картины раз- 
ставан1я съ посл-Ьдней коровой-кормилицей. Но тамъ, 
гд-Ь описываются собственно челов-Ьческхя страдан1я, душу 
сжимаегь холодный ужасъ. «Съ виду даже, говорить 
Л-Ьсковъ, — пожалуй, незаметно было, что люди пере- 
живаютъ особенное страданге: жизнь въ крестьянскихъ 
избахъ плелась такая-же безотрадная, какъ и всегда. 
Т'Ь-же стоны и кряхтЪнье стариковъ, неслЬзающихъ съ 
остывшихъ печей, тотъ-же дымъ и вонь, а часто и 
сн^гъ, прол'Ьзающ1й по угламъ, тЬ-же слабые писки го" 
лыхъ и еще живыхъ ребятъ съ вспухшими животика- 
ми и красными отъ дыма глазами; но зимняя картина 
въ орловской деревн^Ь никогда и не была другой)... 
Я ее всегда вид'Ьлъ именно этакою». Но на фон-Ё этой 
жалкой заурядной жизни, гд'Ь голодъ.не могъ изм'1^нить 
къ худшему и безъ того ужасную обстановку, выдвига- 
лись все-таки отд'кпьяые случаи невыразимаго и даже 
крестьянами непереносимаго горя. Л-Ьсковъ разсказываетъ 
съ безпристраспемъ рапсода исторш смерти хилой де- 
вочки Васенки, исторш гибели ея матери съ сынишкой, 
исторш хитраго пом-Ьп^ика Алымова, который, чтобы убе- 
речь свой посЬвной хл-Ьбъ отъ крестьячъ, вымочилъ его 
въ навозной жиж'Ь (крестьяне все-таки украли этотъ 
хлгЬбъ и съ-Ьли), исторш матери, зар-кзавшей своего груд- 
ного мальчика, чтобы накормить другихъ д-Ьтей, посл'Ь 
чего сама повысилась, истор1ю двухъ д']Ьвочекъ, заманив- 
шихъ мальчика въ глухую избу и зарЫзавшихъ тамъ 
его, исторш молодой девушки, задушившей свою бабку 
и пр. и пр. Я не знаю, которая изъ этихъ былинъ ужас- 
Н'Ье, — всЬ он'Ь дотого ярки и дотого полны страданхемъ, 
что дЫйствують гнетуш;е на душу. Господа любители 
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сильныхъ впечатл'Ьн1й, ищуьше по св-Ьту ч-Ьмъ-бы расше- 
велить ваши уснувш1е нервы! Заглядывали-ли вы когда- 
нибудь въ народную жизнь, подобную той, которую 
описываетъ Л-Ьсковъ? В-Ьдь она и до сихъ поръ почти 
осталась такою-же трагической, какъ была и полъ-в'Ька 
назадъ... 

Сцены людо'Ьдства, какъ «баба взяла своего грудного 
мальчика, дрожавшаго въ ветошкахъ» и дала пустую 
грудь, какъ онъ заш;елкалъ губенками и запищалъ, какъ 
мать спош;екотала у него пальцемъ подъ шейкой, чтобы 
онъ поднялъ головку, а другою взяла щ)жъ и перер-Ь- 
зала ему горло»... всЬ эти сцены мы обойдемъ. По де- 
ревнямъ, какъ и въ посл-Ьднхй голодъ, разъезжали скуп- 
ш;ики, «кошкодралы», которымъ бабы уступали за гроши 
и копЪйки все накопленное нищенское добро: пряжу, 
холсты и пр. Продавали кошекъ, которыхъ кошкодралы 
тутъ-же убивали о колесную шину или головашку са- 
ней. Этимъ-же кошкодраламъ бабы и д']квки продавали 
свои волоса и весьма часто свою женскую честь, ц^на 
на которую, за обилхемъ предложенхя, пала до того, что 
женш;ины и д-^вочки, иногда самыя молоденьк1я предла- 
гали себя сами, безъ особой приплаты, въ прцдачу къ 
кошк*]^. Множество деревенскихъ бабъ и д'Ьвокъ разбре- 
лись по городамъ промышлять собою изъ-за хл-Ьба, и ихъ 
сбивали на это старш1е; бывало и такъ: пошла одна мо- 
лодая баба Калерка «у колодцевъ стоять», и «воротив- 
шись, гнить стала и сид-Ьла всЬмъ на ужасъ въ пого- 
ж1е дни на пыльной дорогЪ безъ языка, издавая страш- 
ную вонь и шип']кн1е вместо крика... пока она не зада- 
вила себя поясомъ». 

Что-же д-Ьлало въ то время образованное обш;ество? 
с О такихъ д-Ьлахъ, говорить авторъ, бывало все дово- 
дятъ господамъ, но больше только для новости и пр1ят- 
наго развлечен1я, — какъ фельетоны». 

За голодомъ,' какъ и въ недавнхе годы, шли поваль- 
ныя бол-Ьзни, которыя унесли съ собою «половину жи- 
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вущихъ и навели унынхе и страхъ на другую половину». 
Больные «валились я мерли въ свои^ъ промозглыхъ из- 
бахъ безъ всякой помощи»... 

Вторая половина сЮдоли» разсказываетъ пришеств1е 
какъ-бы .двухъ св']ктлыхъ ангеловъ въ этотъ скорбный и 
мрачный м1ръ, — прх-Ьздъ въ истомленную голодомъ и ти- 
фомъ деревню тети Полли и Гильдегарды. Раскрывъ 
картину ужаса, сплошного ужаса, въ который способна 
превратиться жизнь, авторъ не желаетъ оставить чита- 
теля безъ утЬшен1я. Онъ показываетъ, какъ немного 
нужно, чтобы темная бездна осв']ктилась солнечнымъ лу- 
чомъ, какъ нетрудно помочь народу, если искренно захо- 
тгыпь этого. «Ангелъ-УтЬшитель» — не вид'Ьнхе, не гре- 
за: каждый челов']^къ рожденъ былъ ангеломъ для своихъ 
ближнихъ и если захочетъ, то и можетъ имъ быть. Не- 
обыкновенно интересна исторхя подвига этихъ двухъ 
прекрасныхъ женщинъ, изъ которыхъ одна, княгиня 
Полли, приходилась теткой автору, а вторая, англичанка- 
квакерша, простая гувернантка, явилась въ глуши Орлов- 
ской губерн1и какъ посланница старой, высокой культуры, 
хотя и чуждой намъ, но полной любви и благочестхя. 
Это тотъ-же € новый типъ>, который проявился въ по- 
сл'Ьднхе годы: вы видите, какъ старъ этотъ типъ, изъ 
какой старины и дали онъ идетъ. 

Какъ въ «Пошехонской старин-Ь» и «Сказкахъ» сли- 
лись вм']ЬстЬ век стороны таланта Щедрина, вся его н'Ьж- 
ность и весь гн-Ьвъ души, такъ и въ «Юдоли» Л-Ьскова 
и его народныхъ разсказахъ онъ является во всеоружхи 
своего творчества: предъ вами строго-правдивый быто- 
писатель, отм-Ьчающхй явлен1я съ ученою точностью; тон- 
К1Й сатирикъ — но уже какъ-бы примиренный и успо- 
коенный; художникъ-мечтатель, страстно иш;ущ1й въ при- 
роде и воображен1и образъ идеальнаго человека, жду- 
щ1й царства Божьей правды. Онъ всегда ип1;етъ и ждетъ, 
и это взволнованное ожиданхе заражаетъ читателя и 
волнуетъ его. Изъ чтен1я книгъ Лескова вы выходите 
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не развлеченнымъ и разс']Ьяннымъ, какъ послг]^ большин- 
ства заурядныхъ авторовъ: его книги въ васъ вн'^дряются 
и продолжаютъ жить» продолжаютъ тревожить и уми- 
лягь, совершая въ глубин'Ь совести вашей какую-то 
всегда нужную работу. 



Сбились еъ дороги. 

(По поводу раэскава «Ховяинъ е работникъ» гр. Л. Н. Толстого). 

« — А сбились съ дороги^поискать 
надо, коротко сказалъ Никита». 

(<Хо8. и раб.»). 

Слухъ, что л. Н. Толстой пишетъ «художественную 
вещь», пронесся по всему читающнму св-Ьту радостнымъ 
предчувствхемъ. — «Что-то напишетъ велнк1й художникъ 
на склоне жизни, посл'Ь долгихъ л-Ьтъ иного, пророче- 
скаго труда? «Не ослаб-Ьла-ли казацкая сила?» Не одрях- 
л-Ьлъ-ли чудесный даръ, покоривш1й Толстому чувства 
читателей?» Ожидан1е было дотого напряженно, что одинъ 
крнтикъ признается, что разверну въ наконецъ «Хозяина 
и работника», онъ въ первыя минуты не могъ читать отъ 
волнен1я. Глаза его впивались въ первыя строки, и ихъ 
трудно было оторвать отъ отд'кльныхъ словъ, чтобы усво- 
ить общ1й смыслъ. Когда разсказъ вышелъ въ св'Ьтъ — ^въ 
первые-же дни публика расхватала н-^ксколько издан1й — 
н']^сколько сотъ тысячъ или даже милл1оновъ экземпля- 
ровъ, если считать перепечатку почти во всЬхъ газетахъ. 
Какъ видите, усигклъ «Хозяина и работника» — небывалый 
у насъ. Сравните этотъ б-^Ьшенный усп^Ьхъ съ равноду- 
Ш1емъ публики къ философскимъ и нравственнымъ тру- 
дамъ Л. Н. Толстого — даже гЬмъ, которые давно допу- 
щены къ печати, напр. къ его трактату «О жизни». 

23 
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Всего за я^^сколько нед-кпь до «Хозяина и работника», 
въ томъ-же журнал*, гд* этотъ разсказъ печатался, по- 
явилась зам'Ьчательная статья Л. Н. Толстого о релипи 
и нравственности» какъ-бы сводъ его философхи относи- 
тельно основныхъ, величайшихъ вопросовъ жизни. Статья 
написана вполне общедоступно» она очень интересна и 
говорить о томъ'оке самомъ» что и «Хозяинъ и работ- 
никъ)). Посл*дн1й разсказъ — только одна изъ иллюстрацгй 
къ тексту названной статьи. И вотъ, на силлюстрацш» 
набросились милл1онъ читателей, тогда-какъ стекстъ» 
прошелъ совершенно незам'Ьченным!». 

Ч-Ьмъ объяснить это странное предпочтен1е художника 
мыслителю? Что въ Толстомъ схудожникъ великъ, а мыс- 
литель плохъ» — это мн-Ьнае пустое и уже вышедшее изъ 
моды. Даже враги Толстого начинаютъ признавать глу- 
бину его отвлеченной мысли, но кругъ поклонниковъ ея 
не расширяется зам']Ьтно, тогда*какъ каждой художествен- 
ной строчки его ждутъ какъ маннн небесной, и издатели 
готовы на вс']Ь жертвы, чтобы добыть такую строчку. 

Туть, я думаю, д-Ьйствуеть особый психологическ1й 
законъ, тотъ самый, что заставляетъ публику простаивать 
по суткамъ у театральныхъ кассъ, чтобы увид-Ьть люби- 
маго артиста, тратить огромныя суммы на подарки имъ, 
б'Ь:новаться, выпрягать лошадей и везти артистку на 
себ-Ь и т. п. — въ то время какъ очень серьезные, блестя- 
щхе мыслители, ученые, философы известны только по 
именамъ и вызываютъ поклонен1е разв* въ своемъ-же 
очень гЬсномъ кругу. «Толпа» рвется на художественным 
выставки, на концерты, тогда-какъ лекщи ученыхъ, очень 
р'Ьдшя, едва собираютъ сотню слушателей. Ромавъ рас- 
ходится въ десяткахъ тысячъ экземпляровъ, хорошая 
философская книга гнхетъ у букинистовъ. Во всемъ 
этомъ сказывается органическое отвраш;ен1е большин- 
ства людей къ отвлеченной мысли и пристрастхе къ 
чувственнымъ ош;ущен1ямъ. Посл-Ь «хлебал толп* нужно 
не мысли, а <(зр*ли1цъ». 
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Какъ ни невыгодно это свойство публики для мысли- 
телей, они должны примириться съ нимъ и научиться 
языку толпы, если хотятъ быть понятными ей. Большин- 
ство людей не вышло изъ перюда чувственнаго сознан1я 
и доходить до отвлеченной мысли не иначе, какъ сквозб 
строй картинъ и образовъ. Высказывая голую мысль — 
готовый выводъ очень длиннаго психическаго процесса, — 
мыслитель, въ состоян1и возбудить такую-же мысль только 
у тЬхъ, у которыхъ этотъ психическ1й процессъ савю- 
стоятельно возникъ и близокъ къ ковцу. Только тЬ 
оцЪяягъ великую идею, у которыхъ она явится какъ-бы 
собственною созр'Ьвшею мыслью. У большинства людей 
психичесше процессы во многихъ направлен1яхъ еле на- 
мечены, такъ-что велик1я идеи для нихъ смутны, какъ 
непонятны готовыя р^шенхя задачъ для ученика, только- 
что начинаюш;аго решать ихъ. Напрасно мыслитель хит- 
рыми, отвлеченными сплетен1ями старается у&к^щгъ въ 
истинности своей мысли. Читхтеяь не понвма^тъ ея, по- 
таму*что не видитъ истины, а только слышитъ ее. Оиъ 
не видитъ той тысячи картинъ, сценъ, образовъ, красокъ, 
которыя вид'Ьлъ философъ прежде чЬмъ извлечь изъ 
всего этого обпцй итогъ: составляюш1я цифры итога для 
читателя скрыты. Еш;е. такъ-называемыя точныя знан1я 
быстро переходятъ . въ в*ру, ибо всЬ ежеминутно наблю- 
даютъ безчисленныя картины, подтверждаюш1я научныя 
истины. Но именно самыя высокхя идеи — нравственный, 
релипозныя, эстетическ1Я^ — всего трудн'Ье усваиваются, 
и (телеченно он-Ь почти непередаваемы. Ихъ можно 
показать, а не доказать. Попытки самыхъ мопщыхъ умовъ 
выразить истину этихъ идей посредствомъ разума оказы- 
ваются тп1;етными. Самимъ мыслителямъ идеи Бога, любви 
и красоты кажутся до такой степени ясными, что они 
невольно признаютъ ихъ разумность, но какъ только 
начинаютъ обращаться къ разуму публики — получается 
безвыходное недоум-Ьнхе. Наоборотъ, часто очень посред- 
ственный художникъ въ состояши вызвать въ той^же 

2Я* 
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толп'Ь релипозное, нравственное и эстетическое настрое- 
Н1е. И мн*! кажется» это единственный в'Ьрный путь вл1я- 
н1я; на массы. 

.Моралисты мн'Ь кажется должны отвыкнуть отъ при- 
вычки путемъ логики объяснять добро и зло, явлен1я 
чувственвыя мгкрягь умственною единицею м'^Ьры. Для 
ума добро и зло явления безразличныя, одинаково есте- 
ственныЯу хотя и противоположныя, какъ напр., тепло и 
холодЪу св'Ьтъ и тьма и т. п. Умъ можетъ анализировать 
добро и зло, ставать ихъ въ различныя отношен1я, но 
самое различи добра и зла даетъ не умъ, а чувство, какъ 
различхе св:]Ьта или тьмы даетъ органъ зр'Ьн1я, ошущеше 
звука — органъ слуха и т. п. Поэтому нравственныя, ре- 
липозныя и эстетическ1я истины сл^дуетъ не выражать, 
а изображать: ставить передъ публикой во всей ихъ 
жизненной гЬлесности, со всею игрою красокъ и дви- 
жен1й, и картина уже сама докажетъ себя и уб'Ьдитъ 
зрителя. Только художественная картина обнаруживаетъ 
для публики быт1е идеи и только она въ состоян1и заставить 
пережить эту идею какъ всякое другое быт1е. Вотъ отчего 
передъ выходомъ великаго артиста или въ ожидан1и ве- 
ликой картины или литературнаго произведен1я публику 
охватываетъ сладк1й трепетъ, радостное прбдчувствхе 
чего-то самаго желаннаго и дорогого. И ъЬссъ о томъ, 
что Левъ Толстой снова даетъ художественную вещь, 
вызвала, можетъ быть, лучш1я минуты, какхя доступны 
въ наше скучное и лицем-Ьрное время, когда мы ъсгк 
такъ ссбились съ дороги», истомились въ тоск'Ь о чемъ- 
то потерянномъ и невознаградимомъ. 

II. 

Предчувств1е не обмануло: новый разсказъ Л. Н. 
Толстого оказался прекрасною художественною вещью, 
достойною его таланта. Впрочемъ, безчисленные «критики» 
разноголосятъ о «Хозяин-Ь и работник*». Одни утверж- 
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дають, что это нетолько шедевръ, но и лучгиееу что 
только написалъ Толстой когда-либо. Друпе, напротивъ, 
ужь очень строги. №к1й харьковск1й журналистъ нахо- 
дить, наприм-Ьръ, что «построенхе раэсказа поражаетъ 
своею неуклюжестью, громоздкостью и обил1е1гь ненуж- 
ныхъ прндатковъ и повторен1й... У графа Толстого 
очеркъ разросся въ пухлый и до крайности размазанный 
разсказъ, въ которомъ напрасно было-бы искать чего- 
нибудь похожаго на экономЬо слова. Точно будто его 
писалъ начинающ1Й беллетристъ, не освоившейся съ . фор- 
мами художественныхъ пронзведешй» и пр. По мн']Ьнш 
харьковскаго знатока, въ разсказ']^ сто-и-д-кяо попада- 
ются сцены, которыя см-Ьло можно выкинуть изъ раз- 
сказа» (въ прим-Ьръ приводится сцена встречи Бреху- 
нова и Никиты съ тремя мужиками и бабой» сворвра- 
шавшимимся съ какой-то пирушки» — сцена, такъ ярко 
осв'Ь1цаюш;ая сн']Ьжную бурю). «Вообще, авторитетно за- 
м-Ьчаетъ харьковсюй критикъ,-т-разсказъ графа Толстого 
много выигралъ-бы, еслибы авторъ пересмотр-Ьлъ его съ 
карандашомъ въ рукахъ и подсократилъ бы его, по 
крайней м^р'Ь, на половину, если не больше». Нападая 
на «крайнюю размазанность» разсказа Толстого, самъ 
крнтикъ съум'клъ разогнать свой отзывъ о немъ на семь 
огромныхъ газетныхъ статей, наполненныхъ такими, на- 
прим']Ьръ, ссжатыми» зам-Ьчанхями: 

Изображая Мухортаго н'Ьмымъ чвлов1№омъ, превращеннымъ здымъ 
волшебникомъ въ лошадь, графъ Толстой иногда хватаетъ черевъ 
край и припвсываетъ ему такую прозорливость, которою вислозадый 
конь, несмотря на всЬ высок1я доблести своего ума и сердца, едва- 
ли могъ обладать. Такъ, наприм'Ьръ, описывая въ девятой главЬ, 
какъ Брехуновъ сбился съ дороги и потерялъ изъ виду вЬхи, графъ 
Толстой говорить: «Покорное и доброе животное слушалось и 61Ь- 
жало то иноходью, то небольшою рысцою туда, куда его посылали, 
хотя и 9Н(кло^ чкло ею посылаюшъ еовслмъ не туда куда надо*. По- 
чему графъ Толстой полагаетъ что Мухортый зналъ, что его посы- 
лаютъ совс&мъ не туда, куда надо, остается для читателя глубокой 
тайной. Даромъ слова графъ Толстой Мухортаго не над'Ьлил1>, мимики 
и жестовъ его, изъ которыхъ можно было-бы сд'Ьлать как1е-нибудь 
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выводы, окъ не клсается; овъ ороето говорить: зшлль^-'Ш требуетъ 
оть васъ беаусловнаго довФр1а къ свохкъ слованъ. Но почвнъ-жв, 
однако, Мухортый могъ знать, что Василй Андреичъ хотЬлъ "Ьхать 
вгь Горячкиво, а не туда, куда онъ *хадъ? В*дь несмотря на все свое 
увлеченхе конемъ Мухортымъ, графъ Толстой не првписываетъ ежу 
анатя русскаго языка ели, по крайней м'ЬрЪ, умалчиваетъ объ его 
лингвистической подготовк'Ь, подтому ваиъ остается только недоу1гЬ' 
вать, ч'Ьмъ объясняется ув1^рвнность романиста, что Мухортый со- 
знавалъ ошибку Брехунова. Мухортый могъ чувствовать, что Васи- 
л1й Андреичъ съ'Ьхалъ съ дороги, но онъ не могъ знать, что Васил1й 
Андреичъ -Ьхаль не туда, куда ему надо "Ьхать» и пр. и пр. 

Такая щепетильная строгость харьковскаго знатока 
возбудила даже полемику. Мен-Ье жестокхе критики воз- 
ражали» что не могъ-же Толстой, утверждая, что Му- 
хортый зналъ о потер-Ь дороги, подтвердить это нотархаль- 
нымъ актомъ!... 

Не мен*Ье остроум1Я проявилъ и одинъ московски 
критикъ, историкъ Иловайск1й; онъ напалъ на Толстого 
съ сполитико-экономической стороны вопроса», со сто- 
роны, съ которой легко застать врасплохъ любого ху- 
дожника. 

«Ярко очерчивая любостяжательность своего деревенскаго кулака, 
говорить г. ИловайскШ, — авторъ, очевидно, никогда и не задавался во- 
цросомъ: да что это, въ самомъ д'ЬхЬ, за явлвн1е? Безусловно ненор- 
мальное и противообщественное, или оно им^Ьетъ и другую сторону, 
до н-Ькоторой степени оправдывающую его существование? Разв* 
этотъ типъ не есть представитель наибол'Ёе д'Ьятельнаго и энергич- 
наго элемента, выдающагося изъ пассивной, нвпредпр1имчивой и не- 
«■Мкественной среды? И можетъ-ли производитель обойтись всегда 
беаъ посредника-кулака, чтобы сбыть свои произведешя (въ дан- 
номъ случае сельскохозяйственные продукты) и обм'Ьнять ихъ на 
друг1е предметы его потреблешя? Конечно, отталкивающею чертой 
кулака представляется его страсть къ нажив1Ь, проявляющаяся въ 
грубой, почти первобытной форм'Ь. Стало-быть, д^ло сводится по 
преимуществу къ этой черт1Ь. Но для мыслителя не въ этомъ должна 
заключаться суть явлен1я, присущаго отнюдь не одной деревн'Ь, а, 
можно сказать, всЬмъ слоямъ общественнымъ. Почему-же храфъ Тол- 
стой ограничился столь узкимъ и порядочно избитымъ типомъ? По- 
чему онъ не взялъ типъ бол'Ье широкаго общественнаго кулачества? 
Наприм'Ьръ, какой благодарный сюжетъ представило-бы ему недавно 
вскрывшееся на суд'Ь кулачество одного н'Ьмца, очень крупнаго экс- 
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плуататора, сум-Ьпшаго последовательно и снстекаткчееки порабоппъ 
сэоей фжр]гЬ массу русскнхъ фабрикъ посредствохъ поставки загра- 
нЕчныхъ машинъ и хлопка» и пр. 

По мн'Ьн1ю г. Иловайскаго, Толстой въ своемъ раз- 
сказ^ упустилъ благодарный случай защитить русскую 
промышленность отъ н'Ьмецкой эксплуатащи. Вотъ что 
называется, сейчасъ-же смекнуть, въ чемъ вся суть д-кла. 

Наконецъу въ огромномъ хор']Ь провиншальвыхъ крн- 

тиковъ нашолся я такой, который напечаталъ следующее 

скромное мн^нхе: 

•Ноеая поеясии гр. Д. Н. Толстого касается 1ишотарыт псе- 
шест&ъ въ 1даес1Пьянекомъ бытл. Выведены два мужика, эгонсть н 
альтруистъ, оба работаютъ въ лпсу, нанимаясь рубкой дровь. По- 
вить кончается тЬмъ, что эгонстъ-мужикъ ваиерзаетъ». 

И эта критическая лепта — по истине самый трога- 
тельный даръ русской публики великому писателю за его 
новое произведете: какъ евангельская вдова, скромный 
критикъ давалъ очевидно не «отъ избытка». 

Ш. 

Толп^ нужны зр-клища, и счастливь мыслитель, ко- 
торый въ СОСТОЯН1И представить мысль свою въ вид]Ь зр^*- 
лища» въ картивной, художественной обработк'Ь. Л. Н. 
Толстой — одинъ изь р'Ьдкихъ счастливцевъ этого рода: 
онъ обладаетъ тайной вызывать иллюзхю, «спревраиииаь 
слухъ въ зр']кн1е», по восточной пословн1г1к. «Хозяинъ и 
работннкъ», — это уголокъ жизни, перенесенный со 
вс-Ьми ея красками на бумагу. Яркая правда фигуръ, 
в-^рный до ничтожныхъ мелочей рисунокъ, естественное 
движен1е, теплота и мягкость картины, теплота и мяг- 
кость живой природы. И все это «зр'кяище» проник- 
нуто, какъ всегда у Толстого, какою-то не сразу ясной, 
но вы чувствуете — высокой мыслью, предчувств1емъ 
духа въ природ'Ь бодрствующаго, обв^вающаго м1ръ 
поэз1ей. Читая Толстого, тотчасъ понимаешь отлич1е ве- 
лика! о художника отъ малаго. Велик1й прежде всего 
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отчетливо видитъ чтб онъ рисуеть, малый плохо видигь 
или не видитъ вовсе, почему нехарактерное принимаеть 
за характерное. Поразительно знанхе Толстымъ того, что 
онъ берется изобразить: чувствуешь, что онъ размотр^лъ 
и запомнилъ «натуру» до мельчайшихъ микроскопиче- 
скихъ чертъ, изучилъ всЬ ея изгибы и положетя, усво- 
илъ игру ихъ; чувствуешь, что онъ, какъ тонкая фото- 
графическая пластинка, схватилъ все, что доступно внут- 
реннему и вн'Ьшнему зр'1^н1ю, и закр'^^пилъ въ своей па- 
мяти съ величайшей точностью. Въ то время какъ мел- 
К1Й художиикъ запоминаетъ отд,Ьльяо вв^штя подроб- 
ности и потомъ пришпиливаетъ одну около другой, безъ 
всякой связи, — Толстой не даетъ ни одной черты вн-Ь 
д-Ьйствхя, вн-Ь внутренней ея необходимости. Полюбуй- 
тесь, какъ на н'Ьсколькихъ страницахъ создаются передъ 
вами живыя, одухотворенныя существа съ живою, ихъ 
окружающею природой. Своею будто-бы растянутою, 
((размазанною)) манерой Толстой заставляетъ васъ вид']^ть 
тЬ особенныя мгновенья, которыя придають жизни ея 
реальность: всгк эти, повидимому, ничтожныя мелочи, 
какъ прив'Ьтственное ржанье жеребца Мухортаго Ни- 
ките, его притворное нам-^ренге ударить задней ногой 
Никиту, и то, что Никита зналъ это притворство и т. д. 

((Напившись студеной воды, лошадь постояла, вздох- 
нула, пошевеливая мокрыми, кр']Ьпкими губами, съ кото- 
рыхъ капали съ усовъ въ корыто прозрачныя капли, и 
фыркнула. — Не хочешь — не надо, такъ и знать будемъ; 
ужь больше не проси, сказалъ Никита...» 

Разв-Ь вы не видите ярко всю эту сцену и разв^ сспро- 
зрачныя капли)), падающ1я съ усовъ лошади, не состав- 
ляютъ необходнмаго посл^Ьдняго штриха, чтобы превра- 
тить описанхе въ какое-то видгьнге по яркости? Или та 
подробность, что ({Васил1й Андреевичъ съ папироской во 
рту, въ простомъ овчиномъ тулуп*, туго и низко под- 
поясанный кушакомъ, вышелъ изъ с']Ьней на птизтвавгиее 
подъ его валенками, утоптанное сн-Ьгомъ крыльцо)) — разв^Ь 
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это повизгивающее крыльцо не переносить васъ тотчасъ- 
же въ морозный декабрьскхй день? Припомните прелест- 
ные разговоры Никиты съ жеребцомъ, съ соломой, съ 
- обственнымъ кушакомъ» съ курами, которые всполоши- 
лись на шесгЬ, съ лающей собакой — въ каждомъ звук4 
выливается предъ вами душа Никиты и окружающихъ 
его вепрей. Среди безчисленныхъ подробностей» цзъ^ко- 
торыхъ слагается картина жизни, всегда есть немногхя» 
какъ-^бы машчесшл черты: тк прикосновенхя кисти вели- 
каго мастера, которыя заставляютъ дышать бездушное по- 
лотно. Въ этихъ волшебныхъ черточкахъ просв^чиваетъ 
какъ-бы душа вещей, и по ней вы уже легко угадываете 
т-Ьло ихъ. Плодъ тончайшей наблюдательности худож- 
ника, он-Ь опред-Ьляютъ все его творчество. В-Ьдь творче- 
ство не въ томъ, чтобы художникъ только самъ творилъ, 
а въ томъ, чтобы возбуждалъ творческ1й процессъ въ зри- 
теле, а для этого онъ долженъ заронить въ душу по- 
сл-^Ьдняго духовныя сущности тшх), что изображаетъ. 
Какъ зерна въ почв% эти сущности сами развиваются 
въ принявшемъ ихъ сознан1и въ живыя, законченныя 
существа, и только тогда оно вполне насыщается ими. 
Вы прочли сХозяина и работника» и чувствуете, что въ 
васъ вселились чьи-то жизни, которыя остаются и рос- 
тутъ вм-кгт^ съ вашей, какъ неотделимая часть созна- 
н1я. Попробуйте ув'Ьрить себя, что никакого Васил1я 
Андреича и Никиты не было, никто не ']Ьздилъ покупать 
рощу, никакой мятели не было, никто не погибалъ, что 
все это одно воображеше. Вы знаете, конечно» что это 
сказка, однако какою-то глубокою, доподлинною сущ- 
ностью своей также знаете, что это въ то-же время 
и быль, и даже безконечно бол^е реальная, ч^мъ д'^Ьй- 
ствительный фактъ, потому-что сказка — это не мгно- 
венное быт1е факта, а вечное бытае его аогмойкностиу 
т. -е. необходимости. Никита, Мухортый, Брехуновъ, мя- 
тель — ^читатель уб'Ьжденъ, что все это бываетъ необхо 
димо такъ, какъ записано Толстымъ. Напиши тотъ-же 
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разсказъ небольшой художни1Съ — это уб^Ьждея1е въ не- 
обходимости событ1я исчезло-бы: картина, лишоняая ма- 
гическихъ штриховъ, показалось«бы непохожею на жизнь 
и потому небывалою — хотя-бы авторъ описывалъ действи- 
тельное происшеств1е. 

В-ь по&;^днемъ разскаЗ'Ь Толстого, какъ и въ преж- 
нихъ, молодые беллетристы могутъ почерпнуть доропе 
уроки литературнаго мастерства. Подъ такимъ мастер- 
ствомъ чаше всего вндятъ слогъ, и ш1ох1е писатели 
особенно стараются о выработке слога. Бол^е дарови- 
тые по^имаюгь, что необходимъ также и стройный 
планъ: какое-то особенно хитрое сочетан1е сценъ, приво- 
дящее къ самому сильному эффекту. И' только веляшй 
мастеръ не очень заботится ни о слог^ ни о план^, а 
все внимаше напрягаетъ на одно: чтобы увидать (вообра- 
31Гп>) натуру н не сводя съ нея глазъ писать, какъ чув- 
ствуешь, со всею мнимою сыростью и нестройностью. Въ 
результате пристальнаго разглядыван1я предмета все из- 
лишнее само отпадаетъ, и на бумаге остается только 
важное, остается зрительный образъ, вполне соохв^т- 
ствующ1й живой действительности. Толстой не сте- 
сняется стилемъ; у него встречаются так1я вырйжен1я: 
«Передъ собою онъ виделъ прямыя линш оглобель, 
безпрестанно обманывавш1я его и казавш1яся ему на- 
катанной дорогой, колеблюш;1йся задъ лошади съ заво- 
рачиваемымъ въ одну сторону подвязаннымъ узломъ хво- 
стомъ и дальше, впереди, высокую дугу и качающуюся 
Голову и шею лошади съ развевающеюся гривой». Пло- 
хой художникъ вылощилъ-бы этотъ перюдъ и какъ-бы 
йибудь иначе обошолся съ «заворачиваемымъ въ одну 
сторону подвязаннымъ узломъ хвостомъ», но зато поте- 
рялась-бы непосредственность и жизненная шерохова- 
тость описан1я. ведь все живые люди говорятъ несо- 
всемъ складйо, Особенно когда говорятъ искренно, когда 
переживаютъ свою мысль вслухъ передъ вами. Поэтому 
блестящ1й, стройный, легкхй стиль всегда отзывается при- 
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думанностьго и н'Ькоторымъ лицем*р1смъ: тончайш1й от- 
тЬнокъ этого лицем-Ьрхя часто зам-^ктенъ въ стил'Ь Турге- 
нева, «/Кскова^ даже Гончарова; онъ почти не слышенъ 
у Достоевскаго и Писемскаго и вовсе не зам'Ьтенъ у 
Д, Н. Толстого. Языкъ Толстого прость и иногда какъ 
будто неуклюжъ, но это потому, что онъ всегда жиз- 
ненный» безъ машинной огдгклюи и ме^тваго блеска. 
Тамъ, гд'Ь описанхе переходить въ д-Ьйствхе, языкъ Тол- 
стого пр1обр'Ьтаетъ соотз'^тственную разговорному языку 
легкость: разговоръ и въ самой д'Ьйствительяости всегда 
красив'Ье 'описашй. Иначе справился-бы плохой худож- 
никъ и съ планомъ разсказа» еслибы взялся писать 
«Хозяина и работника». Подобно харьковскому кри- 
тику» такой художникъ сссм-кло выпустилъ->бы» чудесныя 
спены въ деревн-Ь Гришкиво> сцену встречи съ пья- 
ными мужиками и бабами, т. е. «подсократилъ-бы» весь 
фонъ картины, оставивъ д'Ьйствхе въ пустотЬ. Зато въ 
самомъ хкйсгвт онъ нагромоздилъ-бы приключенхй и та- 
кихъ счувствительныхъ» сценъ» как1я нагородилъ напри- 
м-Ьръ г. Маминъ-Сибирякъ въ своемъ разсказ'^Ь дкИспо- 
В'Ьдь», появившемся почти одновременно съ «Хозяиномъ 
и работникомъ». Въ разсказЪ г. Мамина хозяинъ, Семенъ 
Авд-Ьичъ, замерзаетъ въ крытомъ возк'Ь во время бурана, 
вм']ксгЬ съ киргизомъ, Иваномъ Дуракомъ. 

Иванъ Дуракъ примирился съ мыслью о смерти и тихо молиагся 
про себя. Потомъ оиъ весь в8Дро1'нулъ: послышались как1я^о Д'Ьт- 
стя всхлипыватя. 

— Оеменъ Авд1Ьевичъ, голубчикъ, не нужно малодушествовал»... 
Всплипывашя перешли въ рыдан1я. 

— Семенъ Авд'Ьевичъ, отчаян1в — гр-Ьхъ... 

— Да я... я не смерти боюсь... Ахъ, тяжело... съ гр'1^хами тя- 
жело помирать... Иванъ Никитичъ, голубчикъ... я тебя обижалъ... да, 
обижалъ... прости... 

— Богъ тебя простить, Семенъ Авд'Ьичъ... И ты меня прости. 

— Богъ простить. 

Темно, тихо въ вовкЪ, тамъ^ а наверху, со свистомъ гуляеть 
страшный буранъ. Иногда кажется, что въ воздух* щелкаютъ зу- 
бами тысячи голодныхъ пастей. 



364 



Рыдашя прекратвджсь. Голохватовъ пришолъ въ себя н вагово- 
рилъ уже спокойно: 

— Иванъ Никитичъ, — ты старикъ... ИсповгЬдай меня,.. 

— Какъ-же я тебя буду исповЪдать, Семенъ Авд1^ичъ? ВЬдъ я 
не попъ... 

— По нужд'Ь все можно, а ты знаешь церковный чинъ... Не 
хочу помирать съ гр1Ьхами. Молодь я, много гр^Ьховъ... 

Иванъ Дуракъ откашлялся и торжественно началъ чинъ испо- 
в'Ьдан1я; загЬмъ вел1Ьлъ Голохватову прочитать «В-брую», и когда 
тотъ прочиталъ, началась настояп^ая испов1Ьдь. 

— Рабъ БожШ Семенъ, не мн'Ь говоришь, а самому Богу... 
Почти на каждый вопросъ каявш1йся отвЪчалъ:-^ГрЬшеиъ... 

— Не припомнишь*ли, рабъ Бож1й Семенъ, какихъ-вибудь осо- 
бевныхъ гр'Ьховъ?.. 

— Весь гр^шенъ, Иванъ Никитичъ... М'Ьста живого н'Ьть: зави- 
довалъу кто сильн'Ье былъ меня, обйжалъ, кто слаб']&е... и ' все мн'Ь 
было мало... Все хот^Кдъ нахватать больше, а подъ старость по- 
каяться... А вотъ Богъ и не допустилъ.*. Какъ-то теперь останется 
моя тетушка Катерина Степановна съ малыми д-Ьтушвами... ВсЬхъ 
обманывалъ, а д^Ьтокъ не соблюдалъ... Жадность была ко всякому 
гр-Ьху... 

— Богъ тебя простить, рабъ Бож1й Семенъ. 

— Сиротъ не жал-Ьлъ... отнялъ наследство у двухъ племянницъ 
и ихъ-же гЬснилъ за свою неправду... Обманывалъ въ степи мало- 
умвыхъ квргвжекъ, а ови мерли отъ голоду и холоду по моему 
звЬрству... Еще хогЬлъ обмануть одну отецкую дочь и питалъ это 
намерен1е не одинъ годъ... 

— Богъ тебя простить, рабъ Бож1й Семенъ. 

Испов'Ьдь кончилась. Голохватовъ чувствовалъ, какъ его долить 
смертный сонъ... А . наверху попрежнему бушевала сн'Ьжная буря. 
Но Голохватову казалось, что это была не буря, а поднялись всЬ 
его гр'Ьхи, все его зв-^рство, вся его неправда... Земля стонала, а 
сквозь эти стоны доносились точно изъ-подъ земли невинные д'Ьтсие 
голоса: 

— Богъ тебя простить, гр'Ьшный рабъ БожШ Семенъ... 

Это въ минуту смерти та1^ой вычурный разговоръ! 

IV. 

Толстой рисуетъ жизнь какъ она есть, и самая тяж- 
кая драма выходитъ очень простой и обиходной. Глу- 
бокое отвращенхе Толстого къ лжи — къ преувеличенхямъ. 
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каррикатур-^Ь или мелодрам']^ — д'кяаетъ его писан1я не 
эффектными съ вя'^кшней стороны: они не вызовутъ ни 
неудержимаго см^ха, какъ часто у Гог©ля, ни неволь- 
ныхъ слезъ, какъ у Достоевскаго; забавное и ужас- 
ное у Толстого всегда смягчено, какъ и въ самой 
жизни. Забавное вызываетъ лишь тонкую усм'Ьшку» 
ужасное — лишь глубокое состраданхе. 06*4 крайности, 
столь шумныя у другихъ, стараюп1;ихся «бить по нер- 
вамъ» художниковъ, у Толстого, какъ въ самой при- 
род']^, растворены и обезврежены естественною, здоро- 
вой стих1ей. Ясное чувство жизни придаетъ всякой 
картине Толстого прелесть, смягчаюшуго -ргЬзтя тЬни: ко- 
мическое превраш;ается у него въ наивное, ужасное — въ 
глубокое и трогательное. И читателю эта строгая сдер- 
жанность во вн']Ьшнихъ эффектахъ даетъ высшее художе* 
ственное наслажденхе. Разные критики упрекаютъ Л. Н. 
въ томъ, что Брехуновъ вышелъ будто-бы бл^днымъ, не 
ясно очерченнымъ. Кулакъ — мы его привыкли вообра- 
жать по Щедрину, въ вид-Ь Колупаева или Разуваева 
(въ самихъ фамилхяхъ героевъ у Щедрина чувствуется 
резкое подчеркиванье). Деревенскхй кулакъ — это мрачное 
чудовип1;е, хитрое и злое, обдирающее мужика какъ липку 
и неим']^ющее никакихъ челов'Ьческихъ чувствъ. Толстой, 
конечно, не могъ создавать Брехунова по такому шаблону. 
Онъ знаетъ деревенскихъ кулаковъ не по Щедрину, а 
изъ самой жизни, и знаетъ^ что это чапце всего именно 
так1е заурядные, плзгюватые и твердые люди, какъ Ва- 
силхй Андреичъ, самодовольные и тревожные, но ничего 
чудовищнаго не представляющ1е. Брехуновъ мен-^^е выра- 
зителенъ, чЪмъ Никита или Мухортый, но только потому, 
что челов-^ккъ-хозяинъ явленхе и въ самой жизни мен'Ье 
типическое, чфмъ челов-Ькъ-работникъ или конь ра- 
ботникъ. Т-Ь — дотого давни, постоянны, уравнов-Ьшены, 
что точно изъ бронзы отлиты, тогда-какъ челов-Ькъ 
эксплуататоръ есть явлен1е сравнительно новое и не 
вполн'^к установившееся. Никиту и Мухортаго можно 
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вообразить безъ Брехуноза, тогда-какъ его безъ 
нельзя. Брехуновъ — ^то-же самое, что въ. бюлопя пара« 
зитный типы по самому существу онъ мен^е оформленъ. 
Такъ-что и въ Бреxунов'^Ь Толстой остается удивительно 
в^рнымъ художественной правд']^. 

Немало упрековъ сд-кпано Толстому и за развязку 
драмы. Ее счнтаютъ нев']Ьроятной и ненужной. По мн-Ь- 
нш критиковъу Толстой долженъ былъ^ы» помучивъ 
своихъ героевъ мятелью и морозомъ, отпустить ихъ души 
на покаянхе, и что раскаяше Брехунова только тогда 
им'кл[о-бы смнслъ, если бы онъ остался живъ и былъ-бы 
въ С0СТОЯН1И воспользоваться предсмертнымъ озаренкиъ 
сов-Ьсти. — И врядъ-ли, прибавляютъ критики, Брехуновъ 
легь на Никиту, чтобы спасти его есЬною своей жизни: 
просто легь, чтобы вм'ЬстЬ согреться. — Да еще и легь- 
ли, зам'^^чаютъ друпе критики: Б{)ехунову въ двухъ шу- 
бахъ морозъ въ ю градусовъ не могъ быть страшенъ,— 
и пр. пр. Но и зд'Ьсь, мн'Ь кажется. Толстой остался 
в']кренъ д:]кйствительности. Природа, жнвупо^ая своей 
жизнью, не производила какого-то нравственнаго экспе^ 
рнмента надъ Никитою и Брехуновымъ, не задавалась 
ц-Ьлью привести кого-то къ раскаяшю, а гзгбила то, что 
оказывалось вн'Ь условай жизни, и щадила то, въ чемъ 
жизнь еще держалась. Нравственное перерождеше въ 
минуту смерти явилось только потому, что ни въ какую 
иную минуту, по характеру Брехунова, не могло придти. 
Смыслъ жизни, ея высшая ц']кнность становятся особенно 
понятны именно при разлук']^ съ жизнью, какъ ц^ну 
здоровья мы понимаемъ только потерявъ его. 

Сцену замерзан1д и нравственнаго переворота въ хо- 
зяине никто изъ насъ не переживалъ; Толстой не могъ 
списать этого момента съ натуры, а могъ только сочинить 
его, продолживъ, такъ сказать, мысленно видимые ду- 
шевные процессы въ область невидимаго. Угадалъ-ли онъ 
тайну смерти — р-Ьшить трудно. Но минзггы нравственнаго 
озаренхя бызаютъ и нетолько персдъ смертью^ н'Ькоторое 
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состраданхе къ НикитЬ могло явиться у Брехунова и при 
обыкновенныхъ услов1яхъ. Сознан1е пустоты и -ненужно- 
сти своихъ хозяйскихъ хклъ нер'Ьдко мерцаетъ у Бреху- 
новыхъ и цри полномъ благополучхи. Т'Ьмъ бол^ это 
сознаше могло явиться въ минзггу смерти, когда весь ра- 
зумъ души устрев1ленъ на основной корень жизни. Въ 
Брехунов^» Иван-^Ь Ильиче, княз-Ь Андрее (изъ «Войны 
и мира») и другихъ умирающихъ, у Толстого лицахъ 
смерть — ощ}^1ден1е ея — производить тотъ-же душевный 
переворотъ* какъ въ принц']^ Сиддарт^ первый мертвецъ» 
котораго онъ увид'Ьхъ. Люди съ великою душою задолго 
до своей личной смерти испытываютъ преображен1е» ко- 
торое обыкновенныхъ людей застаетъ при посл^днемъ 
вздохе, но и для великихъ душъ мысль о смерти слу- 
жить источникомъ нравственнаго сознанхя. 

Я, конечно, но иыгкю притязан1я защищать Толстого 
отъ нападокъ эстетической критики. Пусть ужъ разби- 
ваютъ его въ пухъ и прахъ, — авось что нибудь и оста- 
нется отъ него. Критиковать въ смысле отыскивадхя у 
такою автора особенно сильныхъ или особенно слабыхъ 
м-^Ьстъ — занятое праздное. Какъ хорошее англ1йское 
сукно сплошь добротно, такъ и работа подобныхъ ма- 
стеровъ, — что же тутъ переш;упывать каждый вершокъ, 
и мять и пачкать критическими пальцами хорош1й то- 
варъ. Роль критики — помочь читателю поскорЪе употре- 
бить это достоян1е въ д-као». облечь имъ душу, подобно 
тому какъ хорошее сукно облекаетъ тЬло. 

Кром'Ь непередаваемаго наслажден1я, веш;ь великаго 
мастера возбужд'аетъ и работу разума, и въ ней — выс- 
шая ц'Ьль творчества. Разсказъ «Хозяинъ и Работникъ» 
полонъ огромнаго и разнообразнаго содержан1я — рели- 
познаго, философскаго, нравственнаго, историческаго: 
это — чудесная притча для самыхъ возвышенныхъ проро- 
чествъ. 
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V. 

Релипозноя мысль «Хозяина и работника»» какъ мн^ 
кажется, та-же, которою живетъ Л. Н. Толстой посл-Ьд- 
Н1Я 15 л'Ьтъ: мысль о Высшей вол^, посылающей чело- 
века въ м1ръ для любви, въ которой — благо ЖИЗНИ. По- 
этому не надо им'^^ть своей воли, не надо сопротивляться 
Богу, а нужно радостно покориться Его вол^, открывае- 
мой сов-Ьстью. Возьмите Брехунова: вотъ челов-Ькъ-вхо- 
зяинъ», энергичный, ненасытный, покоривш1й себ'Ь чело- 
в^ка-кработника», в^Ьчно пресл*Ьдующ1й какую-то свою 
личную, особенную ц-Ьдь. Онъ самоволенъ — его воля от- 
делена отъ интересовъ другихъ сушествъ, и увлекшись 
своею волею, онъ неизбежно отнимаетъ ихъ счастье. Ни 
о чемъ не помышляя, хром-Ь захвата, ничего не чувствуя 
нужн-Ье своей воли, челов-Ькъ-хозяинъ случайно сталки- 
вается съ волей природы, которая уничтожаетъ его. 
Только въ минуту гибели челов-Ькъ-хозяинъ признаетъ, 
наконецъ, что хозяинъ не онъ, что его воля — мгновенна 
и ничтожна и какъ-бы не противилась м1ровой вол^ — 
неизбежно исчезаетъ въ ней. Умирая, челов^къ чув- 
ствуетъ, что все ошдгьльиое умираетъ и в-Ьчно остается 
только обидев: гибнуть отд^льиня жизни, но жизнь во- 
обще не гибнетъ. Такова воля м1ра, и челов-Ькъ, со- 
гласный съ нею, долженъ беречь не свою отдельную 
жизнь, а жизнь вообще, т. е. всю жизнь во всемъ жи- 
вомъ. Отсюда сознаше: «Живъ Никита — живъ и я». 

Нравственная идея «Хозяина и работника» — послЪд- 
Н1Й, страшный судъ сознан1я предъ неизбежной смертью. 
Ставятся два человека, два брата, обижаюш;1й и обижен- 
ный, предъ лицо высшей Воли, отнимающей у нихъ жизнь. 
Все мгновенное, условное въ этотъ мигъ отпадаетъ, и изъ- 
за обмановъ жизни выступаетъ ея истина. Никита чув- 
ствуетъ смутно, что всю жизнь былъ в^ренъ этой истине, 
всю жизнь служа ближнимъ — работалъ на хозяина» на 
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жену, на малаго, на бондаря, который жилъ съ его женой, 
на Мухортаго — на всЬхъ, кто нуждался въ его рабогЬ* 
Брехуновъ чувствуегь, что все время онъ тЬсннлъ ближ- 
нихъ и что-то у всЬхъ отнималъ, и что д-Ьлалъ это совсЬмъ 
напрасно. Огонь геенск1й — позднее раскаявхе» говорип» 
Исаакъ Сирннъ. Но по Толстому огонь этотъ не столько 
жгучая боль, сколько св-Ьтъ. Передъ лицомъ Мхра, вдругь 
взглянувшаго въ сердце Брехунова, онъ сразу, точно въ 
С1яньи солнца, прорвавшемся въ подземелье, видитъ по- 
гибшую жизнь свою. Но онъ не сожал'^Ьетъ о ней, а лишь 
спокойно отрицаетъ. «Онъ вспоминаетъ про деньги, про 
лавку, домъ, покупки, продажи и про милл1оны Миро- 
новыхъ, и ему трудно понять, зач'Ьмъ этотъ челов'Ькъ, 
котораго звали Василхемъ Брехуновымъ, занимался вс]Ьмъ 
тЬмъ, ч^мъ онъ занимался? — «Что-жь, в'Ьдь, онъ не зналъ,^ 
въ чемъ д'Ьло», — ^думалъ онъ про Васил1я Брехунова. 
«Не зналъ, такъ теперь знаю. Теперь ужь безъ ошибки, 
теперь знаюу>. Онъ уже не хозяинъ: сердце трепещетъ у 
него первою любовью къ человеку — не угрызенхемъ, а 
умилешемъ, оно радуется, что гибель осталась назади, . 
что все зло, которое отравляло жизнь, для него уже не- 
возможно. Брехуновъ умираетъ какъ-бы рождаясь для 
иного суш;ествованья, гд'Ь онъ будетъ уже добръ и спо- 
коенъ, какъ Никита. Но суждено-ли ему вновь родиться? 
Въ наше время устанавливается взглядъ, что пред- 
смертное, напряженное, страстное сознанхе — какъ-бы 
взрывъ всей душевной энерпи — передается психическими 
волнами живымъ душамъ, оживляя ихъ въ томъ настрое- 
н1и, въ какомъ угасъ умирающхй. По древнему представ- 
лешю — одному изъ многихъ — предсмертное сознанхе пре- 
творяется вь душу иного, гд-Ь-нибудь зачатаго суш;е- 
ства— челов-Ька или зв']Ьря, смотря по возвышенности его. 
Толстой не в'Ьритъ въ совершенное уничтоженхе жизни. 
У него Брехуновъ, умирая, теряетъ сознанхе только въ 
этомъ мхр'Ь, а Никита, умирая, радуется, что «переходить 
изъ этой наскучившей ему жизни въ ту иную жизнь, 
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которая съ каждымъ годомъ и часомъ становилась еку 
понятн']ке и заианчикЬе». Авторъ утверждаетъ, что Ни- 
клта гд-Ь-то сспосл^ этой настоящей смерти проснулся» — 
и лучше-ли ему тамъ< — «мы всЬ скоро узнаемъ». 

Свид'^Ьтельство великаго художника о существоваши 
новой жизни за гробомъ важно, какъ безпристрастное 
показан1е тончайшаго психическаго прибора о явлень 
яхъ веуловимыхъ для обыкновенныхъ грубыхъ душъ. 
Плохая фотографическая пластинка, обращенная къ 
небу, отражаетъ только видимыя зв'Ьзды, тогда какъ 
пластинка крайне чувствительная снимаетъ светила не- 
подозр'1кваемыя, ник']Ьмъ невиданныя, темныя, испускаю- 
Щ1Я не св']Ьтовые/ а иные — химическхе и электрическхе 
лучи. Высокое вдохновен1е художника и мыслителя от- 
крываетъ въ природе факты до него неизв-^Ьстные и, мо- 
жетъ быть, необъяснимые, но тНЬмъ не мен-йе это — реаль- 
ные факты, сомн']5ваться въ которыхъ н^тъ основан1я. 

VI. 

Смерть зд-Ьшняя и вечное продолженхе жизни — все 
это не нами предопред'клгено. Ничто отъ насъ не зави- 
ситъ — мы зависимъ отъ всего, — вотъ, мн-Ь кажется, фи- 
лософская мысль «Хозяина и работника». Не по нашей 
вол'Ь мы родились въ жизнь и не по нашей уйдемъ, н 
въ этомъ мимолетномъ промеж]Пгк']Ь личнаго сознаноя 
живемъ мы не своими, а какими-то данными отъ в-Ька 
силами, съ которыми наше сознан1е тщетно борется, 
когда не хочетъ признать ихъ. Ихъ нужно признать, 
искренно слиться съ ихъ движенхемъ, покориться Вол'Ь, 
которая играетъ въ в'Ьчности м1рами м1ровъ какъ ви- 
хремъ пыли. Сознать необоримую силу этой Воли и не 
бороться съ нею — ^вотъ тайна счастья. Живите безпечно, 
не отравляйте мгновенную жизнь заботой, не д-клайте 
запасовъ, для жизни не нужныхъ; придетъ смерть — -по- 
коритесь ей столь-же радостно, какъ жизни, такъгкакъ 
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то, что составляло су111:ество вашей жизни, не умяраетъ; 
всЬ ваши движен1)зг, вс-Ь мечты будутъ жить и пойдутъ 
въ глубь В'Ьковъ непрерывнымъ рядомъ мгновенхй, насы- 
щенныхъ такимъ-же, какъ и у васъ, сознанхем-ь. Погля- 
дите на океанъ: милл1оны л-Ьтъ онъ волновался такъ-же 
точно, какъ теперь, создавая на мигь гЬ-же волны и 
ту-же игру ихъ, и на гребн-Ь волнъ кип-Ьла та-же п-Ьна, 
и въ ней на мгновенхе являлись тЬ-же мельчайшхе водя- 
йые пузырьки, безпрерывно рождавшхеся, колебавшхеся, 
усп^вавш1е отразить въ себ^Ь и горячее солнце, и голу- 
бое небо, и суровый океанъ — и тотчасъ разсыпавшхеся 
въ водяной прахъ, изъ котораго тотчасъ-же снова рож- 
дались гЬ-же эфемерныя, чудесныя создан1я, сотканныя 
йзъ влаги и воздуха. Ни одно изъ нихъ не длится; но 
всЬ живы въ безконечномъ повтореши, въ возможно- 
сти всегда воскреснуть. Неужели печалиться этимъ д'Ь- 
тямъ мгновен1я, что они не в'Ьчны, что они не остано- 
вились, не застыли навсегда въ одной и той-же фордгЬ, 
а всегда готовы разсЬяться и снова родиться? Не печаль, 
а радость — въ возможности безпрерывнаго возрожден1я, 
и отсюда готовность отдать себя въ матерхалъ для дру- 
гой жизни; «живъ Никита — живъ и я». Н-Ьтъ отд-Ьльной 
жизни, а есть м1ровая жизнь, которой мы — только мгно- 
венныя б1ен1я, мгновенныя сознан1я, и какъ таковыя, 
исчезнувъ, мы не можемъ не явиться снова. Но если 
н'Ьтъ смерти, то зачЬмъ забота? Страдан1я голода и хо- 
лода принуждаютъ къ труду, но разъ они удовлетво- 
рены — зач^Ьмъ трудъ? Зач^Ьмъ этотъ несчастный Бреху- 
новъ всю жизнь свою волновался страхомъ разоренья, 
алчностью наживы, совсЬмъ ему ненужной, зач-Ьмъ онъ 
отнималъ у своихъ братьевъ ихъ радость, гЬсня ихъ и 
опутывая ненужными для нихъ заботалга? Никита всЬмъ 
своимъ кроткимъ существомъ зналъ, что онъ ничто 
предъ Мхровой Волей, и покорялся ей съ радостью, в-Ьч- 
яо готовый жить и исчезнуть, чувствуя инстинктомъ, 
не . заглушеннымъ личной волей, что за смертью будетъ 
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другая жизнь. Брехуновъ смутно признавалъ М1ровук> 
Волю, но пытался сл']Ьдовать своей и потому ощущалъ 
постоянный страхъ за себя* Онъ предчувствовалъ, что 
средства, которыя были у него, чтобы противиться 
судьб'Ь, все-же ничтожны и рано-ли, поздно-ль. Высшая 
воля совершится, и потому испытывалъ затаенный ужасъ> 
какъ маленькое существо предъ всесильнымъ врагомъ. 
Онъ поставилъ себя во вражду съ Высшей волей и от* 
того боялся, но стоило ему поставить себя въ согласхе 
съ этой Волей — и страхъ прошелъ-бы, какъ у Никиты, 
который безпечно встр'Ьчалъ все, что-бы ни посылала 
судьба, даже смерть. Согласхе съ судьбой даетъ любовь 
ко всему — къ природ'Ь, къ Мухортому, къ солом'Ь, кото- 
рая не хогкла укладываться, къ кушаку, который плохо 
завертывался, къ курамъ, всполошившимся на шестк']^ 
къ собак'^Ь, лаявшей напрасно, къ жен-Ь своей и любов- 
нику ея бондарю, къ своему «малому» и къ чужому, 
хозяйскому сыну, котораго Никита ласкаетъ «голубкомъ»* 
Это не больная, слезливая любовь обыкновенныхъ. злыхъ 
людей— г любовь только къ своему чему-нибудь, къ своему 
сыну, жен-Ь и т. п., любовь, отравленная страхомъ поте- 
рять свою отд-Ьльную собственности Любовь Никиты — 
св'Ёжее и ясное расцоложенхе не отд-к/гившейся отъ М1ра, 
СТИХ1ЙН0Й души ко всему, что входитъ въ ея жизнь.. 
Никита — челов-Ькъ стих1йный, признавшхй себя, какъ бы* 
линка среди вихря, въ вол-Ь Бога: онъ не истрщаеть силъ. 
для создан1я себ-Ь какого-то особаго счастья и достаточно 
силенъ, чтобы пользоваться доступными дарами жизни» 
Никита знаетъ, что Брехуновъ его обсчитываетъ и обма-^ 
нываетъ, но знаетъ также, что «нечего и пытаться разъ- 
яснять съ нимъ свои разсчеты, а надо жить, пока Н']ктъ 
другого м-Ьста, и брать, что даютъ». М-Ьста другого 
онъ не искалЪу но если-бы оно подвернулось — не отка-^ 
зался бы. Стиххйный челов^къ, Никита могъ испытывать 
физическхя страдан1я — какъ дерево или животное, но 
онъ не страдалъ психическими муками^ такъ-какъ совпа- 
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далъ душою съ В-Ьчной волей. Охота у Никиты была 
всегда къ тому, что совершалось само, и поэтому у него 
не было неволи'- все происходило "кйнъ-бы съ его согла- 
С1Я. Онъ не пытался плыть противъ течешя жизни, въ 
какое попалъ. Въ то время какъ Брехуновъ барахтался 
съ отчаян1емъ, захватывая руками ускользавшую струю 
жизненныхъ благъ, страшась захватить недостаточно, — 
Никита отдался мхровому потоку какъ дитя, захваченное 
наводнен1емъ въ своей колыбели, любуясь лазурью неба 
и шумомъ волнъ, не думая о смерти> не боясь ея. Въ 
этомъ заключается высш1й стоическхй принципъ — непро- 
ивленхе неизб-Ьжному. Какъ Платонъ Каратаевъ (прооб-' 
разъ многихъ любимыхъ Толстымъ типовъ), Никита всю 
жизнь служить тому, что требуетъ его услугъ. Заста- 
вять воевать — скрепя сердце, безъ всякой злобы воюет'ъ, 
прикажутъ работать на кулака — работаетъ. Самъ онъ 
лишенъ злой воли> но исполненъ доброй, мхровой воли, 
одинаково доброй для йсЬхъ, служащей для добра и 
зла. Подобно Мухортому, онъ «покорно» идетъ туда, 
куда ему велятъ, хотя знутренно д знаетъ, чтб туда не 
нужно идти. Хотя-бы мзгчительно и противно было идти, 
а идетъ> какъ и Мухортый — спасая безсознательно этимъ 
соглас1емъ н-Ьчто бол'Ье важное, нежели причиненное 
имъ вн']Ьшнее зло; Подобно Мухортому, Никита я^в- 
лялся оруд1емъ недобрыхъ замысловъ Брехунова и п6- 
могалъ ему сЬять зло. Но онъ — ^какъ и въ изм-Ьну жены 
своей ' — «въ эти д-Ьла не входилъ». Какъ стйх1я, онъ 
служилъ почти одинаково всЬмъ, кто овлад-Ьвалъ имъ, 

УП. 

«Но в-Ьдь это очень дурно, воскликнетъ читатель: — 
такими СТИХ1ЙНЫМИ людьми создается, стало-быть, д-Ьй- 
ствительность со всЬми ея ужасами. Не подчинись ра- 
ботникъ хозяину — не было^бы никакого хиш;ничества». 
Правда. Я не спорю, Никита не безупреченъ, но обви- 
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нять его въ томъ, что онъ служилъ орудхемъ для без- 
нравственныхъ ц-кдей— трудъ напрасный. По нравствен- 
ному закону не надо быть орудхемъ дурной воли, и если 
она овлад-^кваетъ вами^ нужно сопротивляться ей. Но 
если бы Никита былъ способенъ сопротивляться^ то в'Ьро- 
ятн^е всего онъ былъ бы самъ хищникомъ; онъ потому и не 
хищникъ, что не ум'Ъетъ сопротивляться. Вкдь сопротив* 
ляться и нападать — явленхе одно и то же, только съ раз^- 
ныхъ концовъ. Говорить Никитамъ: «сопротивляйтесь! л — 
все равно, что говорить это овцамъ, въ кучу которыхъ за- 
б-^кжалъ волкъ. Овцы не ум-Ьютъ сопротивляться, он-Ь не 
такъ созданы. Мы видимъ, какъ расцв-Ьтаетъ кулачество 
въ деревн-Ь, какъ издавна въ колоссальныхъ разм-^крахъ 
культивируется хишничестэо, и какъ народъ — этотъ боль- 
шой Никита— безропотенъ. Намъ — интеллигенцш, т. е. 
схозяевамъ» или потомству ахозяевъ» — странно, какъ это 
народъ не сопротивляется, если ему живется дурно. По 
нашимъ собственнымъ, самовольиымъ инстинктамъ, мы 
чувствуемъ, что въ положенш работника мы не терп-кли- 
бы обсчитыванхя, обмана и насилхя Брехуновыхъ и не- 
пременно вступили-бы съ ними въ борьбу. Мы посту- 
пили-бы такъ, какъ дклартъ Брехуновы въ отношен1и 
другихъ такихъ-же Брехуновыхъ — подняли-бы борьбу 
ихъ-же оруж1емъ, т.-е. если нельзя прямымъ насил1емъ, 
то пустили-бы въ ходъ обманц, обсчитыванье, обвксъ в 
т. п. Иныхъ способовъ противлен1я н'кть, но для Никитъ 
они непригодны. Они не хищники, у нихъ н4тъ гЬхъ * 
органическихъ уродствъ — той алчности, злобы, тщесла- 
В1Я, которыя какъ физическая уродства — клыки и когти — 
необходимы для насил1я. Стих1йные люди — люди есте- 
ственные — лишены изврашенхй духа, его болезней, не- 
обходимыхъ для сопротивленхя насил1ямъ и обманамъ. 
Оттого-то, сказать кстати, век фантазхи о народныхъ 
револющяхъ до сихъ поръ остаются фантаз1ями. Ни одна 
революц1я не имкла ни народнаго происхожден1я, ни 
народнаго характера — даже крестьянская войны въ сред- 
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И1е ъ-Ъкл или наши бунты. Эти войны и бунты еоелекали 
• жъ себя народныя массы въ качеств-^ сырой стих1и, какь 
ту-же СТИХ1Ю вовлекали въ себя и международныя вой- 
ны. Въ обоихъ случаяхъ зачинщиками являлись не на-^ 
родныя массы, а группы вожаковъ, ссхозяевъ», бившихся 
другъ съ другомъ народными массами какъ простымъ 
оружхемъ изъ-за ненужныхъ и неизв^стныхъ народу 
а'клей. И крестьянск1Я войны, и напш бунты лоднима- 
лись бродячими разбойничьими элементами, об-ЬджЬвшимн 
рыцарями (на Запад'Ъ) или казаками (у насъ), б'Ьглыми 
крепостными и т. п. Народъ самъ по себ-^Ь органически 
неспособенъ на насил1е; всЪ виды насил1я создавотся 
людьми выд'кляющнмися нзъ народа и выродившимися 
въ хищный типъ. Народъ всегда и всюду подчиняется 
безропотно; борются насильники. Народное непротив- 
лен1е есть естественное свойство массъ, ихъ инерц1Я. 
Непротивлен1е даетъ жизнь хищникамъ, но можетъ 
быть оно же спасаетъ человечество отъ обш;ей гибели. 
Травоядныя поддерживаютъ жизнь плотоядныхъ, но 
представьте себе, что все коровы, лошади, овцы и пр. 
превратились- бы въ волковъ и медведей; имъ осталось- 
бы перегрызть другъ друга, какъ это делають пауки въ 
банке. Если бы массовый Никита получилъ способность 
сопротивляться массовому Брехунову, то получился бы 
одинъ сплошной хищникъ, оторванный отъ природы и 
обреченный на сомопожиран1е. Теперешнее разделеше 
людей на хищныхъ и мирныхъ кажется жестокимъ, но 
теперь насилуетъ меньшинство» тогда насиловали-бы все — 
Ье11ит ошшиш соп(га отлез. Вообразите, что матерхя 
потеряла свойство инерщи и каждый атомъ вступилъ-бы 
въ борьбу съ ближайшими атомами: невозможно было- 
бы никакое сочетан1е элементовъ, и вселенная преврати- 
лась-бы въ хаосъ. Мы не знаемъ, какзпю роль играетъ 
хиш;ный типъ въ эконом1и природы. Можеть быть онъ 
является естественною казнью за несовершенство мир- 
наго типа побудителемъ къ дальнейшему раэвит1ю по- 
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сл-Ьдняго. Можеть быть, Брехуновъ существуеть какъ 
сл'Ьдств1е гр'Ьха Никиты — недостатка разук^н1я: в^дь 
при полномъ разуме Никита отказался-бы поддержи- 
вать Брехунова во иногомъ, что открылось-бы ему зломъ 
для людей, — и Брехунову пришлось- бы изсчезнуть, какъ 
хищнику. Пока-же онъ существуеть, онъ ножеть быть 
играетъ роль груза, которымъ выжимается изъ стих1й- 
ной души Никиты ея тонюй продуктъ — разумъ. Ясно, 
что нужно всЬми м-Ьрами добиваться, чтобы не было 
хищничества, но это осуществится, какъ я думаю, не обо- 
стрен1емъ борьбы, перерожден1емъ не мирныхъ людей въ 
хнщннковъ, а хищниковъ въ мирныхъ людей. В'^Ьдь мир* 
ные люди всетаки составляютъ стихгЮу огромное, подав- 
ляющее большинство, и меньшинство рано ли, поздно- 
ли, должно слиться со стих1ей, раствориться въ вей. 
Брехуновъ долженъ придти къ сознанш, что сживъ 
Никита — жнвъ и яз. 



VIII. 



Нравственное перерожденхе втечен1е в-Ьковъ уже 
идетъ и теперь не остановилось, а движется, можеть 
быть, быстр-Ье, чЬмъ когда-либо, и даже сама страстная 
в^ра въ соц1альную революцш при отсутствхи этой ре- 
В0ЛЮЦ1И есть признакъ быстраго нравственнаго прогресса. 
Въ самомь хЬл% разв'Ь это не признакъ времени, что 
о братств'Ь и равенств* начинаютъ мечтать аристо- 
краты и буржуа? Разв* это не характерно, что на За- 
пад* организована многомилл10нная револющонная пар- 
тия, пропов-Ьдующая коренной переворотъ въ обществ-Ь, 
и г^мъ не мен'^е я'кпу ни потоковъ крови, ни пожаровь, 
ни грабежей? При другомъ нравственномь состоян1и — 
всего сто л'Ьтъ назадъ — подобный «горюч1й матерхаль» 
испепелиль-бы всю Европу; теперь онъ почти безвредеиъ. 
Правда, еще не вывелись хищные инстинкты въ обоихъ 
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лагеряхъ, еще д-Ьйствують иногда бомбы, кинжалы и т, п., 
но все это составляетъ совс^м-ь ничтожное исклютенхе и 
отрицается револющонной стиххей. Эта стих1Я д-Ьйствуетъ 
вполн-]!^ мирно, но разрушительно на старые непорядки, 
постепенно захватывая ' въ свой кругъ челов'Ькй за чело- 
в^Ькомъ, сословхе за сослов1емъ, и уже усп-Ьла захватить 
многихъ «хозяевъ»: промыщленниковъ, каиитали(5товъ, 
государственныхъ людей, неговоря объ интеллигентныхъ 
профессхяхъ. Милл10неры отказываются отъ своихъ мил- 
люновъ, жертвуя ихъ при жизни или въ конц^Ь ея на 
народныя нужды; число такихъ пожертвован1й даже у 
насъ ростетъ зам-Ьтно* Пусть случаи подобнаго отре- 
чен1я отъ корысти и тщеславхя еще очень р'Ьдки, но чи- 
сло ихъ множится и въ передовыхъ христ1анскихъ стра- 
яахъ д-Ьлается уже общественнымъ АвЛенгемъ — стоить 
указать на сотни и тысячи этическихъ обществъ въ Ан- 
ГЛ1И, Америк'Ь и Германхи. Перерожденхе Брехуновыхъ 
не мечта, а совершающхйся фактъ. 



IX. 



Таковъ историческ1й смыслъ притчи «Хозяинъ и ра- 
ботникъ». Брехуновъ — отживающее язычество, Никита — 
ростущее изъ стих1и народной истинное христханство. 
Признакъ язычества — «царство отъ М1ра сего», — господ- 
ство вн*шнихъ заботь и матерхальныхъ радостей, за- 
хватъ богатства и неизб']^жное при этомъ насилхе надъ 
ближнимъ, обманъ, выд-кяенхе себя изъ семьи народной, 
тщеславхе, презрНЬше къ челов-Ьку. Признакъ христхан- 
ства — ацарство не оть м1ра сего», довольство необ- 
ходимымъ, служен1е ближнимъ и неизб']Ьжное при этомъ 
сл1ян1е съ народомъ, кротость, чувство равенства и любви 
къ челов'Ьку. Въ сХозяин-Ь и работник'Ь» отм'Ьченъ ве- 
ЛИК1Й расколъ между хозяйничающими и рабочими клас- 
сами, между такъ-называемой интеллигенц1ей и наро- 
домъ. Жизнь интеллигенц1и еще насквозь проникнута 
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языческими началами: въ ея законахъ и уставахъ, кого- 
рымъ должюъ подчиняться и народъ, все еще д-Ьйствуетъ 
жестокое римское право, и въ зародышевомъ представи- 
тел'Ь ивтеллигентнц1и-^въ Брехунов-Ь— живетъ духъ Це- 
заря» мечтавшаго о захватЬ мхра. *Какъ Цезарь» какъ все 
язычество, Брехуновъ только и мечтаетъ о захватЬ — за- 
ч^мъ? Зат^мъ, чтобы возбуждат^ь страхъ и зависть и 
нм'^ть возможность питать къ слабымъ презр'Ьше. Зач^мъ 
Брехунову столько денегь, лавокъ, домовъ, рощъ и т. д? 
В^дь для его вполне обезпеченваго счастья довольно 
было^ы одного дома» одного небольшого клочка земли» И 
всЬ Брехуновы, вся интеллигенщя пом-Ьшана на томъ-же 
тщеслав1и» на жажд'Ь ненужныхъ жизни матерхальныхъ 
выгодъ, съ неизб']Ьжнымъ насилхемъ и обманомъ. Нето 
стиххбный Никита» народъ: тамъ, глЬ онъ не развра* 
щенъ» не втянуть въ хищничество» тщеслав1е уже не 
встречается — по крайней м-Ьр-Ь въ вид^ страшной ду- 
шевной бол'Ьзни, какъ среди интеллигенщи. Въ глуби- 
нахъ народныхъ зам']Ьтны истинно христ1анск1е обычаи 
братства» равенства, свободы — свободы и мысли, и в'Ьры» 
и слова. Н'Ьтъ тщеслав1я — н-Ьтъ и алчности къ богатству. 
Большинство народа ц'^Ьлью труда став^тъ необходимое 
питан1е; для большинства интеллигенщи эта 1гкяь — ка- 
кое-нибудь преимущество: господство политическое, эко- 
номическое, умственное» т. е. н-Ьчто по существу не хри- 
ст1анское. Ц'Ьль Никиты — питан1е — ^легко удовлетворима, 
ц4ль Брехунова — неудовлетворима вовсе; кругъ жизни 
народа замкнзггъ, какъ геометрическ1й кругъ; интересы 
интеллигенщи подобны гиперболе, в-кгви которой идутъ 
въ безконечность, въ безсил1и захватить ее. Вся интел- 
лигентная» промышленная, политическая культура обре- 
чена на истощен1е, всл']Ьдств1е чрезмерности и ненасыт- 
ности ея ц^лей. Не такова истинная» христ1анская куль- 
тура» зреющая въ народныхъ массахъ и на т^хъ верши- 
нахъ интеллигенщи, которыя снова сошлись съ наро- 
домъ. Въ существ* этой культуры лсжитъ сознанхе Выс^- 
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шей воли, дающее м'Ьру нужнаго и отвергающее все 
излишнее» м']кру счастья и свободы. Загляните в^ крот- 
кую и благородную душу Никиты: какъ она св-^жа и 
ясна, какимъ здоровьемъ в^етъ отъ аея въ сравнен1и 
съ озабоченною, тревожной душой Брехунова. Вы воочш 
видите, какъ сердце Никиты питается въ^мгЬру всЬми впе- 
чатл^нхями м1ра; для него в^чно интересны и Мухортый, 
и санки, и кушакъ, и куры> и собака» и мятель; какъ 
ребенку или поэту, НикигЬ всегда новы «всЬ впечат- 
ленья быт1ях» — онъ пьетъ ихъ открытою грудью, какъ 
животворный воздухъ, всегда нужный и всегда доступ*- 
шой. Нето Брехувовъ; всЬ впечатленья и1ра для него 
заслонены одною уродливо разросшейся страстью; душа 
его — душа алкоголика — одержима делир1умомъ, ей 
ничто ненужно, кром^ все большихъ и большихъ 
прхеиовъ возбуждающаго яда. Какъ богата и разно- 
образна душевная жизнь Никиты и какъ узка и убога 
жизнь Брехунова! И наше бедное, невежественное кре- 
стьянство, окруженное трепетомъ шровой жизни, всеми 
красками и звуками природы, — насколько живетъ оно 
здоровее и разнообразнее помешанной на тщеслав1и ин- 
теллигенцш, загнавшей себя въ ст]Ьны канцелярхй, фаб- 
рикъ, заводовъ, библ1отекъ, въ узкую, всегда мертвую 
спещальность. Никита — истинный христханииъ не по 
науке, не по релипи, а 11о инстинктамъ своимъ: хри- 
стианство свое онъ впиталъ въ себя не изъ книгъ, а изъ 
окружающей природы вместе съ жизнью. Ведь если хри- 
стианство есть ВЫСШ1Й законъ, если оно есть подчиненхе 
Высшей воле, то м1ръ несомненно во всехъ стих1яхъ про- 
никнутъ хриспанствомъ, такъ-какъ покоренъ Высшей 
воле. Не подозревая, быть можетъ, что онъ христ1анинъ, 
Ни1шта кротокъ, безпеченъ, радостенъ, какъ рыбакъ га- 
лилейский. Христосъ не создалъ закона подчинешя Богу, 
а только открылъ его, — ввелъ въ созванхе людей то, что 
существовало отъ века. Поэтому и въ древнемъ, и въ 
современномъ язычестве встречаются истинные, прирож- 
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денные христхаяе: подобно Сократу, Никита (и всяшй 
чистый народъ во всЬ времена) не зналъ учетя^ но об- 
ладалъ всею полнотою духа хриспанскаго. Въ разсказ'Ь 
Толстого заключено указанхе, что челов-Ьчество, раско- 
ловшееся на стиххйное язычество и стих1йное христ1ан- 
ствоу на хозяевъ и работниковъу должно слиться въ 
христ1анскомъ сознанхи, въ томъ разумгшги блага^ кото- 
раго недостаетъ имъ обоимъ. В^дь если^-бы они влад'кяи 
этимъ разум-Ьнаемъ, тоБрехуновъ не служилъ бы съ та- 
кимъ упорствомъ своему ложному благу, а Никита не 
помогалъ бы ему въ этомъ, и уже одно отсутств1е сти- 
ххйной поддержки положило-бы конецъ лжи. Тепереш- 
Н1Й Никита весь въ вол']Ь Бож1ей, но еще не всегда 
ясно знаетъ, въ чемъ она. Наприм'^кръ, онъ знаетъ, 
что д']Ьтей убивать нельзя, и въ этомъ непоколебимъ 
какъ утесъ; но убить турка при изв'Ьстныхъ услов1яхъ 
онъ еще въ состоянхи, и кменно подъ видомъ воли Бо- 
Ж1ей. Будетъ, однако, времй, когда и посл^днхй посту- 
покъ станетъ для него невозможнымъ, и никакими хи-* 
тростями его нельзя будетъ убедить въ томъ, что это 
воля Бож1Я. . По м'Ьр'Ь раскрытхя сознан1я въ Никит']Ь 
онъ все дал-Ье и дал-Ье будетъ отходить отъ участ1я въ 
зл-Ь, и зло исчезнетъ. Естественный инстинктъ добыван1я 
того, что необходимо, разросшхйся среди язычества въ 
ман1ю-^-въ добывайте того, чтЪ ненужно, — здоровый ин- 
стинктъ восторжествуетъ. В-Ьчная борьба Брехуновыхъ 
противъ Высшей воли, загоняющая ихъ въ душныя 
сгЬны городовъ и фабрикъ, въ условхя праздной и раз- 
вратной жизни, ведетъ ихъ одновременно и къ гибели 
и къ высшему сознан1ю. Интеллигеншя, хозяйничаю- 
щая надъ массами, ведетъ ихъ — какъ Брехуновъ Никиту 
и Мухортаго — куда не нужно, въ мятель заботь и тре- 
вогъ, и теряетъ дорогу до такой степени, что и сл^Ьдъ 
отыскать трудно. Потерявъ свое естественное м^Ьсто въ 
природ-Ь, увлекая за собою народъ, интеллигеншя подг 
вергаетъ опасности и народныя массы. Современная жад* 
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нал цивилизашя заводить челов'Ьчество на гибельный 
путь вырожден1я — физическаго и душевнаго, заражаетъ 
психозомъ тщеслав1я> въ которомъ истинная причина 
обнищаная рабочихъ и изнуренхя нерабочихъ классовъ. 
Изъ органическихъ условхй природы, изъ живитель* 
ныхъ СТИХ1Й, чслов'Ькъ — ихъ прямой продуктъ— ставится 
въ иныя» неорганичестл услов1я» и челов'^Ькъ разла^ 
гается какъ органъ, оторванный отъ организма. Мы -всгк 
видимъ тихую, но необъятную катастрофу фабричнаго 
и городского вырожден1я, вымиран1е обезземеленнаго про-. 
летар1ата, переутомлен1е интеллигенщи, истощенхе празд- 
ныхъ классовъ. И Брехуновъ, и Никита оба близки къ 
гибели. 

Но въ разсказ^ Толстого заключено и великое про- 
рочество: настанетъ время, и Брехунову откроется весь 
ужасъ положен1я, въ которое онъ завелъ себя и Никиту, 
онъ сознаетъ всю ненужность и противуестественность 
его стремлен1й, восчувствуетъ истинную ц-Ьну жизни, 
возгорится любовью къ обиженному брату и прикроетъ 
его собою отъ с ярости гн-Ьва Божьяго». Отомретъ то, 
что стремилось къ смерти, и хотя обв']Ьянное смертью, 
останется живо стреашщееся къ жизни. Умирающая «ин- 
теллигенщя» своимъ посл-Ьднимъ сознанхемъ спасетъ 
близК1й къ смерти народъ и отогр-Ьетъ его для новой 
жизни. УтЬшен1емъ «хозяина» будетъ сознан1е, что еще 
«живъ Никита — живъ и я)». 

X. 

Что это пророчество сбыточно — разв'Ь не доказываетъ 
намъ жизнь самого автора «Хозяина и работника >? Что 
такое графъ Л. Н. Толстой, какъ не Васил1й Андреичъ 
Брехуновъ, н'Ькогда, по его признан1ю, тщеславный и 
алчный, — ^теперь просв-Ьщенный сознан1емъ Высшей воли 
и умиленный въ предчувств1и иной жизни? Для Тол- 
стого не нужна была физическая катастрофа, какъ для 
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деревенскаго кулака: среди благополучной и роскошной 
жизни личной, онъ острымъ взоромъ гея1Я увид'кть 
всегдашнюю мятель, всегдашнюю гибель — и свою» и на* 

родную, — острымъ СЛуХОМЪ уСЛЫШаЛЪ «ГОЛОСЪ 30ВуЩ1Й1 — 

и онъ переродился, вошелъ въ иную духовную жизнь 
уже теперь. Въ этомъ несравненное преимущество вели- 
кой души: она чутка къ правд*]^ и легко сливается съ 
Высшей волей, какъ-бы ни отдалилась отъ нея. Велик1й 
чслов-Ькъ— такое-же стнххйное, близкое къ природ* суще- 
ство, какъ и Никита. «Съ природой одною онъ жизнью 
дышалъ, ручья разум'кяъ лепетанье...» — это выражете 
одинаково относится и къ смиренному НикитЬ, и къ вели- 
кому автору его. Отчего Толстой такъ любить этотъ типъ 
стих1йнаго челов-Ька — ^Платона Каратаева, Акима (изъ 
«Власти тьмы») и пр.? Оттого, что онъ самъ — стих1йный 
челов'Ькъ, челов^5Къ старой и очень высокой культуры, 
развившейся до естественности, до сл1ЯН1я съ природой. 
Никита — произведен1е подобной-же культуры — народной, 
столь-же естественной, столь-же древней. Далеки отъ 
природы культуры недавн1я, промежзггочныя, не развив- 
Ш1ЯСЯ до стих1йности. Отсюда столь частое проникно- 
вен1е великихъ людей и народа одними й г&ми-же нрав- 
ственными идеалами. На вершинахъ мысли и на ни- 
захъ ея люди встр-Ьчаются въ признан1и вн-Ь ихъ стоя- 
щей могучей Воли, надъ вс^мъ бодрствующей. Чувствуя, 
что мгновен1е ихъ жизни тонетъ въ в-Ьчности, люди 
крайнихъ культуръ привыкаютъ вид'Ьть смыслъ жизни 
въ ея вЪчномъ начале. Никита доходить до этов0 без- 
сознательно вм-ЬстЬ съ массой народной, несущей откуда- 
то, изъ глубинъ древности, свои представлен1я о веч- 
ности и жизни. Толстой дошелъ до того-же состоян1я 
чрезъ научное и философское знан1в, пробегая какъ- 
бы черезъ пламень мысли, въ которомъ не всяюй остал- 
ся-бы невредимымъ. Только могучее сложен1е души Тол- 
стого позволило ему выйти безъ ув-Ьчхй для его есте- 
ственнаго разума: души мен'Ье крепкая, будучи охвачены 
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чужими теор1яни, пожираются ими какъ огнемъ: вся 
стих1Йнос1ъ, все личное творчество выгораегь .въ заим- 
ствованиой мысли. Толстой пронесъ чрезъ трехъ-тыся* 
чел'Ьтвее историческое знан1е свою лячаую мысль и осв^- 
тилъ ею стих1йную душу своей расы. Тотъ^ кто такъ 
глубоко понялъ и въ сердц-Ь своемъ возлел^ялъ образы 
Платона Каратаева и Никиты, — тотъ въ прав-Ь сказать, 
что устами его говорилъ духъ народный — собиратель- 
ный разумъ челов'^Ьчества. Что-же говорить этотъ ра- 
зумъ? А то» что (С убились съ дороги и поискать надо...» 
Первый признакъ, что путь потерянъ — когда идти 
становится тяжело. Тяжело стало жить на св-ЬтЬ — вотъ 
общее ощущенхе заблудившагося человечества. Нын-Ьшняя 
лже-цивилизац1я несносно усложнила жизнь и подъ 
предлогомъ обезпечен1я челов-Ька — озабочиваетъ его. Отъ 
спокойнаго наслажден1я необходимымъ духъ отвлеченъ 
къ тревогЬ о томъ, чтб еще нужно добыть, истощая 
силы жизни. Съ т^хъ поръ какъ жизнь челов'Ъка за- 
путалась въ интересахъ нетолько близкихъ людей, но 
и въ явлен1яхъ незнакомаго общества и необъятнаго 
культурнаго м1ра — жизнь изъ простой и ясной оказа- 
лась затянутой въ сплошную петлю. Вм']Ьсто очень лег- 
каго и понятнаго порядка отношен1й Никиты къ людямъ, 
Брехунову — «хозяину» цивилизац1и — приходится забо- 
титься объ огромномъ, необозрймомъ механизм'^ будто-бы 
«общественныхъ» отношен1й, подъ страхомъ, что онъ 
разсыплется. Цивилизованный челов']Ькъ не можетъ себ']Ь 
представить м1ръ безъ современныхъ фабрикъ и заво* 
довъ, безъ горъ товару и безпрерывно текущихъ р^Ькъ 
продуктовъ, оторванныхъ отъ производителя, безъ тари- 
фовъ, нормировокъ, синдикатовъ, акцизовъ, страховокъ, 
дивидендовъ, векселей, безъ огромныхъ арм1й рабочихъ, 
солдатъ, чиновниковъ, купцовъ, художниковъ, ученыхъ, 
безъ ста-тысячъ профессхй, перепутавшихся до безсмы- 
слищ!. Какъ въ дремучемъ л-Ьсу деревья переплетаются 
9'^твями детого, что душатъ другъ друга^ современная 
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общественность вплетаетъ живую душу въ какую-то не- 
нужную ей ткань, гд']к она сдавлена до неподвижности» 
и йспытываетъ въ то-же время вс']Ь волненхя этой ткани* 
Отвергнувъ высшую мхровую Волю, челов'Ькъ-хозяинъ въ 
страх-Ь ищетъ защиты въ общественности, нагромождая' 
вавилонскую башню учрежден^, профессхй, состоянхй, 
неравенствъ всякаго рода, отдавая себя въ вечное раб- 
ство этимъ идоламъ. Живой, подвижной океанъ челов']Ь^ 
чества, гд^ каждая молекула свободна» кристаллизуется 
въ сплошную застывшую массу. Насцльстлеиное подчи-: 
нен1е каждаго всЬмъ — вотъ соц1алистическ1й идеалъ, 
последнее слово язычества. 

XI. 

Къ счаст1ю, язычество не есть единственная форма 
цивилизащи. На нашихъ глазахъ отмираетъ суев^р1е, 
будто цивилизащя есть плодъ борьбы, будто прогрессъ 
немыслимъ безъ конкурренщи, будто именно Брехуновы, 
в^чно ненасытные, создаютъ высш1я формы жизни. Начи- 
наетъ д'кяаться яснымъ, что все то, что въ цивилизащи 
истинно, жизненно, нравственно, необходимо — все это 
создается кроткимъ челов'Ькомъ, Никитой, Брехуновы-же 
вносятъ только извраш;ен1я, которыя лишь задерживаютъ 
здоровое развитее цивилизащи. Именно кротк1е Никиты — 
истинные создатели какъ нравственной, такъ и умствен- 
ной культуры. Вс^Ь религш и велик1Я нравственныя учешя 
вышли изъ тишины полей и л^совъ, — ^въ городахъ он'Ь 
гибли, извращаясь въ мрачные и развратные культы. 
Наука и искусство — всЬ тончайш1я откровен1я — вышли 
изъ сердца генхевъ, вышедшихъ изъ сердца народа. Учи- 
тели челов-^Ьчества чаще всего были бедняки, гонимые, 
голодавш1е и ужь во всякомъ случа-Ь не Брехуновы! 
Брехуновы (промышленники, купцы, распорядители) тот- 
часъ-же захватывали въ свои руки вс']Ь плоды ген1я и 
вводили ихъ, какъ новыя орудхя» въ свою кром']кшную 
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борьбу. Но ни одинъ Брехуновъ не изобр'Ьлъ лично ни 
одного гвоздя, не написалъ великой вещи, не открылъ 
в-Ьчнаго закона. Нинто истинно великое (составляющее 
душу цивилизаши) не являлось по заказу или принуж- 
ден1Ю, а возникало само собою, чудОмъ внутренняго раз- 
цв'Ьта духа, возросшаго въ наитхяхъ природы. Какъ ни 
хлопотлива алчная борьба Брехуновыхъ, они ничего не 
творятъ сами, а только захватываютъ и отнимаютъ другъ 
у друга уже созданное: созданное или руками или ге- 
Н1емъ Никиты. Не «недовольство жизнью» Брехуновыхъ, 
а именно удовлетворенге ею стих1йныхъ людей вело къ рас- 
крыт1ю жизни, въ чемъ и заключается цивилизап:1я. «Для 
цивилизащи необходимо богатство, обезйечивающее до- 
сугъ», утверждаютъ хищники, оправдываЮш;1е свою дур - 
ную д-Ьятельность. Но такъ-какъ богатство невозможно 
безъ 0ТНЯТ1Я его у многихъ, то это отняпе — эксплуатащя 
массъ народныхъ — возводится въ историческхй законъ, въ 
необходимое услов1е цивилизащи. По этой теор1и аеинская 
культура въ в'Ькъ Перикла была-бы немыслима безъ раб- 
ства, какъ и культуры римская, феодальная, кр'Ьпостная 
и теперешняя капиталистическая немыслимы будто-бы 
безъ «эксплуатац1и» народныхъ массъ, отчужденхя ихъ 
энерпи въ распоряжен1е «интеллигентнаго меньшинства». 
Но не говоря о томъ, что самая роскошная цивилизащя, 
купленная страданхями живыхъ существъ, такъ-же гр-Ьшна, 
какъ благоползгч1е людо-Ьда, сожравшаго своего плен- 
ника, — не говоря о томъ, что это гр-Ьхъ, — это сверхъ 
того и ошибка. Истинная цивилизащя совс-Ьмъ не нуж- 
дается въ богатств-к и праздности «меньшинства». Разв-Ь 
тЬ ген1и, которые составляли украшенхе в^Ька Перикла, 
были богачи? Разв-Ь Сократъ не былъ б'Ьдн'Ье всЬхъ въ 
Аеинахъ и его философхя теряла отъ того, что онъ хо- 
дилъ босикомъ? Разв'Ь онъ нуждался въ рабахъ, чтобы 
вести праздную жизнь? Разв'Ь Эпиктетъ былъ аристо- 
кратъ или миллхонеръ? Онъ былъ рабъ и доказалъ, что 
даже на этой, посл-Ьдней ступени б-Ьдности и беззащит- 
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ности можно кое-что д-Ьлать для истинной цивилизащи. 
Припомните жизнь великихъ д-Ьятелей — огромное боль- 
шинство ихъ вышло изъ б'Ьдности, а мнопе изъ ни- 
щеты. — «Науки и искусства не разцв-Ьли-бы, если-бы не 
было роскоши, нуждаюш;ейся въ наукахъ и искусствах-ь, 
если-бы богачи не покровительствовали генхямъ», гово- 
рятъ защитники хиш;ной цивилизащи. Насколько богачи 
покровительствовали» ген1ямъ, мы это знаемъ изъ судьбы 
ген1евъ, кончивших-^ жизнь въ нищет-Ь, въ изгнанш, 
или съ чашею яда въ рук4. Правда, богачи «заказы- 
вали», «покупали» произведен1я искусства, но именно, 
становясь продажными, наука и искусство и теряли свою 
жизненность и нравственную ц'Ьну. Меценаты не созда- 
вали, а губили таланты, заставляя ихъ приспособляться 
юь своимъ низкимъ вкусамъ и извлекая эти таланты 
изъ народнагб обраш;ен1я. Я уже писалъ (см. «Думы 
о счасть-Ь») о томъ, какое опустошенхе вносить въ искус- 
ство тщеславие богачей, систематически скупающихъ все, 
что въ искуссв-Ь объявится талантливаго, и все это пря- 
чущихъ навсегда отъ народныхъ глазъ. Покупая труды 
гешя, богачъ платитъ ему не вдохновенаемъ, которое 
тому нужно, а деньгами, которыя не подскажутъ, ко- 
нечно, ни великой мысли, ни глубокаго чувства. Даже 
и матер1ально Брехуновы всегда поддерживали только 
тЬ таланты, которые имъ льстили, т. е. нравственно укр-Ьп- 
ляли ложь ихъ жизни. Наука и искусство, ставъ въ зави- 
симость отъ денегъ, утрачивали свободу и изъ двигателя 
цивилизащи становились тормазомъ ея. Тнетъ академ1й и 
ученыхъ цеховъ слишкомъ хорошо изв-Ьстенъ. Зач-Ьмъ 
истинному генш покровительство? Никит-Ь не нужно 
покровительства Брехунова, чтобы быть добрымъ; будь у 
него выдающ1йся умъ или талантъ — онъ также обошолся- 
бы безъ «покровительства». Для мудрости нужно до- 
суга не бол-Ье, ч-Ьмъ для доброты, и разъ она есть — она 
будетъ изливать на всЬхъ тотъ-же св-Ьтъ, какъ и доб- 
рота Никиты. Никита под'Ьлился-бы мудростью и съ 
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хозяиномъ, и съ его сынишкой, и съ кухаркой, и 
съ бондаремъ, любовникомъ жены, и съ Мухортымъ: 
«на все-бъ отозвался онъ сердцемъ своимъ, что ищетъ 
у сердца отв-Ьта». И таше стиххйные мудрецы, какъ 
и стих1йные таланты, всегда были и есть въ наро- 
д-Ь, и весь ихъ ген1й, не будучи продажнымъ, сооб- 
щается даромъ окружающей массЬ: благо, котораго 
не знаетъ языческая цивилизащя. «Но досугъ все-таки 
нуженъ для воспитан1я ген1я: мудрецъ, подавленный чер- 
ной работой, глохнетъ въ нев'Ьжеств'Ь», возразить чита- 
тель. Правда, досугъ нуженъ, но кто-же отнимаеть этотъ 
досугъ, какъ не Брехуновы? Обсчитывая Никиту на ^з 
заработка, кто какъ не «хозяннъ» ставитъ препятствхя 
для образовашя «работника»? Для того, чтобы дать сво- 
ему чаду досугъ погружаться въ искусства, науки, каж- 
дый Брехуновъ отнимаеть досугъ десятка людей, кото- 
рые тоже могли-бы «погружаться». Н-Ьтъ, — богатство 
«покровителей» не способствовало народному генхю, а 
Т'Ьснило его въ самомъ источнике. Только христханская 
культура въ состоян1н освободить загнанныхъ въ раб- 
ство ген1альныхъ людей въ народ-Ь, возвративъ имъ ихъ 
время и энерпю. И н'Ьть сомненья, что даже во вн-Ьш- 
ней красотЬ жизни «царство Божхе на земл-Ь» превзой- 
детъ «царство отъ м1ра сего». 

Много думъ наводить посл-Ьдиай разсказъ Л. Н. Тол- 
стого, какъ «вечерн1й звонъ» великаго таланта. Этихъ 
думъ не собрать и не исчерпать: каждый разъ, когда 
прислушиваешься снова къ торжественнымъ звукамъ, 
рождаются новыя мечты. Таковъ уд-Ьлъ хорошаго слова — 
будить въ насъ чувства добрыя, мгновен1я иной, высо- 
кой жизни. 



2.5' 



Великое детство. 

По поводу 40-л'Ьт1я литературной д*ятвльности гр. Л. Н. Толстого. 

Толстой-младенецъ въ пеленкахъ, Толстой-малютка въ 
корытц-Ь, гд'Ь его моютъ и гд-Ь крошечными рученками 
онъ водить по мокрымъ краямъ, гд'Ь онъ съ удивленхемъ 
наблюдаетъ свое маленькое гЬльце, — так1я крайне-любо* 
пытныя картинки даютъ тЬ четыре странички зам-Ьтокъ ве- 
ликаго писателя, что напечатаны въ одной изъ «Книжекъ 
Нед-Ьли». Эти черновыя, небрежныя по форм-Ь зам'Ьтки 
поражаюгь глубиной своей; страшно жаль только, что 
он-Ь такъ коротки. Т'Ьмъ не мен-Ье, эти странички дра- 
гоц-Ьнны: он'Ь дополняютъ единственный проб'Ьлъ въ бхо- 
графхи Толстого, имъ самимъ написанной; я разум-Ью его 
тр1аду «Д-Ьтство. Отрочество. Юность», и затЬмъ всЬ 
поздн-Ьйшхя сочинен1я, въ которыхъ столь глубоко отра- 
зилась личность автора, его духовная жизнь. 

Зам-Ьтки о младенчеств-Ь Толстого появились ровно 
черезъ сорокъ л-Ьтъ посл'Ь выступленхя Льва Николаевича 
въ печати. Именно, въ сентябрьской книжк'Ь «Современ- 
ника» въ 1852 году появилась первая повесть Толстого 
«Д-Ьтство», подписанная буквами Л. Н. Юбилей этого 
важнаго собыпя въ истор1и литературы прошолъ почти 
незам-Ьченнымъ: слишкомъ высока личность великаго ро- 
маниста, чтобы кому-нибудь пришло въ голову устроить 
по этому поводу обычное торжество. Стояп];1й какъ-бы 
вн-Ь конкурса, вн-Ь нравовъ и обычаевъ, вн-Ь обш;ества и 
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выше всего этого, Толстой едва-ли и самъ зан'Ьтилъ одну 
изъ условныхъ граней жизни, граней которой онъ не 
чувствуетъ, не признаетъ. 

Т^мъ не мен'Ье, 6ибл1ографы суетились, копались въ 
пыли библютекъ, чтобы опред'Ьлить точный моментъ со- 
рокалетия. Г-нъ В — въ въ «Русскихъ В-Ьдомостяхъ» гово- 
рить, что не нашолъ ни въ «С.-Петербургскихъ», ни въ 
«Московскихъ В-^кдомостяхъ», ни въ «С-Ьверной Пчел^» 
1852 года объявлешя о выход-Ь сентябрьской книжки 
«Современника»; н'Ьтъ въ этихъ газетахъ и отзывовъ объ 
этой книжке^, что могло-бы служить приблизительнымъ 
указанхемъ срока ея выхода; въ списки новыхъ книгъ, 
печатавшхеся тогда въ «Журнал'Ь М. Н. Просв-Ьщенхя», 
журналы не вносились. Единственныя данныя, найденныя 
г-номъ В — вымъ, это сл'Ьдующхя: сентябрьская книжка 
«Современника!) разр-^Ьшена цензоромъ Крыловымъ 31-го 
августа, а отзывъ о ней пом'Ьщенъ въ октябрьскомъ нумер'Ь 
«Отечественныхъ Записокъ», разр-Ьшенномъ цензурой 24 
сентября; такимъ образомъ первое произведен1е Толстого 
^ увид^кло св-Ьтъ между указанными числами, — ближе, ко- 
нечно, къ первому изъ нихъ. Н'Ьмецк1й переводчикъ и 
авторъ б1ограф1и Толстого г. Левенфельдъ говорить, что 
Толстой во время выхода книжки съ первою его по- 
вНЬстью былъ на Кавказ-Ь; напечатан1е иовгксти порадовало 
его и ободрило, и онъ тотчасъ-же началъ писать разсказъ 
за разсказомъ («Утро пом'^щика)» и пр.). Г-нъ В — въ 
приводить отзывы тогдашней критики о ссД'Ьтств^». 
Надо отдать честь этой критике: значенхе и повести, 
и начинаюп^аго таланта было достаточно в'Ьрно угадано. 
Журнальный обозр']Ьватель сОтечественныхъ Записокъ» 
говорилъ: «Давно намъ не случалось читать произведен1я 
бол^Ье прочувствованнаго, бол'Ье благородно-написаннаго, 
бол'Ье проникнутаго симпат1ей къ тЬмъ явлен1ямъ дей- 
ствительности, за изображеи1е которыхъ взялся авторъ... 
Мы желали-бы познакомить читателей съ произведен1емъ 
г. Л. Н., выписавъ изъ него лучшее м^сто; но лучгиаю въ 
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немъ Н'1гь: все оно съ начала до конца истинно-пре- 
красно... Если это первое произведенхе г. Л. Н., то нельзя 
не поздравить русскую литературу съ появлешемъ новаго 
зам^^кчательнаго таланта». П« В. Анненковъ въ январьско& 
книжк'Ь того-же сСовременника» за 1855 г. посвятилъ 
критическую статью одновременно Тургеневу и Л. Н. Т. 
(какъ подписался Толстой подъ второю своею вещью)» 
Отм'^^тивъ присутств1е постоянной мысли въ разсказ']^, не 
м-Ьшающей художественности его, Анненковъ говорить: 
<(У пов']^ствователя нашего почти н']Ьтъ малозначительныхъ 
вн'^^шнихъ признаковъ для лица, яичтожвыхъ подроб- 
ностей для собыпя. Каждая черта доведена до значен1я, 
иногда до разумности поражающей. Отсюда замечатель- 
ная выпуклость какъ лицъ, такъ и происшеств1й. Авторъ 
доводить читателя до уб-Ьжденхя, что въ одномъ жест-Ь, 
въ незначительной привычк']Ь, въ необдуманномъ слов'Ь 
челов'Ька скрывается иногда душа его, и что они рпре- 
д'Ьляютъ характеръ лица такъ-же в']^рно и несомн']Ьнно» 
какъ самые ярк1е, очевидные поступки его... Судя даже 
по тому, что мы теперь им-^кемъ отъ автора, мы съ пол- ^ 
нымъ уб'Ьжденхемъ причисляемъ г. Л. Н. Т. къ лучшимъ 
нашимъ разсказчикамъ и ставимъ его имя наряду съ 
именами Гончарова, Григоровича, Писемскаго и Турге- 
нева». Когда книжки «Современника» съ разсказами 
«Д-Ьтство» и «Отрочество» дошли до Достоевскаго въ 
Сибирь, он-Ь и на него произвели сильное впечатл^Ьн^е; 
Достоевск1й въ письм-Ь къ одному знакомому изъ Семи- 
палатинска просилъ непрем-Ьнно сообщить, кто этотъ 
таинственный Л. Н. Т. 

Такова была встр-Ьча въ литератур-Ь огромнаго таланта, 
размеры котораго едва-ли подозр-Ьвалъ и самъ авторъ. 

Глубокое значен1е им-Ьеть то, чгьмг дебютировалъ Тол- 
стой. Д-Ьтство — возрастъ, пренебрегаемый большинствомъ 
писателей. Матер1алъ для своихъ вещей они беруть изъ 
впечатл-Ьнхй уже зр-Ьлаго возраста. Толстой выступилъ въ 
литературу, наоборотъ, какъ-бы еще охваченный поэзхей 
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д-Ьтства, какъ-бы еще не разставшхйся съ нимъ душою. 
Сорокъ л^Ьтъ назадъ, да и въ посл^Ьдующхе годы, эта пре- 
красная пов'Ьсть им'Ьла значен1е какъ пов'^Ьсть, въ смысл']Ь 
однихъ ея художественныхъ достоинствъ. Но теперь, 
когда Левъ Толстой определился во всей своей твор- 
ческой моши и заживо вошолъ въ йстор1ю какъ нашей, 
такъ и всемхрной литературы, теперь, когда съ именемъ 
его связано ц^лое нравственное движенхе, — теперь вся 
его знаменитая трхада, и въ особенности «Д'Ьтство», пр1- 
обр-Ьтаютъ сверхъ того иное — бхографическое значенхе. 
Какъ-то странно смотр-Ьть на старан1я бхографовъ «собрать 
фактическ1й матерхалъ» для описан1я жизни Толстого, 
когда все истинно ц-Ьнное и суп^ественное въ этой жиз- 
ни давно оттиснуто на бумаге имъ самимъ въ его про- 
изведен1яхъ. Если бюграфхя не формуляръ, а скор'Ье — 
исповедь за всю жизнь, описан1е ея волнен1Й, ненавистей 
и желан1й, то такую, вн)пгреннюю бхографхю даютъ только 
сочинен1я автора и лишь они одни: самъ Толстой не 
въ СОСТОЯН1И, можетъ быть, вновь пересказать свои на- 
строен1я за сорокъ л-Ь-гь точнее, чЬмъ они вылились 
въ его трудахъ. И мн-Ь кажется, для того, чтобы понять 
этотъ велик1й характеръ, необходимо вчитываться изъ 
вс']кхъ сочинен1й особенно внимательно въ ((Д']Ьтство». 
Пусть читатель, который, конечно, хорошо знакомъ съ 
этой чудной веп^ью, сд-Ьлаетъ себ'Ь высокое удовольствхе 
снова прочесть ее; это- же будетъ, кстати, лучшею по- 
честью, какую можетъ воздать читатель великому автору 
по поводу его юбилея. ВсЬ загадочныя стороны Толстого, 
вся постоянно неожиданная оригинальность его, бол^е 
чЬмъ у кого другого йм'Ьютъ корни въ д-Ьтств-Ь его. Въ 
высшей степени субъективный, внутренн1й челов-Ькъ, 
Толстой мало заимствовалъ оть вн-^шняго м1ра и все при- 
несъ съ собой изъ темныхъ н']Ьдръ наследственности, изъ 
первой колыбели человека — природы, изъ первыхъ вл1я- 
Н1й родного очага. Люди ему сообщили меньше, ч^мъ онъ 
имъ, и разгадку его ищите не въ сред-Ь и обстановке, а 
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въ немъ самомъ. Но самъ онъ теперь слишкомъ сложенъ 
и закутанъ мозговой работой; какъ могуч1й дубъ съ без- 
численными разв-Ьтвленхями и листьями, его не охватишь 
взглядомъ, не угадаешь его схемы. Эту схему, возможно 
простую формулу, нужно искать, какъ въ зародыш-Ь дуба, 
гд-Ь въ минхатюр'Ь зам'Ьтны всЬ его составныя части, — 
въ д-Ьтств-Ь Толстого, въ зародышевомъ перход'Ь, когда 
уже пробились, но еш;е не спутались всЬ душевные эле- 
менты его. 

Николенька въ «Д-Ьтств*» — несомн-Ьнно зародышъ ве- 
ликаго писателя, какимъ мы его знаемъ. Вы его видите 
как1> живого, этого вихрастаго, некрасиваго мальчика, съ 
широкимъ носомъ, толстыми губами и небольшими сЬ- 
рыми глазками. Онъ некрасивъ и страшно несчастливъ 
этимъ, но въ то-же время изъ него такъ и бьетъ жизнью; 
онъ засгЬнчивъ, и въ то-же время его такъ и тянетъ на 
дружбу, на н-Ьжныя, глубошя отношен1я. Что поражаетъ 
особенно — это размахъ всЬхъ чувствъ десятил^тняго Ни- 
коленьки: ужь если онъ любить, такъ до самозабвенхл, 
если конфузится — до багроваго румянца, если состра- 
даетъ — до слезъ. Слезы въ д-Ьтств-Ь — вещь прекрасная, 
признакъ высокой впечатлительности. А эта впечатли- 
тельная напряженность нервовъ, — основная черта геш- 
альнаго мальчика: въ десять л-Ьтъ у него «нервы раз- 
строены», и онъ мгновенно переходить отъ страшной 
обидчивости на Карла Ивановича, непочтительно разбу- 
дившаго его хлопушкой, къ страшной нежности къ 
тому-же Карлу Ивановичу, отнесшемуся къ нему съ лас- 
кой. Тонкое чувство состраданхя къ тому-же доброму 
Карлу Ивановичу, одинокому и заброшенному, безпред- 
метная задумчивость, зачатки внутренняго созерцанхя, 
способность къ тихой грусти, Богъ знаеть о чемъ, и шум- 
ной радости. Широкая, богатая, разнообразная натура. 
«Если ты любишь, если ты молишься, если ты страдаешь — 
ты челов-Ькъ!, говорить индхйское изр'Ьченхе; Николень- 
ка въ свои десять л-Ьтъ и любилъ глубоко, и горячо МО- 
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лился, и страдалъ до боли — совсЬмъ не такъ, какъ окру- 
жающ1я его д'Ьти — испорченный Эгьенъ, благородный, но 
недалек1й Володя, пустоватый Сережа Ивинъ. Когда Тол- 
стой писалъ свое сД-Ьтство», онъ повидимому хогЬлъ 
изобразить ПСИХ0Л0Г1Ю обыкновеннаю ребенка: онъ не до-, 
гадывался, повторяю, о томъ, что это выдающ1йся изъ 
ряда, велик1й ребенокъ. Но оставаясь в-Ьрнымъ правд-Ь, 
онъ изобразилъ все-таки въ лиц-Ь Николеньки генхальнаго 
мальчика — генхальнаго не въ пошломъ смысл-Ь «хватаю- 
щаго пятерки» десятил-Ьтняго генхя, брянчащаго удиви 
тельно на фортепьянахъ или сочиняющаго стишки, — а въ 
свсысл-Ь разнообраз1я и глубины настроен1й. Посмотрите, 
съ какой жаднодтью Николенька все наблюдаетъ и вби- 
раетъ въ себя самые тонкхе оттЬнки типовъ, выражен1й, 
чувствъ окружающихъ. Ему десять л-Ьтъ, а онъ уже на- 
блюдаетъ съ увлечен1емъ художника. ВсЬ д-Ьти — наблю- 
датели, но Николенька — въ высочайшей степени. Вспомните 
великолепную сцену молитвы юродиваго Гриши въ чу- 
лан-Ь, при лунномъ св'Ьт'Ь. ДЪти забились въ уголъ, чтобы 
подсмотреть за Гришей, но изъ д-Ьтей только Николень- 
ка наблюдаетъ до умилен1я, жадно, напряженно, въ то 
время, какъ его щиплютъ за ногу и около слышится шеп- 
танье и возня... Подъемъ нервовъ у него всегда выше 
сцены, впечатлительности у него больше, нежели впеча- 
тл^нхй — и избытокъ чувствъ выливается въ страстномъ 
поц'Ьлу'Ь Катенькиной руки. Раннее пробужденхе чув- 
ственности (поцелуй Катенькинаго плечика), восторжен- 
ное поклонен1е красогЬ (Сережа Ивинъ и Соничка), вос- 
торженная любовь къ матери, страстное молитвенное на- 
строен1е — вы видите, что психика Николеньки была сот- 
кана изъ вполне челов^ческихъ, но чрезмгьрно-сильныхъ 
чувствъ. 

Эта чрезм-Ьрность, необузданность въ отклик'Ь на 
впечатл-Ьнхя — первый признакъ гешальной натуры. 
Говорятъ, когда Руссо прочелъ знаменитую тему Ди- 
жонской академ1и, онъ почувствовалъ такое нервное 
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потрясен1е отъ внезапно нахлынувшей на него мысли, 
что упалъ подъ деревомъ и заплакалъ. То-же и съ ма- 
ленькимъ .Ни1^оленькой: онъ волнуется до слезъ на каж- 
домъ шагу. Наприм']Ьръ, на охогЬ: «Услыхавъ, что гонч1я 
гварили варомъ, я замеръ на своемъ м']ксг^. Вперивъ Гла- 
за въ опушку, я безсмысленно улыбался, потъ катился съ 
меня градомъ»... Б'Ьжитъ заяцъ: скровь ударила мн-Ь въ 
голову, и я все забылъ въ эту минуту, закричалъ что-то 
н'еистовымъ голосомъ, пустилъ собаку и бросился б'Ьжать»» 
А сцена съ матерью, гд-Ь Николенька признается въ 
любви къ ней и «ц-Ьлуетъ кол'Ьни, а слезы восторга льют- 
ся ручьями». А эта сцена поднесен1Я бабушке стйховъ: 
«Застенчивость моя дошла до посл^днихъ пред-Ьловъ; я 
чувствовалъ, какъ кровь отъ сердца безпрестанно прили- 
вала мн^ въ голову, какъ одна краска на лиц'Ь см'Ьня- 
лась другой и какъ на лбу и на носу выступали круп- 
ныя капли пота. Уши горели, по всему гЬлу я чувство- 
валъ дрожь и испарину»... Или эти мучен1я сов-Ьсти: не 
оскорбилъ-ли онъ умершую мать тЬмъ, что въ стихахъ 
бабушке вставилъ: «любимъ какъ родную мать»; или эти 
минуты отчаян1я за свою некрасивость, или эпизодъ съ 
хорошенькимъ мальчикомъ Ивинымъ: «Его оригинальная 
красота поразила меня съ перваго взгляда. Я почувство- 
валъ къ нему неодолимое влеченхе. Вид'Ьть его было до- 
статочно для моего счастья, и одно время всЬ силы ду- 
ши моей были сосредоточены на этомъ желанш... Кром^Ь 
страстнаго влечен1я, которое онъ внушалъ мн-Ь, присут- 
ств1е его возбуждало во мн-Ь, въ немение сильной степени, 
другое чувство — страхъ огорчить его, оскорбить, ч^мъ- 
нибудь не понравиться ему... Въ первый разъ какъ Се- 
режа заговорилъ со мной, я до того растерялся отъ та- 
кого неожйданнаго счастья, что побл'Ьдн-Ьлъ, покрасиЬлъ 
и ничего не могъ отв-Ьчать ему». Или чувство любви къ 
Сонечке: «Сердце билось какъ голубь, кровь безпрестанно 
приливала къ нему и хогЬлось плакать»... «Не правда-ли, 
что за прелесть? говорилъ онъ о Сонечк^Ь Волод'Ь, который 
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тоже влюбленъ въ нее: с Такая прелесть, что скажи она 
мн-Ь: «Николенька, выпрыгни въ окно или бросься въ 
огонь», — ну вотъ клянусъ! сейчасъ прыгну, и съ ра- 
достью. Ахъ какая прелесть! Ужасно хочется плакать, 
Володя! «Вотъ дуракъ!» сказа лъ тотъ улыбаясь (сл-Ьдуегь 
описан1е чего хот^лъ-бы Володя отъ Сонечки: сид-Ьть съ 
ней рядомъ, разговаривать, разцЪловать пальчики, глазки, 
носикъ, губки, ножки). Или этотъ неистовый крикъ у 
гроба матери при испугЬ д-Ьвочки. Во множеств-Ь мело- 
чей сказывается чрезвычайная возбудимость и отзывчи- 
вость мальчика. 

Нын-Ьшнхе психологи называютъ это неустойчивостью, 
видомъ психическаго разстройства. По ихъ мн-Ьнхю, 
нормальна только слабенькая возбудимость и несп-Ьшная 
отзывчивость; размахъ чувства дол женъ им'Ьть, по ихъ 
мн'Ьн1ю, крошечные разм^кры, чтобы быть здоровымъ. 
Очевидно, почтенные психологи образчикомъ здоровья 
считаютъ свой едва отв-Ьчающхй на впечатл'Ьнхя орга- 
низмъ. Богатство души, крупность натуры, больш1я дви- 
жен1я — все это они зачисляютъ въ одну кучу съ бол-Ьз- 
нями. На самомъ-же д'Ьл'Ь, что-же это за болезнь? Не со- 
ставляетъ-ли самое суп];ество ген1я эта повышенная отзыв- 
чивость и возбудимость? Можетъ-быть, сознан1е у всЬхъ 
людей одинаково, но чувствительность различна: у одного 
природа вр-Ьзывается глубоко въ мозгъ, всякое впечатл-Ь- 
н1е онъ охватываетъ и доводитъ до сознан1я во всемъ 
объем-Ь, а другой — челов-Ькъ со слабымъ вниманхемъ — от- 
ражаетъ въ себ-Ь лишь силуэты и гЬни, тусклыя изобра- 
жен1я д-Ьйствительности. Въ силу этого, одинъ перепол- 
ненъ впечатл^н1ями и легко отдаетъ ихъ обратно въ об- 
разахъ искусства и отвлеченной мысли, а другой настоль- 
ко пусть, что ему нечего уд'клить изъ внутренняго 
запаса. 

Несомн-Ьнно, что основа великаго таланта Толстого — 
въ насл-Ьдственности, и вл1ян1е окружающихъ могло при- 
дать лишь направлен1е этой могучей сил-Ь, в-Ьрное или не 
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в-Ьрное. Необыкновенно интересны съ этой стороны пор- 
треты родителей Николеньки, гувернера Карла Ивановича, 
няни Натальи Савишны. Решающее вл1ян1е на ребенка 
и зд'Ьсь, какъ въ жизни почти всЬхъ замЪчательныхъ лю- 
дей, им-^кла мать Николеньки, а не отецъ. Помните-ли вы 
нужную мать Некрасова, какъ она рисуется въ его поэ- 
махъ, мать Достоевскаго (портретъ матери Раскольни- 
кова)? Такою-же н-Ьжною, глубокою, безгр-Ьшною была 
мать Николеньки, только въ еще бол'Ье идеальномъ род'Ь. 
Обладай Толстой манерой модной въ его время — выдви- 
гать своихъ героевъ изъ разсказа, л-Ьпить ихъ горелье- 
фомъ, — мать Николеньки была-бы прекрасн-Ьйшимъ ти- 
помъ русской женщины, несравненно выше Татьяны или 
Лизы. Прочтите въ особенности XXV главу «Д-Ьтства», 
письмо матери къ отцу. Какая высокая семейная культура 
окружала ребенка-Толстого въ лиц-Ь этой женщины *, что 
за тонкое, деликатное, проникнутое беззаветной н'Ьж- 
ностью существо! Поражаешься и невольно спрашиваешь 
себя: какимъ воспитан1емЪ, какою школой вырабатывались 
так1я чистыя, святыя женщины? Глубоко религ10зная и 
твердая въ этомт, всЬмъ сердцемъ сросшаяся съ д'Ьтьми 
и семейной стиххей и кр'Ьпкая въ этомъ, — она жила не 
въ себ']^, а въ милыхъ близкихъ своихъ, прощая изм-Ьны 
мужа, его мотовство, прощая и страдая... Она гор-Ьла 
какъ молитвенная св-Ьча передъ иконой. А какъ она встре- 
тила свою смерть! Величественно, мужественно она встре- 
тила смерть, эта кроткая женщина, истекая кровью любви 
къ дЪтямъ, пламенея в-Ьрой. Можно представить, какое 
вечное вл1ян1е произвелъ на страстное чувство Нико- 
леньки-художника этотъ небесный образъ, это почти 
безплотное вид'Ьн1е, съ которымъ мальчикъ былъ связанъ 
интимнейшей любовью. Въ воображенхи художника этотъ 

образъ женщины бросилъ кроткое С1ян1е на весь м1ръ 

1 

* Изъ бшграф1и Л. Н. Толстого изв-Ьстно, что онъ лишился 
матери рано, 9 л']^тъ, и что второю матерью ему служила его 
тетка Юшкова. 
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жевщинъ и оградилъ Толстого отъ многихъ мрачныхъ и 
злобныхъ красокъ, которыя часто такъ свойственны силь- 
ному и острому уму. Но судьба бываетъ особенно благо- 
склонна къ своимъ любимцамъ: у своей колыбели Толстой- 
Николеяька встр-Ьтилъ и другую великую женщину, На- 
талью Савишну, няню своей матери и свою. Этотъ образъ 
грандюзный, и опять-же, манерой горельефа, его можно- 
бы сд'кяать однииъ изъ наибол-^е яркихъ положительныхъ 
типовъ въ литератур-Ь. Вся — преданность, вся — любовь къ 
госпож'Ь и д-Ьтямъ, Наталья Савишна въ то-же время 
поражаетъ строгостью, сознан1емъ долга; родная сестра по 
типу съ Агафьей, няней Тургеневской Лизы, только 
мягче, жизненнее ея, она не впадаетъ въ аскетизмъ, 
остается до самой смерти въ дорогомъ для нея мхр^, но 
остается сильная, даже могучая духомъ, непоколебимая 
въ чести и в-Ьрности. Эта женщина — образецъ сильной 
великорусской женщины, и ея образъ вошелъ въ душу Ни- 
коленьки какъ элементъ силы и простого велич1я. А хотя-бы 
этотъ милый, добрый Карлъ Ивановичъ, честный и добро- 
душный н-Ьмецъ (родной по типу Тургеневскому Лемму 
изъ « Дворянскаго Гн-Ьзда). Этотъ образъ прекраснаго сред- 
няго человека, чувствительнаго, благороднаго, немножко 
забавнаго: онъ былъ не мен-Ье важенъ для десятил-Ьтняго 
наблюдателя, ч^Ьмъ дв-Ь героическхя женщины. ЗагЬмъ ка- 
К1е характерные, колоритные типы бабушки, князя Ивана 
Ивановича и самого отца Николеньки. Замечательна черта 
въ б1ограф1яхъ выдающихся людей — широкооть натуры 
ихъ отцовъ, ихъ веселый, безпечный характеръ, ихъ чув- 
ственный безудержъ и разгулъ. Таковы отцы у Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, Тургенева. Эта кипящая здоровой 
кровью, разнузданная плоть, жажда жизни и впечатл']кн1й, 
стремительность во всемъ, — это, если хотите, д-Ьятельная 
энерпя, потерявшая направлен1е. Свяжите эту энергш, 
какъ это бываетъ иногда, съ глубокимъ женскимъ серд- 
цемъ, введите ее въ русло долга — въ результагЬ непре- 
м'Ьнно должна явиться великая душа, союзъ матерхальной 
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и идейной силы, словомъ — Николенька. Въ образ'Ь грИ^ш- 
наго отпа» благороднаго, но поб']кжденнаго страстями, 
Николенька вид-киъ еще одинъ очень важный средн1й 
тилъ, необходимый для творчества. Не было недостатка 
и въ мелкихъ характерныхъ типахъ — гувернантки Мими, 
княгини Корнаковой, Негг Рго8^ и пр., и пр.; не было 
недостатка и въ народной стих1и въ гЬ времена крепост- 
ного права, когда хорошхе пом-Ьщики со своею дворней 
составляли почти одну семью. Кром'^Ь Натальи Савишны, 
прикагцика Якова, дворецкаго Фоки и пр., какой р-^Ьзшй, 
поразительный въ оригинальномъ велич1и образъ аскета 
Гриши! Въ его лиц-Ь маленьк1й художникъ прхобр-Ьлъ не- 
истощимый для памяти источникъ пониман1я народной 
в-Ьры и религ1ознаго самоотреченхя. Наконецъ, деревня, 
«прямо подъ окнами дорога, стриженая липовая аллея, 
лугъ, гумно, л'кгъ и въ л-Ьсу избушка сторожа» — тихое 
наит1е природы, вольнаго воздуха, покоящей тишины. 
Ничто, кажется, не было забыто судьбой, чтобы обста- 
вить д-^ктство великаго художника нужными, питающими 
возвышенное настроен1е впечатл-Ьнхями. 

«Д-Ьтство» Толстого сорокъ л-Ьтъ тому назадъ чита- 
лось съ наслажденхемъ; но мн-Ь кажется, важность и ин- 
тересъ этой пов"Ьсти должны сказаться въ полной м'Ьр'Ь 
именно теперь. И прежнхе критики, и самъ авторъ оши- 
бались, принимая ПСИХОЛОГ1Ю Николеньки за психоло- 
Г1Ю обыкновеннаго дитяти. Н^тъ, — это психолопя генхаль- 
наго ребенка, это — ключъ къ пониман1ю постепенно сла- 
гавшагося втеченхе сорока л-Ьтъ великаго характера, до 
сихъ поръ еще, кажется, ростущаго, поражающаго неожи- 
данностями и оригинальностью. И именно «Д-йство» — 
самый важный коментар1й въ жизни, важн-Ье отроче- 
ства и юности, гд-е развивались уже заложенныя прежде 
начала. Недаромъ авторъ разстается со своею первою по- 
вестью съ глубокою грустью; печальнымъ вздохомъ онъ 
провожаетъ эту загадочную для всЬхъ и для всЬхъ за- 
ветную пору невинныхъ и самыхъ чистыхъ радостей. 
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пору блаженства, не повторяющагося въ жизни. И если 
эта загадочная пора населена такими св']ктлыми образами, 
согр-Ьта такою н-Ьжностью и благогов-Ьньемъ — разв'Ь не 
д-кпается она на всю жизнь источникомъ самыхъ чистыхъ 
настроен1й? И вся красота, вся страстность правды, вся 
сила сов-Ьсти, проявленная Толстымъ въ его сорокал'Ьт- 
ней деятельности — не зд-Ьсь-ли беретъ свое первое на- 
чало? Помните зав-Ьтъ Гоголя беречь свои д-Ьтскхя воспо- 
минай1я; изъ писателей, кажется, только гр. Л. Н. Тол- 
стой воспользовался этимъ сов-Ьтомъ своевременно. Начавъ 
съ с(Д']ктства», онъ закр']кпилъ въ памяти своей на всю 
жизнь благотворныя впечатл']кн1я, которыя иначе, быть 
иожетъ, потомъ разв-Ьялись-бы безсл^дно. сгД-Ьтство» яв- 
ляется какъ-бы своего рода евангелхемъ, вынесеннымъ 
Толстымъ изъ лучшаго м1ра, напутств1емъ его на долг1й 
литературный путь. 



Добрый юморъ. 

27. Е, Накрохит, „Идиллш въ проз-Ь**. Спб. 1899 г. Ц. 1 р. 

Вотъ книга, отъ которой в-Ьеть ароматомъ истиннаго 
таланта. Съ первой страницы она захватываетъ ваше вни- 
ман1е и увлекаетъ въ свою внутреннюю жизнь, глубокую 
и разнообразн)гю, волнуя васъ св-Ьжестью впечатл-Ьнхй 
то трагическихъ, то н-Ьжныхъ, проникнутыхъ тонкимъ и 
благороднымъ юморомъ. Разъ вы открыли эту изящную 
книжку, вы не оторветесь отъ нея; она изъ тЬхъ р-Ьд- 
кихъ книгъ, которыя вспоминаешь какъ хорошее собы- 
Т1е, которое хочется еш;е разъ пережить. П. Е. Накро- 
хинъ не пользуется широкой известностью*; онъ крайне 
р'Ьдко появляется въ печати и пишетъ небольшхе по 
объему разсказы и на темы совсЬмъ не модныя. Немуд- 
рено, что наша журнальная критика, какъ ни славится 
она своею зоркостью, вкусомъ и справедливостью, — не 
зам-Ьтила первыхъ дебютовъ автора «Идилл1й». Теперь 
передъ нами уже не случайные разсказы, а ггЬлая ихъ 
книга, не зам'Ьтить которую невозможно. 

Въ «Идилл1яхъ» г. Накрохина десять разсказовъ; са- 
мые маленькхе занимаютъ всего несколько страничекъ. Я 
уже писалъ какъ-то, что не безъ глубокихъ внутреннихъ 

* Зам-Ьтка эта появилась въ 13 № „Нед-Ьли** за 1899 годъ. 
но съ т'1^хъ поръ, лишь только, книга г. Накрохина появилась 
въ публик'Ь, авторъ ея встр-Ьтилъ р'Ьдкое по единодушш при- 
знаше въ критик'^, какъ крупный и симпатичный талантъ. 
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основан1й самые талантливые беллетристы нашего вре- 
мени не пишутъ большихъ романовъ» или, по крайней 
м-Ьр-Ь, не имъ обязаны своей славой. Въ эпоху промежу- 
точную, на перелом-Ь в-Ька, на развалийахъ древней, ве- 
ками слагавшейся культуры трудно написать романъ — 
произведен1е всегда историческое, охватывающее все зда- 
Н1е обш;ественности, какова-бы она ни была. Разъ н-Ьтъ 
опред'Ьленнаго быта, н-Ьтъ культа, н-Ьтъ обш;ественно- 
сти органической — н'Ьтъ и здан1я жизни, а есть лишь 
обломки чего-то цгьлаго. Вопреки принятому мн-Ьнш, будто 
нашихъ молодыхъ беллетристовъ удерживаетъ отънапи- 
сан1я. большого романа отсутствхе таланта, я думаю, что 
ихъ удерживаетъ присутствхе его: именно дарова'йхе, ко- 
торое есть искреннбсть, подсказываетъ имъ, насколько 
была-бы искусственна въ наше время широкая распла- 
нировка жизни и какъ это было-бы непохоже на д'Ьй- 
ствительность. Конечно, еще есть возможность вытащить 
на сцену влюбленныхъ героевъ и заставить ихъ на про- 
тяжен1и тридцати печатныхъ листовъ проделать полагаю- 
Щ1ЯСЯ въ этомъ случа'Ь безумства, но всЬ-же, кром-Ь пло- 
хихъ беллетристовъ и начинающихъ читателей, чув- 
ствуютъ, что это надо'Ьло, что все это избито и по при- 
род-Ь своей не особенно * прилично. Талантамъ хочется 
иного содержан1я, ихъ интересуютъ иные мотивы: пусть 
эти мотивы будутъ не длинные, не огромные, но лишь- 
бы естественные и натуральные. Таланты чувствуютъ, 
что даже въ художественныхъ, хорошихъ романахъ есть 
много лишняго, прид-кланнаго, присочиненнаго или та- 
кого, о чемъ лучше было-бы предоставить догадаться са- 
мому читателю. И вотъ они пишутъ, какъ Мопассанъ, 
Чеховъ, Киплингъ, — маленьюя картинки жизни, какъ-бы 
афоризмы въ образахъ, ум-Ья сказать въ нихъ не меньше, 
чкмъ прежнхе писатели въ ув-Ьсистыхъ произведен1яхъ. 
П. Е. Накрохинъ пишетъ небольш1е разсказы, но 
много говорящ1е. Онъ назвалъ книгу «идиллхями», и 
если хотите, это не ироническое назван1е. Не ищите зд-Ьсь, 
конечно, аркадскихъ пейзажей, пастушковъ и пастушекъ, 

26 
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не ищите счастья золотого в-Ька среди цв-Ьтущей при- 
роды и невинныхъ нравовъ. Герои г. Накрохина большей 
частью — городскхе люди, жизнь которыхъ протекаетъ 
въ темныхъ квартирахъу среди грохота улицъ и в'кчнаго 
ихъ движен1я. Это люди — не большого и даже не сред- 
няго круга» это люди чаш;е всего «маленьше», обойденные 
судьбой, попавш1е подъ ея колеса или забрызганные ихъ 
грязью. Кал-Ька-странникъ, видяш;1й карьеру въ томъ, 
чтобы попасть куда-нибудь въ больницу, въ тюрьму — ку- 
да угодно, лишь-бы не умереть съ голода, дворники и 
татары, мечтаюш;1е разжиться на веревк'Ь пов'Ьшеннаго, 
подростокъ-«барышня» изъ м-Ьп^анской семьи и интелли- 
гентъ, пытаюш;1йся соблазнить ее, мелк1й пьяница-артистъ 
съ великодушною душой, швея-проЬтитутка, оберъ-офи- 
церск1й сынъ, жизнерадостный бухгалтеръ и мрачный 
экзекуторъ, маленькхе карьеристы, входящхе въ столицу 
и исходяш;1е въ чаян1и золотого счаст1я, маленькхе само- 
родки, изъ подонковъ жизни стремяш;1еся подняться къ 
знан1ю, захолустный чиновникъ, заживо превратившхйся 
въ мум1ю, захолустный ссыльный, выброшенный изъ бо- 
гатой, культурной жизни на дальнхй сЬверъ, хорошхй 
юноша изъ духовенства, мечтаюш;1й о монашестве и по- 
павш1й въ самомъ монастыр']^ въ с^Ьти стих1йныхъ, жа- 
жду щихъ счастья силъ. ВсЬхъ героевъ сИдиллхй» не 
перечтешь; ихъ очень много, ихъ ц^клая толпа, очерчен- 
ная тонко и художественно. Жизнь всего этого «незна- 
чительнаго» народа полна грезъ, полна самыхъ сказоч- 
ныхъ надеждъ, которыя, конечно, разсЬиваются какъ 
легк1й дымъ; много острой горечи и даже ужаса въ ихъ 
необезпеченности, но ихъ спасаетъ чудесная черта — ка- 
кая-то невинность души, д-Ьтскость, позволяюш;ая имъ 
угЬшаться быстро — почти безъ причины и приходить въ 
искреннюю радость отъ ничтожнаго намека на счастье. 
Это попорченные, помятые люди, павшхе до подонковъ и 
потому смиренные, а смиренные уже въ сердц^Ь своемъ 
носятъ идиллш жизни, и этой ИДИЛЛ1И свойственна 
сэоя поэз1я, можетъ быть, настояш;ая поэзхя быпя. У 
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г. Накрохина н-Ьтъ лицъ трагическихъ, злобныхъ, гор- 
дыхъ; кром-Ь пьянства, у его героевъ н-Ьтъ страстрй бе* 
зумныхъ, влекущихъ къ преступленш, къ борьб*. Его 
книга — поле жизненной битвы посмь сраженхя: вы не 
слышите ни грома торжествующей силы, ни поб-Ьдныхъ 
маршей, — царить счастливая тишина и среди изув^Ьчен• 
ныхъ труповъ подымаютъ голову раненые и трусы, пол- 
ные счастья за свое спасенхе или хоть надежды на него. 
Вы скажете, они несчастны, но они далеки отъ этого мн'Ь- 
Н1я: въ самыя тяжк1я минуты, когда, напр., голодный ре- 
бенокъ плачетъ на плеч-Ь у отца, ночуя съ нимъ въ пол^Ь 
за городомъ, выгнанные съ квартиры, является какой-ни- 
будь выходъ — неважный выходъ воровство: но все-же 
родъ чуда, спасаюш;аго, вновь становяш;аго челов'Ька на 
ноги. Тысячи перем'Ьнъ жизни, тысячи попытокъ и при- 
ключен1й — и вы чувствуете, что вопреки ужасной види- 
мости, эта жизнь интересна, что въ ней есть и см-Ьхъ, и 
теплыя слезы, и горячая любовь, и пылк1я надежды, — сло- 
вомъ, то, чего недостаетъ часто несравненно болЪе обезпе- 
ченной жизни. Въ этой потерянности существован1я есть 
наконецъ та значительность, доходяп1;ая минутами до ве- 
ЛИЧ1Я, которая свойственна трагед1и. Голодъ, пьяное бе- 
зум1е, преступлеще, смерть — краски незаурядныя, и вы 
ясно видите, что эти б'Ьдняки исчерпываюгь если не по- 
ложительную, то отрицательную полноту жизни: они 
все-таки живутъ, а не прозябаютъ. Г. Накрохинъ по ка- 
кому-то необъяснимому художническому сочувств1ю бе- 
ретъ для своихъ картинокъ богему; жизнь этого класса 
по самой сущности ея не лишена поэтической прелести, 
но, сверхъ того, вы чувствуете и въ отношен1и къ ней 
автора какое-то необыкновенно любовное, горячее уча- 
ст1е, безъ гЬни злобы или пренебрежен1я. Онъ относится 
къ этой растрепанной, опустившейся, заброшенной по- 
род-Ь людей какъ къ д-Ьтямъ, зорко замечая на фон-Ь 
ихъ темныхъ сторонъ пл-^кнительныя черточки души наив- 
ной и при всемъ паден1и — чистой. Отсюда юморъ г. На- 
крохина — драгоценная черта его таланта, сближающая 
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его съ Диккенсомъ. Въ этомъ юмор-Ь н-Ьтъ и^^г-Ьни сар- 
казма, злой насм-Ьшливостиу — наоборотъ, какъ у Дик- 

4 

1сенса, вы чувствуете страшно много доброты въ томъ 
вниман1и, которымъ авторъ осв']Ь1Даетъ забавные моменты 
своихъ героевъ. Совершенно какъ мы см-Ьемся надъ лю- 
бимымъ ребенкомъ, который скажетъ какую-'нибудь наив- 
ность. Юморъ г. Накрохина до такой степени полонъ 
м'Ьры, до такой степени смягченъ сердечною ц^^ностью, 
что никогда не вызоветъ глубокаго см-Ьха; вы чувствуете 

^ см-Ьшное, отраженное въ благородномъ созерцанхи, кото- 
рое откликается лишь на лзгчш1я стороны забавнаго: на 
гЬ едва зам-кгныя отклонен1я красоты, которыя придають 
ей жизнь и прелесть. Можно упрекнуть нашего автора 
въ н'Ькоторомъ недостатке силы, захватывающей и вол- 
нуюЕцей, въ отсутств1и свойственной сил^к дерзости изо- 
бражен1я. Мы вс^. привыкли къ эффектамъ мощнымъ — 
у великихъ писателей и грубымъ — у малыхъ, Движен1я 
МЯГК1Я и женственныя, грац1Л изн-Ьженная намъ не обыч- 
ны. Но таково уже свойство дарован1я г. Накрохина, и 
какъ оригинальность, оно бол-Ье достоинство, чккъ недоста- 
токъ. Это небезсилхе, а сила, обузданная до кротости — 
признакъ истиннаго аристократизма, какъ въ жизни, 
такъ и искусств-Ь. Изъ десяти разсказовъ г. Накрохина 
особенно зам-Ьчательны семь; остальные — «Сказка и прав- 
да», «Чиноэникъ», «Грезы» — наброски, которые заслу- 
живали-бы бол-Ье широкой обработки. Удивительной глу- 
бины разсказъ «Странникъ», символъ пошатнувшагося 
на земл-Ь своей русскаго народа. Чрезвычайно интересны — 
«Талисманъ», «Воръ», — который безъ слезъ прочесть нё"- 

^^в^^ возможно,— г«Стих1я», «Толпа-именинница». 
Г Л^ ^ Первая книга П. Е. Накрохина выдвигаетъ его въ 
»Ж ^ рядъ самыхъ крупныхъ нашихъ художииковъ; я ставлю 
его рядомъ съ А. П. Чеховымъ (не сравнивая ихъ), и 
очень радъ, что.^й^'Ь первому приходится указать въ пе- 
чати на этотъ большой талантъ. 
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